ПОКАЗЫВАЮТ 
КИНОЛЮБИТЕЛИ 


Е неех концов страны прибыли киноленты 
в Москву на 2-й Всесоюзный смотр любительских 
фильмов. Жюри просмотрело 363 картины. 

Смотр показал стремительный рост кинолюбитель- 
ства и поразительное разнообразие жанров. Тут 
и короткие пятиминутные новеллы, и киношутки, 
созданные А. Прохоровым («Сила жизни», «Воепо- 
минания», «Емелюшьа и Венера»), а также фильмы 
патетического звучания, как «Человек живет для 
мифа о нем» — автор инженер В. Воробьев (Ленин- 
град). Были показаны и острые сатирические кар- 
тины («Цена благодушия» — авторы рабочие М. Вен- 
дров, В. Вязовекий, А. Цуканов, Х. Толстопя- 
тенко;: Днепропетровск). Интересны киножурналы, 
выпущенные студиями Ангарска, Коми АССР. 
Кинолюбители создали и художественно-игровые 
фильмы («Верю весне» — Московский инженерно- 
строительный институт), и видовые («Осенний 
этюд» — Московский институт инженеров транспор- 
та), и фильмы экепериментального типа, с поисками 
острых выразительных средств («Гаммы» — Москов- 
ский институт стали и сплавов)... 

Жюри наградило почетными дипломами шесть 
коллективов: 1-го Государственного часового завода, 
Московского института инженеров транспорта, 
Харьковского электромеханического завода, Лиси- 
чанекого химкомбината, Уральского политехниче- 
ского института и Московского окружного Дома 
офицеров МВО. 

Мы помещаем кадры из любительских фильмов, 
показанных на 2-м Веесоюзном смотре. Сверху 
вниз: «Человек и дорога» (режиесер А. Эпштейн, 
оператор А. Маклаков), «Аэлита» (авторы А. Макла- 
° ков, Б. Шерес, Ю. Решетов), «Фараон и хорал»ь 
(режиссер Т. Гаранина, операторы А. Лебедев и др.), 
«Верю весне» (авторы Л. Цукерман, А. Герасимов), 
«С добрым утром, горы снежные!» (автор М, Трахт- 
ман]. 
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Евгений ЕНЕЙ, Арнольд. ШАРГОРОД- 
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едавнее постановление Центрального 
Комитета КПСС *О мерах по улуч- 
шению руководетва развитием ху- 
дожественной кинематографии» явилось той осно- 
вой, на которой строили свою работу проходившие 
в октябре съезды работников кинематографии в союз- 
ных республиках. Съезды прошли в Молдавии, Лат- 
вии, Армении, Узбекистане, Киргизии, прошла так- 
же городская конференция в Свердловске. До конца 
года съезды и конференции кинематографистов 
состоятся в остальных союзных республиках и в ряде 
городов Российской Федерации. 

Центральным вопросом всех съездов был вопросе 
идейно-художественного уровня выпускаемых филь* 
мов. Много волнующих проблем было поднято и об- 
суждено на съездах в связи с этим главным вопро. 
сом. Проблема кинодраматургии — красугольный 


‘камень глубокой идейности и высокого художествен- 


ного качества фильмов. Проблема режиссуры, ак- 
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ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


терского, операторского мастерства. Проблема фор- 
мы, новой современной формы, рожденной новым 
содержанием. Словом, отражение на киноэкране 
новой жизни, свободной от пут культа личности, 
движимой вперед решениями ХХИ съезда кпсс, 
создание новых отеденров социалистического реализ- 
ма — вот что волнует кинематографистов сегодня. 
Все эти проблемы преломляются на каждой сту- 
дии по-своему, специфические условия их работы 
выдвигают на первый план те или иные творческие, 
производственные, организационные вопросы, 
На съезде кинематографистов Молдавии с докла- 
дом «Задачи молдавской кинематографии в свете 
решений ХХН съезда КПСС» выступил уполномо- 
ченный Оргбюро Союза работников кинематографии 
СССР по Молдавской ССР И. Шерстюков. Главное 
звено творческого процесса — сценарий, говорит 
докладчик, и проблема драматургии, возникшая при 
рождении студии, осталась и по сию пору пробле- 


мой № 1. В портфеле студии мало завершенных, 
годных к запуску сценариев, Из-за этого в произ- 
водетво запускаютея сырые произведения, часто 
приходится перерабатывать сценарий уже в процес- 
се производетва фильма. 

Отсутствие творческой связи кинематографа с Сою- 
зом писателей республики долгое время тормозило 
работу молдавской студин. Как отрадное явление 
отмечает докладчик приход в молодое молдавское 
вино профессиональных писателей и появление 
своих сценаристов, Он называет при этом имена 
А. Бусуйока, В. Гажиу, К. Кондри и С. Шляху, 
Г. Маларчука, И, Чобану и выражает уверенность 
в том, что преобразование сценарных отделов студий 
в сценарные редакционные коллегии с участием вид- 
ных литераторов, журналистов и работников кино 
принесет свои положительные результаты. 

06 огромной ответственности кинематографистов 
за выпуск полноценных, идейно богатых картин 
говорил режиссер В. Лысенко. Оратор, как и многие 
выступавшие, указывает на слабую материальную 
базу и на невысокий профессиональный уровень под- 
готов так называемого среднего звена — ассистен- 
тов режиссера и оператора, гримеров, звукооперато- 
ров, осветителей. 

С большим изволнованным обращением к работ- 
никам кино выступил преподаватель Кишиневского 
университета В. Григоревекий. Он призывал к боль- 
шей творческой связи кинематографистов со зрите- 
лями, к организации в этих целях периодических 
встреч работников кнно и зрителей на критических 
конференциях, где режиссеры, актеры, сценариеты 
услышат непосредственно мнение тех, для кого они 
создают евое искусство, и, с другой стороны, ® своих 
выступлениях помогут зрителям глубже, полнее по- 
нять произведения киноискусства. 

Оператор В. Дербенев говорил о новой атмосфере 
в кино, способствующей развитию творческой ини: 
циативы и рождению больших и смелых замыслов, 
0 молодежи, пришедшей в кино, о творческих поис- 
ках новых Форм, которые характерны для наиболее 
удачных фильмов последнего времени. В. Дербенев 
критиковал картины, рассчитанные на успех у не- 
ваыевательноге зрителя. 

С речью выступил первый секретарь ЦЕ КП Мол- 
давии И. Бодюл. 

В работе съезда приняла участие делегация Орг- 
комитета СРК СССР в составе И. Рачука, Г. Кол- 
тунова и Г. Габая. 

Съезд избрал правление СРК Молдавии, В его сос- 
тав вошли: В. Дербенев — первый секретарь, М. Гас- 
пас — секретарь, В. Гажиу, К. Козуб, В. Лысен- 
ко — члены правления. 

Два дня, 11 и 12 октября, заседал в Риге Учреди- 
тельный съезд кинематографиетов Латвии. Высту- 
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ПНЕШ ИИ на съезде сосновным докладом председатель 
Оргбюро СРК Латвийской ССР режиссер В. Круминь 
отметил, что линия развития советской кинемато- 
графини за последние годы характеризуется внима- 
нием всех поколений творческих работников кино 
к делам и проблемам нашего времени, решительным 
поворотом к сегодняшней жизни. И в этом емыеле 
Рижекая студия в большом долгу перед зрителями 
республики. За последнее время студия выпустила 
ряд поередетвенных, слабых в идейно-художествен- 
ном отношении картин. Создателям этих фильмов, 
говорит В. Круминь, не хватило умения увидеть 
главное в нашей жизни и сделать это главное основой 
своих произведений. И снова встает центральная 
организационно-творческая проблема — проблема 
сценарного творчества. Неудачи студии, по мнению 
В. Круминя, кроются в том, что поиски новых форм 
и средств художественного выражения не веегда 
были подчинены главной задаче — раскрытию бога- 
того духовного мира советского человека, нашего 
современника, показу многообразня нашей дей- 
ствительности, а являлись самоцелью и вследствие 
этого неизбежно носили формальный характер. Соз- 
дание Союза работников кинематографии Латвии 
несомненно активизирует творческую мысль, помо- 
жет сближению  кинематографистов Латвии © 
другими творческими союзами республики, и в пер- 
вую очередь с писателями, и с кинематографистами 
других союзных республик. За последнее время рабо- 
та Рижекой киностудии несколько оживилась, гово- 
рит докладчик, к созданию сценариев привлечены 
латышекие писатели, проявиншие себл в разных 
жанрах. Так, например, пришел в кино прозаик 
Миервалд Бирзе, который пишет для студии второй 
сценарий, работает над сценарием театральный дра- 
матург и режиссер Петерие Петерсон, пробуют скои 
силы в кино драматурги Ян Лусие, Гунар Цирулие, 
Анатоль Имермание и другие. 

Выступившие в прениях участники съезда—дирек- 
тор Рижской студии П. Янковский, режиссеры М. Руд- 
зитис, А. Крауклитие, А, Бренч и другие—останови- 
лись на важнейших вопросах творческой и организа- 
ционной работы, которые должны решить Рижская 
студия и созданный Союз работников кинематогра- 
фии Латвии. 

В работе съезда приняли участие первый сек- 
ретарь ЦК КП Латвии А, Пельше, председатель 
Президиума Верховного Совета Латвийской ССР 
Я. Калиберзин, миниетр культуры Латвийской ССР 
В. Каупуж, делегация Оргбюро СРК СССР в составе 
С. Юткевича, Ю, Германа, А. Зархи, С. Бубрика и 
Б. Добродеева, представители фабрик и заводов 
Риги и кинематографисты Литвы и Белоруссии. 

В правление СРК Латвийской ССР избраны: Ф.Рок- 
пелние — первый секретарь, А. Аболинь — второй 


секретарь, П. Арманд, Я. Бренцие, Я. Грантынь, 
Р. Калнынь, И. Кубланов, Г. Ликуме, М. Рудзитис, 
М. Пяри, М. Посельский — члены правления. 

В Ереване республиканский Учредительный съезд 
кинематографиетов проходил 18, 19 и 20 октября. 

С докладом «ХХП еъезд КПСС и задачи кинема- 
тографии Армении» выступил председатель Оргбюро 
СРК Армении С. Кеворков. Сделав краткий обзор 
истории развития армянской кинематографии, док- 
ладчик отметил, что за последнее время студия «Ар- 
менфильм» выпустила ряд слабых, поверхностных 
картин, и это не может не вызвать тревоги. До еих 
пор в производство запускаютсл слабые, недорабо- 
танные сценарии, в работе студии почти не прини- 
мают участия писатели республики. Серьезное вни- 
мание необходимо обратить на положение © актер- 
скими кадрами, в которых кинопроизводство испы- 
тывает острую нужду. Вое это сказывается на ка- 
честве фильмов. А ведь проблема художественного 
мастерства приобретает сегодня решающее значе- 
ние. С. Кеворков 06060 подчеркнул, что кинемато- 
графисть: Армении’ сталкиваются в своей работе с 
очень большими трудностями из-за отсутствия со- 
временной технической базы, оборудования, удобных 
для съемок помещений. 

Далее С. Кеворков осветил работу, проделанную 
Оргбюро СРК Армении. 

По докладу развернулись прения, в ходе которых 
многие выступавшие в целом критически оценивали 
работу студии, выражали неудовлетворенность ее 
продукцией. 06 этом говорили драматург Л. Кара- 
гезян, писатель Р. Арамян, критик В. Меликсетян и 
другие. Плохая техническая база, малая производи- 
тельность студии мешают, по мнению режиссера 
Л. Вагаршяна, плодотворному развитию армянского 
кино. Сейчае из-за малого количества выпущенных 
фильмов не создана та атмосфера, которал активи- 
зировала бы людей, направляя их на глубокие твор- 
ческие поиски, заставляла бы «гореть» своим делом. 

Ораторь указывали и на ряд других причин, за- 
трудняющих работу армянских кинематографистов. 
Это огрехи в руководстве студией со стороны Глав- 
ного управления по производству фильмов, Мини- 
стерства культуры СССР, недостаточное внимание к 
студии в Союзе работников кинематографии СССР, 
недостаточное освещение проблем национальной ки- 
нематографии в центральной печати, в том числе 
в журнале «Искусство кино». Последнему вопросу 
уделил большое внимание режиссер 9. Карамян. 

В работе съезда приняли участие второй еекретарь 
ЦК КП Армении О, Багдасарян, министр культуры 
Армянской ССР Р. Маргарян, делегация Оргкомитета 
СРК СССР в составе А. Згуриди, Л. Кулиджанова, 
К. Парамоновой и А. Колошина и представители 
кинематографистов Грузии и Азербайджана. 
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Съезд избрал правление союза и ревизионную ко- 
миссию. Первым секретарем правления. избран 
С. Кеворков. 

Кинематографисты Узбекистана провели свой Уч- 
редительный съезд в Ташкенте 22 и 23 октября. 

С докладом & Коммунистическое строительство и 
задачи киноискусства Узбекистанаю выступил пред- 
седатель Оргбюро СРК Узбекистана Латиф Фай- 
зиев. 

Главная проблема, стоящая сейчас перед кинема- 
тографистами Узбекистана, сказал он, — это воепи- 
тание творческих кадров: весьма серьезное значение 
имеет и решение проблемы кинодраматургии. На Таш- 
кентекой студии будут созданы творческие объеди- 
нения, что, по мнению докладчика, благотворно ска- 
ется как на творческой атмосфере, так и на коли- 
честве и качестве выпускаемых фильмов. В яннаре 
1963 года при киностудии будут созданы годичные 
курсы по подготовке «ереднего творческого звена» — 
ассистентов и помощников режиссера. Постановле- 
ние ЦК КПСС по вопросам кино вдохнуло новые си- 
лы в работников киноискусства Узбекистана, гово- 
рит докладчик, а замечательные павильоны новой 
студии дают весе техничеекие возможности создать 
первоклассные произведения о нашем современнике. 

В выступлениях отмечалось большое значение кол- 
легиальных органов — художественных советов, 
редакционных коллегий. Киностудия Узбекистана 
должна привлечь к работе в этих органах серьезных, 
вдумчивых работников, мастеров киноискусства, 
писателей, журналистов, художников, композито- 
ров, ученых. Как положительное явление отметили 
выступавшие в прениях создание секции кинодра- 
матургии при Союзе писателей республики. Такая 
консолидация творческих работников, по единодуш- 
ному мнению участников съезда, дает скорые плоды. 
Следует всячески пропагандировать кооперирование 
творческих и технических средств кино братеких 
республик. Участники съезда указали, что такое со- 
трудничество уже получило конкретные организаци- 
онные формы — Оргкомитет СРК СССР создал кон- 
сультативный совет. 

Делегаты критиковали Оргбюро за отсутствие дол- 
ного внимания в воспитанию актерских кадров; 
серьезной критике подверглась работа секции худо- 
жественной кинематографии, кинодраматургии, до- 
кументального кино. 

В работе съезда приняли участие кандидат в чле- 
ны Президиума ЦК КПСС Ш. Рашидов, члены бюро 
ЦКЕП Узбекистана В. Карлов, Р. Курбанов, Я. Нас- 
риддинова, А. Хайдаров, кандидат в члены бюро 
К. Муртазаев, заместитель председателя Совета Ми- 
ниетров Узбекской ССР С. Азимов, делегация Оргко- 
митета СРК СССР в составе И. Пырьева, Г. Марья- 
мова, Р. Григорьева, И. Вайефельда, Д. Храоровиц- 
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кого п представители кинематографистов Украины, 
Азербайджана, Туркмении, Таджикистана. 

Первым секретарем правления Союза работников 
кинематографии Узбекиетана избран Л. Файзиев, 
секретарями — Т. Тула, М. Барсукова, М. Каюмов, 
3. Сабитов. 

Главной задачей молодой киргизской кинемато- 
графии является сейчас воспитание своих националь- 
ных творческих кадров, и в первую очередь режжиссу- 
ры, сказал в своем докладе на съезде киргизеких 
кинематографиестов, проходившем 24—25 октября, 
уполномоченный Оргбюро СРК СССР по Киргизни 
М. Аксаков. Проблема кадров — режиесеров, акте- 
ров, художников, операторов — здесь настолько ост- 
ра, что стала не менее насущной, чем проблема еце- 
нария, В Киргизии, сказал М. Аксаков, есть значи- 
тельный отряд писателей —поэтов, прозаиков и дра- 
матургов, но лишь немногие из них работают в кино. 
Крепить связь с писателями республики — важней- 
шее дело мастеров киноискусства. К постоянным твор- 
ческим контактам между писателями и кинематогра- 
фиетами, к воспитанию кадров национальных кино- 
драматургов призывали в своих выступлениях первый 
секретарь Союза писателей Киргизии Т. Абдумому- 
нов, драматург К. Маликов, министр культуры Кир- 
гизекой ССР К. Кондучалова и другие. Многие ора- 
торы указывали на недостаточное жанровое разно- 
образие кинопродукции республики, говорили о 
целесообразности творческого кооперирования со 
студиями других братских республик. 

В адрее Оргбюро Союза кинематографистов Кир- 
гизии были брошены упреки в том, что оно не стало 
активным руководителем творческой жизни в кино, 
не овазывало заметного влияния на создание филь- 
мов и не помогало студии. 

В работе съезда приняли участие первый секре- 
тарь ЦЕ КП Киргизии Т. Усубалиев, секретарь 
ЦЕ КП Киргизии А. Токомбаев, председатель Совета 
Министров Киргизской ССР Б. Мамбетов, министр 
культуры республики К. Кондучалова, делегации ки- 
нематографистов Казахстана, Узбекистана, а также 
Оргкомитета СРК СССР в составе Ю. Чулюкина, 
Л. Аграновича, Р. Семенова и Б. Добродеева. 

Съезд избрал первым секретарем правления Союза 
кинематографиетов Киргизни Ч. Айтматова, вто- 
рым секретарем — М. Аксакова. 

Первая Учредительная конференция работников 
кинематографии Урала состоялась 9—10 октября. 
Эта конференция, в которой приняли участие кино- 
документалиеты Челябинска и Кирова (их объеди- 
няет Свердловское отделение СРК СССР), стала зна- 
чительным событием в жизни всей художественной 
интеллигенции Свердловска. 


С докладом выступил председатель Свердловского 
оргбюро А. Литвинов. Основное внимание в своей 
работе, сказал докладчик, кинематографиеты Урала 
должны обратить на выполнение задач, поставлен- 
ных перед советским народом, перед работниками 
культуры ХХИ еъездом КПСС, а также обозначенных 
в последнем постановлении Центрального Комитета 
партии по вопросам кино. А. Литвинов указал на 
недостатки в работе Свердловской киностудии и 
Оргбюро Свердловского отделения СРК. Киноетудкя, 
сказал он, выпускает художественные, докумен- 
тальные, научно-популярные и учебные фильмы, 
однако она еще не сумела обеспечить нормальное 
развитие кинопроизводства по всем этим трем на- 
правлениям. Студия выпускает много серых, ремес- 
ленных фильмов. 

Оживленно обсуждалиеь пути дальнейшего разви- 
тия Свердловской киностудии. Профессор А. Мала- 
хов, режиссер Б. Дуберштейн, оператор К. Дуплен- 
ский считают, что Свердловская студия, не распола- 
гающая творческими кадрами, которые могли бы 
обеспечить расширение производства художествен- 
ных фильмов, должна прежде всего выпускать науч- 
но-популярные фильмы. Большинство участников 
конференции оспаривали подобную точку зрения и 
настаивали на том, что Свердловская етудия может 
справиться с постановкой художественных фильмов 
на современную тему. Эту же мысль высказал вы- 
ступивший на конференции секретарь Свердловского 
обкома КПСС М. Сергеев. Многие ораторы подчерки- 
вали, что важнейшей причиной низкого качества 
большинства фильмов, выпускаемых Свердловской 
студией, является слабость запускаемых в произ- 
водетво сценариев. Сценарный отдел почти не при- 
влекает местных авторов. 

Выступавшие резко критиковали студию и орг- 
бюро за невнимание к творческим кадрам. Участни- 
ки конференции критиковали также Министерство 
культуры СССР за неудовлетворительное тематиче- 
ское планирование в области научного и докумен- 
тального кино. 

Конференция избрала правление Свердловского 
отделения СРК СССР и ревизионную комиссию. Пер- 
вым секретарем правления избран А. Литвинов, сек- 
ретарем — Н. Шарикова. 

В работе конференции приняли участие секретари 
обкома ин горкома КПСС, обкома ВЛКСМ, руково- 
дители и члены творческих союзов — писатели, ком- 
позиторы, художники, а также  предетавители 
научно-технической общественности города. Кине- 
матографисты Москвы были предетавлены делега- 
цией н составе Г. Рошаля, Г. Кремлева, И. Василь- 
кова, В. Переелавцева. 


ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР 


Главная тема— прогресс науки 


Что происходит. сегодня в научно-популяр- 
ном кинематографе, отвечает ли он запро- 
сам времени, удовлетворяет ли требованиям 
зрителей? В полной ли мере знакомит с тет- 
ничесвим прогрессом, с революционными от- 
крытиями в науке, которая так решительно 
изменяет условия труда и быта милли- 
онов людей, их одежду и жилища, созда- 
ет машины, заменяющие не только руки, 
но и мозг человека, творит новые, неизвест- 
ные в природе материалы, натодит новые ис- 
точники энергии, сокращает расстояния 
между странами и планетами? 

На страницах нашего журнала в 1962 го- 
ду выступили несколько деятелей научно- 
популярной кинематографии, каждый из ко- 
торых по-своему ответил на эти вопросы, 
дал свою оценку состояния этой важной от- 
расли киноискусства. М. Арлазоров в ста- 
тье «На параллельных курсах се разными 
скоростями» («Искусство кино», №2) утвер- 
ждал, что научное кино отстает от жизни, 
стоит в позе наблюдателя, чуждающегося 
н0в0г0, что все его успехи относятся к прош- 
лому. В. Шнейдеров («Искусство кино», №6) 
также признал, что современного зрителя 
не удовлетворяют тематика и качество филь- 
№08, что научное кино чскатывается. в пучи- 
ну троники и информации». Примерно в тем 
же выводам пришел и Д. Яшин («Искусст- 
во кино», №98). «Научное кино, — писал он.— 
отвернулось от современности, и частичные 
его победы лежат не на главном направлении». 

Обсуждение проблем научно-популярного 
кино приобретает особую актуальность в 
свете последнего постановления ПК КПСС 
«О мерах по улучшению руководства разви- 
тием художественной кинематографии». . 

Секция научного кино Союза работников 
кинематографии СССР, партком и творче- 
ская секция киностудии «ЛМоснаучфильмь ор- 
ганизовали общественное обсуждение статей, 


опубликованных в журнале. Естественно, 
дискуссия вылилась в большой разговор, пере- 
шагнуаший темы статей. В нем были затро- 
нуты многие проблемы научно-популярного 
кино, кровно волнующие творческих работни- 
ков научной кинематографии. 

Напоминаем, что обсуждение было посвя- 
щено именно научно-популярным фильмам, 
адресованным широкой аудитории, и не ка- 
салось учебных, технико-пропагандистских и 
других картин, выпускаемых студиями на- 
учно-популярных фильмов. 

Ниже мы публикуем заметки о дискуссии 
сценариста 9. Двинского. 


ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ 


— Только тогда наше искусство будет тесно свя- 
зано с жизнью нашего народа, нашей страны, 
когда оно будет отвечать требованиям и интересам 
народа. 

Эти елова произнее председатель секции науч- 
ного кино А. Згуриди, заключая обсуждение, но 
мы начнем с них свой отчет потому, что под этой 
мыслью охотно подпишутсл и авторы статей, опуб- 
ликованных в журнале, и их оппоненты. Разно- 
гласия начинаются после того, как эти слова ска- 
заны, ибо деятели научного кино, как показала 
дискуссия, далеко не одинаково представляют, что 
же это такое — идти в ногу е жизнью. 

Итак, предоставим слово А. ЗГУРИДИ. 

— Задачи, которые ставит партия перед художе- 
ственной кинематографией, — говорит оратор, — це- 
ликом относлтся и к научному кино — это задачи 
коммунистического воспитания народа. Мы должны 
создавать произведения, помоганицие народу бо- 
ротьея со старым, отжившим, поддерживать все 
новое, прогрессивное. Поэтому для нас одинаково 
важно — рассказывать о фантастических достиже- 
ниях ученых-физиков и © замечательных успехах 
наших строителей, о подвиге нашей науки, все 
глубже проникающей в космос, и о подвигах труже- 
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‘ников сельского хозлйества, борющихся за изобилие 
продуктов. Для нае одинаконо важно — воспитывать 
в человеке художественный вкус и обогащать его 
научными и техническими знаниями, 
люФовь = труду и любовь к природе. 

Круг вопросов, круг тем, которые необходимо 
оснощать в научно-популярном кино, чрезвычайно 
широк. Поэтому л не могу согласиться се мнением 
Д. Яшина и М. Арлазорова, что такие фильмы, 
как «Дерсу Узала» и чЗеленый патруль», мы не 


И ри нивать 


долины выпусвать. Если не быть догматиками, 
если лено видеть перспективу нашего развития, 


то придется признать, что и такого рода работы 
лвляются прямой задачей научно-популярной кине- 
матографии. Арлазоров сравнивает научно-попу- 
лярную литературу и научно-популярное кино. Но 
почему же книга В. Аресньева считаетел шедевром 
научно-популярного жанра, а фильм, поставленный 
по этой книге, называют произведением, не имею- 
щим никакого отношения к научной популяризации? 

Говоря о тематическом планировании, А. Згуриди 
отметил, что Министерство культуры СОСР многое 
сделало для того, чтобы улучшить это дело. Те- 
матические планы составляютел на основе заявок 
студий, предложений отдельных творческих работни- 
ков, научных учреждений и ведометв. 

Полемизируя с авторами опубликованных статей, 
А. Згуриди считает, что вее они допустили серьез- 
ные методологичесыие ошибки при анализе темати- 
ки фильмов: Д. Яшин строит свои выводы на при- 
мере только одной студин, не рассматривает филь- 
мов других студий; В. Шнейдеров дает оценку по 
каталогам 1958 года, игнорируя продукцию поелед- 
них лет, Не учитывают эти авторы кинопериодику, 
тогда как научно-популярные киножурналы оеве- 
щают множество злободневных тем, и их роли в по- 
пуляризации науки и техники нельзя недооценивать. 

Те же упреки адресует авторам статей и М. ШАП- 
РОВ — руководитель сценарно-редакторского отдела 
студии «Моснаучфильм»: 

— Я согласен с заявлением М. Арлазорова, что 
положение в современном научно-популярном кино 
не таково, чтобы обрисовывать его голубой и ро- 
зовой краской. У нас много недостатков. Но нельзя 
же говорить только о них. Есть у нас и успехи, есть 
немало радумищих фильмов. Найти сочетание поло- 
жительного и отрицательного ни одному из авто- 
ров не удалось. А для того чтобы успешно бороться 
с недостатками, обязательно нужно учитывать по- 
ложительный опыт. Самый большой порок опубли- 
кованных статей в том, что их анализ рисует вче- 
рашний день научного вино, но не сегодняшний 
и не завтрашний. В статьях ничего не говорится о 
том, над чем мы сейчас работаем, о фильмах, кото- 
рые мы готовим. Поэтому картина получается не- 


6 


объективная. Я никак не могу согласиться с тезисом 
Д. Яшина, который пишет, что научное кино от- 
вернулось от современности и частные его победы 
лежат не на главном направлении. 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ — 
ГЛАВНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ! 


Разговор о главном направлении вызвал. самые 
жаркие споры. М. Шапров считает всякие рассуны 
дения по поводу главного и неглавного направле- 
ния догматическими. Можно ли сказать, что филь- 
мы © науке и технике — главное направление, а 
учебные фильмы для школ и вузов — это что-то 
второстепенное? Такое разделение тематики на сорта 
способно, по мнению оратора, причинить только 
вред развитию научного кино, оно сузит круг тем, 
лишит возможности удовлетворить 
широкие и разнообразные интересы зрителей. 

Можно было бы согласиться с М. Шапровым, если 
бы он не упуетил в своих раесуждениях два обетоя- 
тельства. Во-первых, ное три статьи посвящены 
только научно-популярной кинематографии и ни 
в одной строке не противопоставляют ее учебной, 
Во-вторых, термин «учебные фильмы» определяет 
характер их использования, а не тематику. По те- 
матике же они в огромном своем большинстве 
посвящены именно науке и технике, их цель дать 
зрителям точные знания, и © этого своего глав- 
ного направления учебное кино никуда не сбиваетсл. 

Спор идет и не о том, закономерно ли в научно- 
популярном кинематографе существование фильмов 
разнообразной тематики. Как известно, и в планах 
производства фильмов и в каталогах выпущенных 
картин существуют разделы: фильмы историко- 
революционные, фильмы о техническом прогрессе, 
передовом опыте п точных науках, фильмы на есте- 
ственно-научные и атенстические темы, фильмы 
о медицине, здоровье, спорте, фильмы о литературе, 
искусстве, географические и видовые фильмы, 
фильмы для детей. Никто не возражает против 
столь широкого тематического диапазона. Это от- 
вечает интересам зрителей, это отвечает задачам 
гармонического развития советских людей — строи- 
телей коммунистического общества, 

Тревогу вызывает другое. В каком ключе эти темы 
раскрываются? Ведь по любому разделу можно еоз- 
дать и фильмы хроникально-документальные, и 
учебные, а в ряде случаев даже художественные. 
Функция научно-популярной кинематографии — по- 
пуляризировать знания, популяризировать успехи 
науки и техники. Если наши фильмы не несут зри- 
телям знаний, не раскрывают законов природы, 
не объясняют взаимосвязей и закономерностей ее 
развития, ограничиваются хроникальной, поверх- 


чрезвычайно 


ностной информацией, демонстрацией фактов, а 
не их ибтолкованием — значит они не выполняют 
своей главной задачи. Еели наши фильмы освещают 
темы второстепенные, избегают важнейших, ре- 
шаюищих проблем науки — значит они не выполняют 
своей главной задачи. Есть ли основания для такой 
тревоги? Видимо, есть, если «даже среди лучших 
работ очень мало таких, которые освещали бы ма- 
гистральные пути развития науки». Это елова уже 
не М. Арлазорова, не В. Шнейдерова, не Д. Яшина, 
а И. Василькова («Советская культура» от 5 ап- 
реля с. г.). 

Отмечая значительные успехи, достигнутые в на- 
учном вино после ХХ съезда КПСС, он все же 
считает, что «серые, посредственные произведения, 
как две капли воды похожие одно на другое не 
только по форме, но и по содержанию, заполняли 
последние годы экраны». 

Пусть Д. Яшин считает физику главной темой, 
а А. Згуриди и М. Шапров одной из многих глав- 
ных. Но сегодня к этой науке прикованы интересы 


воего человечества. И это вполне естественно. 
«Наибольшие изменения в жизни человечества 
внесла за последнее время физика »* — так говорит 


президент Академии наук СССР М. Келдьши. Ееть 
ли у нае фильмы, где эта мысль была бы убедительно 
и ярко раскрыта? Как ни горячо спорили на обеуж- 
дении, ни один из ораторов не смог назвать таких 
фильмов. И если мы посмотрим список работ, вы- 
пущенных студиями научной кинематографии за 
последние три-четыре года, мы наечитаем ничтож- 
ное количество фильмов о той науке, которая изме- 
няет жизнь человечества. Вряд ли это евидетельст- 
вует о правильном понимании интересов зрителей, 
интересов народа. 

М. Шапров, возражая против предложения 
Д. Яшина отказаться от загрузки производства та- 
ними картинами, как «Зеленый патруль» и «Дереу 
Узала», и выпускать вместо них кинораесказы о ки- 
бернетике, космогонии и т. д., спрашивает: «Поче- 
му вместо них? Ни один раздел нашей тематики не 
мешает другим, все они закономерны». Мы отве- 
тим М. Шапрову: потому, что сегодня «Зеленый 
патруль» выпускается вместо рассказов о ки- 
бернетике, вместо фильмов о физике. Поэтому 
они должны уступить свое место в стенах научно- 
популярной студии темам более соответствующим 
ее профилю. Таков закон все той же физики — два 
предмета не могут одновременно занимать одно и 
то же место в пространстве. А если пространство 
ограниченно, то мы обязаны выбирать, то 
есть планировать. Это вовсе не значит, что мы 
против фильмов «Зеленый патруль» или. «Дерсу 
Узала». Это нужные, полезные ленты, они воепи- 
тывают любовь к природе, но они могут быть вы- 


пущены и на других студиях. А вот фильмов о науке 
никто за научный кинематограф не сделает. 

То же можно еназать и о документальных фильмах, 
таких, как «Музыкальная весна», «Широка страна 
мол..», «Имени Чайковского», фильмах об атомных 
выставках, киноэкскуренях по музеям, художествен- 
ным выставкам, киноальбомах репродукций и т. п. 

Именно обилие подобных фильмов побудило 
И. Василькова в упомянутой выше статье с тре- 
вогой отметить, что еза последние десять лет, не- 
смотря на формальный количественный рост, чис- 
ло фильмов, популяризующих научные знания, 
из года в год сокращается за счет произведений, 
которые на киностудиях обычно называют афиль- 
мами-попутчикамию. : 

— Чтобы решить вопрос о том, лицом мы стоим 
к современной науке или спиной, надо знать, что 
мы делаем сегодня, что мы начинаем делать, — 
говорит в заключение М. Шапров. И он перечисляет 
некоторые из запланированных тем: 
«Безмашинная электростанция» — © прямом пре- 
вращении тепловой энергии в электрическую, пол- 
нометражный фильм «Наука и практика шагают 
рядом», раскрывающий важнейший тезис програм- 
мы партии о том, что современная наука непосред- 
ственно превращается в мощную производитель- 
ную силу, «Волшебное пламя» — о газе, «Рас- 
сказ о пустоте» , посвященный вакуумной технике, 
«Покоренный атом» — пятичаетный научно-пуб- 
лициетический фильм, «Быстрее мыелию — о ки- 
бернетике, «Загадки Марса». 

Этот перечень показал, что п для М. Шапрова 
спор о главном направлении вовсе не столь схола- 
стичен, как он об этом говорил, не случайно же ора- 
тор назвал из многих десятков именно те фильмы, 
которые отразят важные участки современной нау- 
ки и будут е благодарностью ветречены зрителями 
(если, конечно, их художественные достоинства 
окажутся  равноценными взятым темам). Надо 
добавить, что фильмы о новейших достижениях 
науки включены в план не только «Моснаучфильма», 
но и «Леннаучфильма» , Свердловской, Киевской, 
Тбилиеекой, Алма-Атинекой студий. Будем на- 
деяться, что это начало поворота лицом к науке. 

Спор о главном направлении продолжался и в вы- 
ступлениях других ораторов. Режиесер Г. МЕЛЬ- 
НИК, обвиняя М. Арлазорова в том, что он навя- 
зывает всей научной кинематографии равнение на 
прошлое творчество А. Згуриди и Б. Долина, считает, 
что оба эти мастера не всегда в своем творчестве 
находятся на главном направлении развития еовре- 
менной научно-популярной кинематографии, что они 
в последних работах отошли от подлинно глубокой 
популяризации науки. 

Не согласен Г. Мельник и емнением М, Арлазорова, 
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что успехи научного кино относятся только к 
прошлому. 

— За последние четверть века,— говорит он, — 
советская научно-популярная и учебная кинема- 
тография заняла ведущее место в мировой научной 
кинематографии. Если до 1950 года на международ- 
ных фестивалях были отмечены семь-восемь наших 
фильмов, то в последующие годы более семидесяти 
фильмов получили международные дипломы и пре- 
мии, в том числе сорок пять работ студни «Мос- 
научфильм». Перечиеляя фильмы «Великий дар 
природы», «Рукописи Ленина», «В Тихом океа- 
не», «Во глубине сибирских руд...» %...Илюе 
электрификация...», «Первый рейсе к звездам», 
«За жизнь обреченных», «Миклухо Маклайн, *«Сно- 
на к звездам», он заявляет, что именно такие ленты 
представляют главное направление научного ки- 
нематографа, | 

— Научно-популярные и учебные фильмы, — 
говорит Г. Мельник, — могучее средетво пропаган- 
ды передовых научных и технических ндей. Когда 
началось всенародное наступление на порочную 
травопольную систему земледелия, в первых рядах 
этого наступления оказались наши фильмы. По 
рекомендации Н. С. Хрущева, ряд сельскохозяй- 
ственных фильмов был показан на всех зональных 
совещаниях по сельскому хозяйству. Научно-попу- 
лярные и учебные фильмы помогают труженикам 
сельского хозлйства, помогают работникам про- 
мышленности, используются для обучения наших 
воинов.  Фильмы-помощники,  Ффильмы-бойцы — 
только такие фильмы нужны сейчас нашему народу. 

Включаясь в разговор о «главном направлении», 
кинодраматург А. .ВОЛЬФСОН говорит: 


— Вряд ли кто-нибудь может отрицать тот факт, г 


что студия «Моенаучфильм» делает не только 
научно-популярные фильмы, но и документальные, 
рекламные, даже фильмы-спектакли. Одни считают 
это правильным, другие нет. Выпускает же авто- 
завод имени Лихачева также и холодильники. Но 
при всем этом мы должны иметь в виду, что главным 
направлением нашего творчества являются все-тави 
научно-популярные произведения. Так я понимаю 
выражение «главное направление», которым поль- 
зуется Д. Яшин в своей статье. 

Между тем за последнее время наука, по мнению 
А. Вольфеона, как-то уходит из фильмов студии 
*Моснаучфильм», и он считает, что авторы статей, 
в особенности Д. Яшин, правильно и своевременно 
поставили этот важный вопрос. Дело здесь не столь- 
ко в тематическом планировании, сколько в реше- 
нии темы. Работники научного кино шаг за шагом 
утрачивают свою специфику и сбиваются на доку- 
ментальность. Это вовсе не значит, что докумен- 
тальные фильмы плохи, но у них свои задачи, Не 
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следует оправдывать выхолащивание из наших 
фильмов науки их публициетичностью. Политиче- 
ская страстность, гражданское звучание наших 
произведений будут тем сильнее, чем глубже и пол- 
ноценней будет их научное содержание, 

Нельзя не согласиться с этими мыслями А. Больф- 
сона. В качестве примера, подтверждакицего его 
слова, хочется привести фильм чешского режиссера 
Людника Томана «В любом месте, даже вне нашего 
мира». Он четко и лено демонстрирует разработан- 
ные учеными методы определения атомных взрывов 
на расстоянии и убедительно доказывает, что со- 
временная техника способна обнаружить почти 
любой атомный взрыв, где бы он ни был произведен. 
Именно научная глубина дает фильму страстный 
публициетический накал и доказательность. Науч- 
ный фильм приобретает большое политическое зна- 
чение, он опровергает перед миллионной аудиторией 
доводы западных держав, требующих введения ин- 
спекции на местах, легализации международного 
шпионажа на территории СССР, отказывакищихея без 
этого от запрещения испытаний атомного оружия. 


ЯЗЫК НАУЧНОГО КИНО 


Однако А. Вольфеон и некоторые другие товарищи, 
в том числе и Д. Яшин, несколько односторонне 
подходят к пониманию научного содержания в 
фильме. Это особенно наглядно проявилось в оценке 
фильма «...Плюс электрификация...». Д. Яшин ечи- 
тает, что картина, посвященная электрификации 
страны, должна прежде всего рассказать «о тех- 
нических проблемах, талантливо решенных на- 
шей наукой и не менее талантливо реализованных 
строителями», она должна «векрывать научную 
или техническую суть явлений», что именно это 
должно было стать основой драматургии фильма. 
А. Вольфеон предъявляет аналогичные требованил. 
«Посмотрев в течение часа фильм об электрифика- 
ции, — говорит он,— я так и не знаю, зачем нужны 
трансформаторные подстанции и какой ток они 
вырабатывают. Фильм информирует о явлениях, 
не вскрывая их научной сущности». По мнению 
Д. Ашина, фильм говорит «не на языке научного 
кино». 

Но ведь фильм «...Плию электрификация...» берет 
совеем другую тему, он рассказывает о том, как 
осуществляются великие ленинские иден электрифи- 
кации страны, которая является основой материаль- 
но-технической базы коммунизма. Он говорит о вы- 
сокой науке строительства коммунистического обще- 
ства. Разве популяризация этой науки не являет- 
ся первоочередной обязанностью’ научно-популяр- 
ного кино? Этой наукой интересуются миллионы 
людей и в нашей стране и за рубежами. Авторы 


совершили бы серьезную ошибку, если бы свели 
разговор °0б электрификации к узкотехническим 
проблемам. Они взяли тему широко и еделали это 
не под влиянием ‹указующего перста заказчика», 
как думает Д. Яшин, а потому, что именно широты 
требовал идейно-художественный замысел фильма. 

Неправ Д. Яшин и тогда, когда утверждает, что 
такой фильм, как «Великий дар природы», не мо- 
жет сейчас находиться +в фокусе внимания веду- 
щих творческих кадров научного кино». Исполь- 
зование уникальных по качеству железных руд, 
запасы которых превосходят все запасы железных 
руд США,— это успех советских ученых и инжене- 
ров. Создание новой гигантской металлургичеекой 
базы под Курском, предусмотренное двадцатилетней 
программой строительства коммунизма, — это в фо- 
кусе» интересов всего советского народа. 

М. Арлазорову и Д. Яшину свойственна некоторая 
фетишизация технических проблем и технических 
наук. 

Перед научно-популярным кинематографом стоят 
очень широкие задачи — воспитывать коммуниети- 
ческое мировоззрение, вести борьбу против буржу- 
азной идеологии, против отживающей свой век 
философии и ‘морали буржуазного мира. Этих целей 
нельзя достигнуть, ограничин свой кругозор толь- 
ко техникой, только кибернетикой, космогонией, 
физикой. 

Работники научно-популярной кинематографии 
могут гордиться тем, что в 1963 году им предетонт 
сделать ряд фильмов о Ленине, о революционной 
борьбе партии за создание первого в мире социали- 
стического государства. Эти фильмы должны пока- 
зать правду о партин коммунистов с позиций марк- 
систекой исторической науки. Они будут широко 
использованы во всей пропагандистской работе 
партии, станут ценным пособием для сети партий- 
ного просвещения. 

В планах студий на будущий год кроме историко- 
революционных фильмов нашли достойное место са- 
мые разнообразные темы, Рядом с тридцатью карти- 
нами, посвященными техническим наукам, техниче- 
скому прогрессу и передовому опыту в промышлен- 
ности, соседствуют двадцать произведений о естест- 
венных науках, о сельском хозяйстве, атеизме, шесть 
фильмов о медицине и спорте, девятнадцать -— 
об искусстве, литературе, десять видовых и гео- 
графических, пятнадцать лент для детей и юно- 
шества. 

Однако нельзя забывать, что научно-популярная 
картина в любом жанре, на любую тему должна 
прежде всего популяризировать науку, Содержа- 
тельность картины определяется ее познаватель- 
ной ценностью, философской глубиной расемот- 
рения сущности явлений и событий с позиций 


маркеистско-ленинской диалектики, ярким, образ- 
ным истолкованием новейших научных и техни- 
ческих открытий, пропагандой  материалистиче- 
свого понимания мира. В этом и заключается глав- 
ное направление, главная задача научного кино. 


О ПЯТОМ КИТЕ НАУЧНОГО КИНО 

Сказав о четырех китах научного кино, В. Шней- 
деров не назвал пятого. Речь идет о мастерстве. 
Мастерстве драматурга, режиссера, оператора. 

Б. ДОЛИН говорил о том, что выпускается колос- 
сальное количество скучных картин, не имеющих 
ничего общего с научно-популярной кинематогра- 
фией. Правда, он, видимо, из деликатности не адре- 
совал своих упреков непосредственно кинодрама- 
тургам, но все же камень был брошен в их огород. 

— Фильм о науке можно назвать научно-популяр- 
ным только тогда, когда он способен сам, без лек- 
тора, донести до зрителей эту науку и увлечь аудито- 
рию. Но искусство не терпит лобовых решений, 
прямолнинейноети, дидактики, — заявил Б. Долин. 

Художественное произведение всегда отражает ин-_ 
дивидуальность автора. Не может быть произ- 
ведения искусства, в котором не отразилаеь инди- 
видуальность его создателя. Прав М. Арлазоров, 
вогда считает основной бедой фильмов, расека- 
зыванищих о науке, «отсутствие собственной точ- 
ки зрения», а выражаясь точнее, отсутствие 
собственного философеко-художественного замыела. 
Неспособность многих сценаристов и режиссеров 
по-своему осмыслить тему и выразить ее е по- 
мощью художественных образов и поэтических 
обобщений как раз и ведет к тому, что они по- 
корно действуют под диктовку консультанта и 
ограничивают свои обязанности переводом науч- 
ных понятий в зрительные образы. 

Напрасно только М. Арлазоров изображает кон- 
сультантов в виде неких деспотов, навязывающих 
кинематографистам свом волю,  надеваницих на 
них шоры, увлекающих бедных авторов подальше 
от искусства. Не чаще ли случается, что кинема- 
тографиеты сами избирают такую форму взан- 
моотношений, когда они добровольно становятся в 
позицию школяров, зазубривающих «от сих и до 
сих» и не желакицих знать ничего за пределами 
двух этих отметок. Вот тогда и выходят на свет 
божий ремесленные поделки, информационная ее- 
рятина, далекая и от науки и от искусства. 

Бесспорно, что работа над фильмами о прогрессе 
науки и техники связана и для сценариста, и для 
режиссера, и для оператора со множеством трудно- 
стей, преодоление которых требует немало времени 
и творческих усилий. 
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Кинематографист, берущийся за популяризацию 
современной физики, химин, кибернетики, автома- 
тики ит. п., сталкивается се почти полным отсутет- 
внем чсамоигральных» эффектных объектов, здесь 
для каждого кадра надо найти, придумать изобра- 
зительные средства. Если успех научно-цопулярной 
книги решает яркое и точное художественное описа- 
ние, образное объяснение, полновееное впечатляю- 
щее слово, то для кинематографиста этого мало, 
это только часть работы, В его мозгу фатально звучит 
вечная фраза: а что на экране? Сколько ни моргай 
обтюратор (выражение М. Арлазорова) перед осцил- 
лографом, он увидит только зеленоватые вспыхи- 
ваюищие линии, а не те, подчае драматические собы- 
тия, которые видит за этими линиями ученый. 
Задача кинематографиста — найти кинематографи- 
ческий эквивалент языку науки, закодирован- 
ному формулами, цифрами, гребенками различных 
электрограмм, загадочными полосками на киноплен- 
ке и всякими другими шифрами. Это трудно. Каж- 
дый удачный сценарий, удачный фильм на эти те- 
мы — тоже изобретение. И все же мы не можем 
уйти от обязанности говорить о самом сложном, 
самом трудном: этого требуют. от нае наше время 
ин наше общество, никто не сделает этого за нас. 

Здесь следует сказать, что за последние годы та- 
кие «изобретения», такие удачи стали появляться 
чаще, чем раньше. Поэтому никак нельзя поддер- 
жать М. Арлазорова, когда он в поисках золотой эры 
научного кино забирается на четверть века назад. 
Научно-популярный кинематограф, конечно, не 
топталея все эти годы на одном месте. Его худо- 
жественная палитра стала значительно богаче, арсе- 
нал выразительных средетв — шире. Если раньше 
научный кннематограф ограничивал свои задачи 
главным образом чисто дидактическими функция- 
ми и форма произведения целиком определялась 
логической последовательносетью изложения науч- 
ной темы, то теперь на экране начинают появ- 
лятьея фильмы, разнообразные по форме и жанрам, 
фильмы, популяризующие науку и технику худо- 
жественно-образными средствами. Такие фильмы 
называли на дискуссии: «Секрет НСЕ», «Атомный 
флагман», «Наши друзья-автоматы», «Прометеин но- 
вого века» («Моснаучфильм»), «Электронный кон- 
силиум», «Волшебник зеленого мира» (Киевская 
„студия научно-популярных фильмов), «Огненное 
копье» (Свердловекая студия), «Цвет в телевиде- 
нии» (Ленинградская студия научно-популярных 
фильмов) и другие. 

Однако нельзл не признать, что чиело удач 
пока невелико, ведь киностудии ежегодно выпуска- 
ют более 100 научно-популярных фильмов для 


массового экрана [не считая киножурналов и за- 
казных фильмов). 
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А для того чтобы таких фильмов появлялось вее 
больше ин больше, нужно, как указывает вн своем 
постановлении ЦК КПСС, значительно улучшить 
руководство кинематографией. Можно ли утешать 
себя тем, что «ни одна научная тема не была отверг- 
нута», как об этом говорили на собрании товарищи 
Шапров и огуриди. Утверждение это, во-первых, 
неточно. При составлении перспективного тема- 
тического плана Управлением по производству филь- 
мов и студней было отвергнуто немало важных науч- 
ных тем. Во-вторых, не отвергать — далеко не то 
яке самое, что поошрять, это пассивная, выжидатель- 
ная позиция. Надо стимулировать создание полно- 
ценных фильмов о науке, надо активно направлять 
усилия творческих работников на самые важные, 
самые отстающие участки работы, 

Речь идет не только о более квалифицированном 
и ответственном тематическом планировании, но и 
о реальных формах поощрения людей, берущихся за 
нанболее ответственную и трудоемкую работу. Суще- 
ствующая ныне система постановочных и потираж- 
ных не стимулирует качество. Даже если научно-по- 
пулярный фильм отнесен к первой категории и автор 
сценария приобретает право на триета процентов 
потиражного вознаграждения, то право это чисто ги- 
потетическое и воспользоваться им он никогда не 
может, так как кинопрокат устанавливает тираж 
независимо от качества фильма. Триста, четыреста, 
редко пятьсот копий — вот потолок. А это означает, 
что и авторы лучших произведений и авторы самых 
слабых получают равное вознаграждение. Почти 
неизвестны и случаи, когда автору наиболее удач- 
ного сценария был бы установлен повьшиенный го- 
норар на студни. Не потому ли многие способные 
киноеценариеты предпочитают не братьел за слож- 
ные темы, где возможна творческая неудача, а де- 
лануг заказные картины, так называемый чверняк». 


ГОЛОВА ИЛИ СЕРДЦЕ! 


На обсуждении было высказано и принципиальное 
соображение о невозможности сочетать на экране 
науку и искусство, рациональное и эмоциональное. 
Молодой режиссер, недавний выпускник ВГИКа 
В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ, поставивший интересный 
фильм «Шифр альфа-тета», говорил о «трагедии 
научно-популярного кинематографа, который за- 
включает в себе две взаимно уничтожающие вещи». 

— Первая, — говорит В. Архангельский, — это не- 
обходимоеть преподать научные основы, без ко- 
торых сама тема не может быть понята. Вторая — 
это поэтика, философия, сюжет, образ и т. д. Не- 
обходимость научно-популярного поэтического ки- 
нематографа, научно-популярного философского 
кинематографа и невозможность сочетать это © 


разъяснительной интонацией, сосуществование в 
одном двух разных начал, постоянно мучает на- 
учно-популярный кинематограф и делает его фаль- 
шивьгм, 

Где же выход? Оратор понимает, что без позна- 
вательноети научно-популярный кинематограф пе- 
рестанет быть научно-популярным, а без поэзии, 
без философии не будет искусством. От чего же от- 
казаться: от головы или от сердца? Любая из этих 
хирургических операций ведет к емерти. Можно по- 
сочувствовать молодому режисёеру и его искренней 
тревоге — сочетание науки и поэзии, физики и ли- 
рики действительно дело трудное. Однако никак 
нельзя согласиться с провозглашенной им трагиче- 
ской безысходностью ситуации. 

Академик А. Фереман, например, умел отлично 
находить сплав науки и поэзии. Он писал: «Мой 
труд совершенно особый. Он хочет науку приблизить 
к искусству, к художественному произведению п, 
может быть, даже к поэзии». Среди мастеров науч- 
ной популяризации, чьи произведения отличаются 
высоким художественным уровнем, можно назвать 
также имена К. Тимирязева, ВК. Циолковского, 
А. Брема, К. Фламмариона. Есть основания думать, 
что чем глубже художник знает предмет, которому 
посвящает свое произведение, тем лрче и увлека- 
тельнее он пишет о нем. Обнаруженная В, Архан- 
гельеким «трагедия» возникает обычно при высоком 
{да простят читатели технический термин) чкоэффи- 
циенте незнания». 

Убедительным ответом В. Архангельскому послу- 
жат елова начальника Управления по производству 
фильмов Министерства культуры РОФСР А. САЗО- 
НОВА: 

— В нашей научно-популярной кинематографии 
существует одна связующая, главная тема, общая 
для всех произведений, — борьба человека е природой, 
покорение природы на благо обществу. Это сверх- 
задача научно-популярного кинематографа, его фи- 
лософекий лейтмотив. Он должен звучать в любой 
картине — и тогда у нае не будет фильмов, которые 
только информируют, только сообщают какую-то 
небольшую сумму сведений по тому или иному 
вопросу, а будут яркие, полноценные, различные 
по формам ин жанру произведения, стоящие на пози- 
циях материалиетической науки. 

Конечно, разъяснительные функции — это скучно. 
Но там, где идет борьба, там, где непрерывно про- 
должаются мужественные схватки ученого © со- 
противляющейеся природой, там художник вовсе 
не должен разъяснять, он должен бороться вместе 
со своим героем и вовлекать в эту борьбу миллионы 
зрителей. А борьба всегда была и будет основой 
драматургии. В этом не трагедия, а романтика и 
поэзия научно-популярного кино. 


ЗРИТЕЛЬ И ПРОКАТ 


Если скука в научно-популярных фильмах — одна 
из главных опасностей, то ложная занимательность, 
вернее развлекательность вместо занимательности — 
не меньшее зло. И 00 этом говорили выступавшие. 

И украшательство и скука имеют один корень — 
равнодушие к науке. Одни «популаяризаторы» от- 
кровенно скучают сами, ведя разговор о науке, и 
нагоняют тоску на зрителей. Другие пытаются уте- 
шить себя и зрителей, разбавляют «скучную мате- 
рию» эстрадными песенками, мелодраматическими 
переживаниями, цирковыми номерами, нанвными 
сюжетными упражнениями. Авторы таких произве- 
дений не верят, что существуют в нашей стране зри- 
тели, интересующиеея именно наукой, техникой, 
желающие получить се экрана новые знания, 

Конечно, научное кино не обладает такой мас- 
совой аудиторией, как художественное. Но на это не 
нужно и рассчитывать. Ведь лекции в Политехни- 
ческом музее посещануг меньше людей, чем эстрад- 
ные концерты, однако никто не пытается замани- 
вать на лекции с помощью эстрадных номеров. 

Ограниченность. аудитории дает основания иным 
делтелям кино пускаться в рассуждения, подобные 
тем, о которых говорил Б. ДОЛИН: 

— Когда таких людей упрекают, что они не ра- 
ботают над формой, над мастерством, они отвечают: 
а зачем работать над этим? Все равно мою картину 
никто не увидит, она будет лежать на полке. 

Таких кинематографистов плохая работа кино- 
проката скорее радует, чем огорчает. Малочислен- 
ность зрителей они воспранимают как некую амни- 
стию от ответственности за идейно-художественное 
качество своих произведений, как разрешение рабо- 
тать не в полную силу. 

О том, какое значение придает государство науч- 
ному кино, свидетельствуют цифры, которые назвал 
директор студии «Моснаучфильм» М. ТИХОНОВ: 

— Государство ежегодно тратит огромные сред- 
ства на научно-популярную п учебную кинемато- 
графию. Годовая программа нашей етудин равна 
стоимости строительства десяти жилых восьмидеся- 
тиквартирных домов или семи-восьми одиннадца- 
тилетних школ. Каждый сюжет журнала «Наука 
и техника» равноценен по стоимости двум грузови- 
кам, а сюжет журнала «Новости сельского хозяй- 
ства» — трем тракторам. Поэтому горько пербжи- 
ваешь, когда вместо научной пропаганды новых от- 
крытий, технических достижений, передового опыта 
видишь пустую, неубедительную информацию, бес- 
содержательную, ремесленно сделанную ленту. 

— Напраено думают, — продолжает М. Тихонов, — 
что научно-популярные фильмы не доходят до зри- 
телей. Хотя прокат и плохо продвигает наши филь- 
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мы, миллионы пар глаз видят их — на экранах ки- 
нотеатров, по телевидению. А через «Интервидение», 
«Совэкспортфильм», Комитет по культурным свя- 
зям с заграницей наши фильмы смотрит немало зри- 
телей в других странах. Все это говорит о том, что 
государство много нам дает и вправе многого от нае 
требовать. 

А. Згуриди раесказал о встрече е представителями 
прокатных организаций республик. Во многих ме- 
сетах дело наконец сдвинулось с мертвой точки. 
В крупных городах начинают показывать Большие 
программы, в которые включают научно-популярные 
фильмы. Удлиненные сеансы пользуются успехом. 
В г. Калинине, например, создан совет содействия, 
пропагандирующий  научно-популярные фильмы, 
организована демонстрация этих фильмов, причем 
все сеансы переполнены. 

Однако Б. Долин сообщил, что директора кино- 
театров жалуются на отсутствие фильмов для Боль- 
ших программ, на незначительные тиражи фильмов. 


ГЕНЕРАЛЫ М АРМИЯ 


Разговор о генералах и армии, начатый статьей 
В. Шнейдерова, продолжили многие выступавшие. 
Оказалось, что киногенералы научно-популярных 
студий в огромном большинстве достигли такого 
возраста, когда настоящие генералы уходят в от- 
ставку, 

— Предетавьте нашу тревогу, — сказал А. Згури- 
ди,— когда мы установили следующие цифры: на 
Московской студии только один режиссер моложе 
тридцати пяти лет, пять — от тридцати пяти до 
сорока, четырнадцать — от сорока до пятидесяти 
лет, сорок шесть — от пятидесяти до шестидесяти 
лет (более пятидесяти процентов) и двадцать три 
режиссера старше шестидесяти лет (более двадцати 
пяти процентов). Примерно такое же положение 
на других студиях, они не получали пополнения, так 
же каки мы. 

Однако сейчас, по мнению А. Згуриди, дело пдет 
к лучшему. Несколько лет назад Министеретно куль- 
туры СССР разрешило ВГИКу организовать мастер- 
ские режиссуры научно-популярных фильмов. Впер- 
вые в истории научной кинематографии в стенах 
высшего учебного заведения началась подготовка 
молодых творческих кадров, способных прямо с 
вузовской скамьи идти к нам на студии и работать 
по нашей тематике, Это замечательное дело, которое 
трудно переоценить. Раньше кадры готовились 
только для художественной кинематографии. В бу- 
дущем году Б. Долин, отдающий делу подготовки 
молодых режиссеров много времени и сил, выпускает 
первую группу свонх учеников. Следом за ним вы- 
пустят курс А. Згуриди совместно с Г. Нифонтовым. 
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К нам придут подлинные энтузиасты научного кино, 
сознательно выбравшие этот творческий путь. Мно- 
гие из них еще до поступления во ВГИК имели выс- 
шее образование и научную подготовку. Это будут 
замечательные кадры. 

А. эгуриди сообщает также о другом отрадном 
факте. В этом году впервые организована во ВГИКе 
мастерская режиссуры учебных фильмов, в которую 
приняты люди только © высшим образованием. Раз= 
работаны особые программы обучения режиссеров 
специально учебных фильмов. Это тоже поможет 
улучшить положение с кадрами на наших студиях. 

Студенты проходят полностью теорию и практику 
киноискусства, а сверх того еще много специальных 
предметов, которые нужны режисееру научного кино. 

Б. Долин говорит о необходимости подготовиться 
на студиях к приходу молодого пополнения. Скоро 
они придут делать дипломы. Надо запасти заранее 
интересные сценарии для них, создать условия, 
чтобы они могли се первых же шагов полноценно ра- 
ботать и проявить себя в творчестве. 

Мыелями о подготовке молодых режиссеров науч- 
ного кино поделилея и В, Архангельский. Он вы- 
сказал пожелание, чтобы молодежь, придя на студию, 
встретила со стороны старых, опытных мастеров 
и руководства понимание их идеалов, их замыслов, 
помощь и поддержку. Не следует подолгу иепыты- 
вать их на аесистентской работе — это отучает от 
самостоятельности, от инициативы, от творческих 
поисков. Пусть сразу берутся за большие и ответ- 
ственные дела, их этому учили, и они смогут про- 
лвить свой талант, свои знания. 


О КРИТИКЕ И О ЧЕСТИ МУНДИРА 


Можно было бы на этом закончить наш отчет, 
если бы не было тех обстоятельств, которые вынуди- 
ли предеедательетвуницего А. Згуриди перед закры- 
тием собрания сказать: «Мы должны простить друг 
друга за невольные резкости, которые были допуще- 
ны ©0 всех сторон». 

Увы, «резкостей», как деликатно выразился 
А. Згуриди, было более чем достаточно. Некоторые 
ораторы вместо обсуждения вопросов по существу 
выступили се обвинительными речами в адрес авто- 
ров статей. Трудно поверить, что ими руководило 
желание помочь развитию научно-популярной ки- 
нематографии, что они стремились нарисовать объ- 
евтивную картину положения дел, трезво взвешивали 
успехи и недостатки. В сожалению, в этих речах 
проявилось другое — нетерпимость к критике, по- 
зиция защиты чести мундира во что бы то ни стало. 
К чиелу выступлений подобного рода относятсл 
выступления Г. Мельника и А. Ткачева. Они пыта- 
лись подменить анализ и критику состояния дел 


на студии навешиванием ярлыков на неугодных 
им работников научно-популярного кино. 

Весьма недвусмысленно, хотя и в более пристой- 
ной форме, высказал свое мнение о статье Д. Яши- 
на Г. Нифонтов. 

— Я,— сказал он,— активно протестую против 
нсей его статьи целиком. Дух этой статьи мне внут- 
ренне противен. Если человек говорит, что «я, 
как патриот своего научно-популярного кино, хочу 
разобраться, что же происходит в моем доме», а 
сам этот дом рушит направо и налево, то это не 
патриотическая статья. Вдруг человек зачеркивает 
все хорошие фильмы, сделанные в последнее вре- 
мл: «Путьк звездам», «...Плюс электрификация...», 
«Дерсу Узала», «Великий дар природы», «Доро- 
гой предков», — и говорит: это не то. Разве это 
патриот своей студии? 

Ставя под подозрение искренность побуждений 
Д. Ншина, он грозно вопрошает: 

— О чем же идет речь в вашей статье: это за- 
бота о своем доме или о самом себе? 

Ему вторит Н. Чуриков: 

— Кто дал вам право, товарищ Яшин, говорить 
в журнале, что фильмы, сделанные «Моснаучфиль- 
мом», вызывают протест зрителей, 

Это произносится именно тогда, когда Централь- 
ный Комитет партии в своем постановлении прямо 
и недвусмысленно говорит: «На экраны страны выхо- 
дит большое количество слабых в идейно-художест- 
венном отношении кинофильмов, справедливо осуж- 
паемых зрителями». Или Н. Чуриков уверен, что 
«к нам это, не относитея»? 

По мнению Г. Нифонтова и Н. Чурикова, желаю- 
щие высказать свои критические замечания должны 
это делать не в печати, а на студии, на собраниях 
творческой секции. 

— Если ты патриот своего дела, —сказал Н. Чури- 
ков, — приди в коллектив и скажи, что тебя волнует, 
что тебе не нравится, помоги товарищам. Там ты 
можешь ругать как угодно... 

— Нельзя так реагировать на критику!— спра- 
ведливо возмутилея кинодраматург А. Вольфеон. — 
Получается так, что товарищей, которые подняли 
острые вопросы нашей жизни, представляют здесь 
в роли хулителей, чернителей, чуть ли не врагов 


научно-популярной кинематографии. Я считаю, что 
Арлазоров своевременно выступил в журнале, хотя 
можно с его точкой зрения соглашаться или не со- 
глашаться. М. Шапров также начал е упреков в том, 
что авторы упомянутых статей говорят только о 
недостатках и таким образом чернят работу студии. 
Но ведь авторы писали не отчет, в котором сначала 
перечисляются достижения, а затем говорится, что 
«наряду с достижениями иментся и недостатки». 
У авторов статей была иная цель — рассмотреть 
именно недостатки, поговорить о том, что мешает 
нам работать, найти пути к исправлению дела, по- 
мочь дальнейшему развитию нашей научно-популяр- 
ной кинематографии. К этому призывает нае и по- 
следнее постановление ЦК &ПСС «О мерах по улуч- 
шению руководства развитием художественной кине- 
матографии», которое в равной мере касается и всех 
нас, работников научного кино. Без критики мы не 
сдвинемся с места, этому учит нас партия, и нам 
не пристало бояться критики и отбиваться от нее. 

В этом же духе высказался режиссер М. ТОВАР- 
НОВ. . : 

— Не совсем правильным был тон некоторых то- 
варищей, — говорит он. — Мы несколько отвыкли, 
отучились от острых, принципиальных епоров. Пра- 
вильно поступил журнал, напечатав статьи. Пра- 
вильно поступили товарищи, выступив в печати. 

® 

Постановление ЦК КПСС подчеркивает, что в ра- 
боте по руководетву кинематографией главное должно 
состоять не в том, чтобы подвергать критике уже 
созданные слабые в идейно-художественном отно- 
шении фильмы, а предотвращать появление таких 
фильмов, предупреждать возможные срывы и неудачи 
отдельных работников кино, оказывая им помощь 
советами, беседами. Чтобы выполнить это важней- 
шее указание, надо создать на студиях товарище- 
скую обстановку, способствующую развитию кри- 
тики и самокритики, следует такие более решитель- 
но выдвигать молодые талантливые кадры. Наста- 
ло время, когда, продолжая и развивая то хорошее, 
что с годами было накоплено на студиях научно-попу- 
лярных фильмов, надо сделать решительный шаг 
вперед. 

9. ДВИНСКИЙ 


Редакция с удовлетворением отмечает, что опубликованные в журнале 
статьи привлекли внимание широкой общественности, явились толчком 
для обсуждения важнейших проблем развития научного кинематографа. 

Такой откровенный и честньй разговор мог возникнуть только после 
АХ съезда КПСС, в результате огромной работы партии по разобла- 
чению культа личности, в результате создания благотворной атмосферы 
Оля свободного и нелицеприятного обсуждения наболевших вопросов. 

Редакция не считает дискуссию законченной. Мы ждем новых выступ- 
лений деятелей научного кино всех студий. | 


КОГДА ФИЛЬМ 


Владимир СКУЙБИН 


ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


Этим дорожу 


овсем недавно я прочитал рецензию 
на новый фильм. О, рецензент был 
на высоте современных требований! 
Он хвалил авторов фильма за их тяготе- 
ние к здесюхетизамщии» и *здедраматизацииь. 
И только в конце статьи, как непроститель- 
ный срыв, он с сожалением отметил драма- 
тическую ситуацию. 

«Де, де» — сакраментальная приставка... 
Ею пестрят газетно-журнальные полосы. 

Поиски художниками новой стилистики, 
новых средств выражения жизненного ма- 
термала понятны и близки. Но как вредны 
бесконечные попытки канонизировать но- 
ваторство, делать нормативным найденное, 
превращать его в моду, подобно пиджаку, 
который в прошлом году носили на трех 
пуговицах, а. в этом, уже на двух. 

Еще недавно мне /приходилось слышать 
мнение о  носоответствни современному 
языку и даже об архаичности всякого рода 
воспоминаний, сновидений и т. п. Но вот 
пришел Ален Рене, и еще одно чтабу» раз- 
летелось в прах. А сейчас А. Тарковский 
весь фильм построил на контрасте реального 
и сновидений. И поэтому утверждения кри- 
тических схоластов для меня уже не имеют 
силы. Вопреки их заявлениям для меня 
не существует кинематографа без драматиз- 
ма — драмы чувств, драмы идеи... 

Разве лучшие фильмы зарубежного и 
советского кино, лишенные традиционного 
сюжета, не драматичны? Разве не драматич- 


ны «Сладкая жизнь», «Голый остров», «Рок- 
ко и его братья», «Девять дней одного года», 


«Иваново детство»? 
Даже на моей памяти было много теорий: 
повествовательное кино, кинороман и кино- 
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драма, теория босконфликтности и теория 
драматического конфликта, динамическое 
кино и фильм-размышление, фильм-наблю- 
дение, теория дедраматизации, антисюжет 
и антифильм, прямое кино и многое-многое 
другое. 

Как человек впечатлительный, я легко 
подвергалея воздействию различных влия- 
ний и с такой же завидной легкостью рас- 
ставалея с очередным увлечением, обретя 
новое. Меня бросало то в лед, то в пламя. 
Еще будучи студентом, я с трепетом внимал 
словам Эйзенштейна о соответствии построе- 
ния %Броненосца «Потемкин» требованиям 
пятиактной древнегреческой трагедии. Когда 
я услышал о возможности построения кино- 
картины подобно четырехчастной музыкаль- 
ной форме, мне грезился фильм, сделанный по 
принципу сонатно-симфонического аллегро. 

Я вспоминаю, как, уже работая на «Мос- 
фильме» ассистентом, я сидел с товарищем 
по курсу на одной дискуссии. Выступал 
известный режиссер. Он темпераментно, 
умно излагал свою позицию по какому-то 
вопросу. Мой товарищ, подпрыгивая от воз- 
буждения, говорил мне: 

— Вот здорово и как правильно! 

затем выступал другой, не менее извест- 
ный режиссер. С железной логикой, аргу- 
ментированно и обстоятельно он опровергал 
выступавшего перед ним оппонента, раз- 
вивая свои взгляды. Мой товарищ, напря- 
женно внимая выступающему, иногда по- 
ворачивался ко мне и говорил: 

— Черт те что! Ведь и это правильно! 

Я молчал, но должен признаться, что 
мои ощущения были близки эмоциям моего 
товарища. Просто перед нами выступали 


две крупные личности, две яркие индиви- 
дуальности, два авторских начала в кине- 
матографе. А мы напоминали некое подобие 
флюгера, который колеблется под сильным 
напором ветра. 

Проходят годы и годы, пока обретается 
собственная позиция, вырабатывается лич- 
ный вагляд, своя собственная точка зрения 
на вещи, на выбор тематики, на постановку 
проблемы, на поиски стиля. 

Я говорю не о застывшей сумме взглядов, 
не о какой-то незыблемой платформе. Есте- 
ственно, взгляды меняются, но остается то 
сокровенное, что присуще только тому или 
иному человеку... 

Когда мне позвонили из журнала и по- 
просили написать статью, я спросил: 

— О чем? 

— Напишите о вашей трилогии... 

Пять лет работы. Четыре фильма. И мало, 
очень мало времени для размышлений. 

«Трилогия»... Остатляя в стороне некоторую 
неловкость от употребления этой формулы, 
я думаю: какая все-таки связь существу- 
ет между тремя последними картинами — 
между «Кестокостью», «Чудотворной», филь- 
мом +Суд» (последняя работа осуществлена 
мною совместно с А. Манасаровой). 

Меня всегда интересовал драматический 
характер, характер, раскрывая историю ко- 
торого, можно одновременно вскрыть вакис- 
то коллизии социального плана, поставить 
проблемы общественного звучания. 

Однако замыслы всех трех фильмов роя- 
дались у меня по-разному. 

Я отчетливо помню то потрясение, кото- 
рое я испытал, прочитав «Жестокость». Черт 
возьми, как удивительно совпадали мысли 
нилинских героев с тем, что волновало тогда 
и мучило мое поколение! Да и не только 
моих сверстников, пожалуй, всех, кто остро 
переживал события недавних лет, связан- 
ные с культом личности. 

Я бросился с двумя номерами журнала 
«Знамя», где была напечатана «Жестокость», 
на студию. Я хотел ставить фильм только 
по этой повести. На меня смотрели с недо- 
верием. У меня было немного шансов на ус- 
пех. Я работал ассистентом режиссера на 
третьей картине. Мой руководитель по 
ВГИКу Г. В. Александров однажды в бесе- 
де сказал мне: *чВы только вдумайтесь в 
это слово — зрежиссер». Какая величайшая 
ответственность ложится на плечи режис- 
сера. Много нужно знать и уметь, чтобы 


взять эту ответственность на себя. Я удив- 
лен, что вы, еще молодой и неопытный че- 
ловек, претендуете на то, чтобы называть 
себя режиссером». 

Дирекции понравилась идея ставить фильм 
по повести П. Нилина, но, увы... без моего 
участия. А мне предложили, как и многим в 
то время, сделать небольшой фильм для детей. 

Я выбрал А. Гайдара. Ведь он так помо- 
гал уже не раз молодым дебютантам! 

Работая над фильмом «На графских раз- 
валинах», я не оставлял мысли о «/Жесто- 
кости», В счастью, попытки нескольких 
режиссеров взяться за постановку фильма 
были неуверенными, Варианты сценария, 
подготовленные за это время, были откло- 
нены, и мы начали работу с П. Нилиным 
над новым вариантом. Так без всякой пау- 
зы я приступил к съемкам нового фильма. 

В работе над «/Кестокостью» мне пришлось 
пересматривать свои позиции, потому что 
материал, проблематика нилинской пове- 
сти требовали совершенно иного подхода. 
Все то, что было логично и уместно в пре- 
дыдущем фильме, оказалось абсолютно не- 
подходящим, неприемлемым в «ЖВестокости». 

Простота выражения, ясность трактовки, 
правдивое и естественное поведение людей — 
вот задача, которую я поставил перед со- 
бой. И начиная работу над «Жестокостью», 
я прежде всего задумался о том, как под- 
чинить все элементы фильма главному — 
образной передаче смысла нилинской по- 
вести, ее проблематики, ее характеров, ее 
своеобразной интонации — интонации про- 
стой, скромной, суровой и мужественной. 

Как нилинской повести был чужд образ 
Веньки чс пылающим взором», так и стили- 
стика фильма должна была быть освобож- 
дена от эффектной красивости и подчерки- 
ваний в духе узелковских восклицаний. 

Тлавное для меня в поисках формы — это 
естественность, оправданность всех средств 
выражения. Это касается и мизанецены, 
и построения кадра, и связанного с этим 
движения камеры, ракурсов, и в первую оче- 
редь сюжета, 

Я не могу сказать, подобно вышеупомя- 
нутому рецензенту, что после фильма *На 
графских развалинах» для меня уже была 
ясна неплодотворность острофабульного ре- 
шения. Но меня уке не удовлетворяла внеш- 
няя эффектность и динамичность построения, 
подогревающая зрительский интерес и не- 
избежно уводящая от человека. 
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Не удовлетворяла и исключительность 
положений, которая подменяла подробность 
человеческого поведения, правду характе- 
ров и ситуаций. 

Многое пришло в фильм не только как 
результат собственных размышлений, но 
иногда как прямое, благотворное влияние, 
в частности, итальянского кино. Например, 
прием рассказчика-очевидца, от лица кото- 
рого ведется повествование и который яв- 
ляется и комментатором событий прошлого. 

Этот прием, очень зинтимный» и нена- 
вязчивый, как бы незаметно вводил зри- 
теля в самую гущу происходящего. Прием 
свидетеля и рассказчика сочетался в фильме 
с прямым действием, независимым от рас 
сказа очевидца. Это сообщало фильму компо- 
зиционную свободу и разнообразие в пове- 
ствовании, вместе с тем раскрепощая его 
ог сюжетной нарочитости. 

В «Чудотворной» событийная сторона была 
для меня второстепенной, была лишь по- 
водом к выявлению духовной драмы людей. 
В фильме «Суд» упругая фабула, казалось 
бы, лежит в основе конструкции, но ничего 
нет ошибочнее такого представления. Мы 
с самого начала «разрушаем» интригу, разо- 
блачаем первую возможность построения 
детектива. Мы сразу говорим зрителю: вот 
пуля Митягина, она убила медведя, значит 
Дудырев убил человека. Все дальнейшее 
развитие фильма идет только от образов 
к сюжету. Размышления, мучения, пережи- 
вания, столкновения взглядов — вот что дви- 
кет картину. Если зритель смотрит фильм, 
то не потому, что его увлекает загадка — 
кто же убил; а потому, что его захватывает 
духовная драма Семена. В работе над 
«ИКостокостью» мне пришлось преодолевать 
привычные, устоявшиеся представления. На- 
пример, один из ведущих членов нашего 
коллектива — второй режиссер, — человек, 
который работал в советском кино букваль- 
но с момента его зарождения, выдвинул це- 
лый ряд категорических претензий. 

Он сказал: 

— Я считаю сценарий несделанным, рых- 
лым и вялым, сюжет его разваливается. 
В нем нет напряжения, динамики. Фильм 
по этому сценарию, поверьте моему опыту, 
не получится. Я считаю, что упущена пре- 
красная возможность для создания напря- 
женного сюжета. Я предлагаю ввести, на- 
‘пример, эпизод нападения банды Воронцова 
на районный центр. И когда Венька со 
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своими товарищами сидит в ресторане, пуля 
проносится над его головой, разбивает стек- 
ло, затем — погоня, бой, и, наконец, поим- 
ка Воронцова. На мой взгляд, излишне под- 
робны, замедлены сцены допросов, где Вень- 
ка и Лазарь Баукин утопают в длинных диа- 
логах. К чему вся эта тягомотина? Далее, 
в сцене в избе Кланьки, когда Венька с то- 
варищами спокойно разговаривают, я пред- 
лагаю, чтобы для обострения действия дед, 
сидящий на печке, начал стрелять из мау- 
зера в Веньку... 

Это лишь краткий отрывок из разверну- 
той и подробной программы этого человека, 
который хотел искренне, с самыми добрыми 
намерениями помочь мне сделать фильм, 
похожий на тот, который я только что сделал. 

Мне пришлось собрать всю группу и под- 
робно изложить свои взгляды на фильм. 

Я рассказал, что главное в фильме — не 
занимательность сюжета и не детективная 
сторона дела, не бои и погони и не поимка 
Воронцова. Я так долго добивался поста- 
новки фильма не для того, чтобы сделать 
приключенческую историю из жизни уго- 
ловного розыска начала 20-х годов. Меня 
глубоко взволновали мысли этой повести, 
ее огромная внутренняя наполненность. 
Ведь борьба за человека, за Правду с боль- 
шой буквы, против тупости, бездушия, же- 
стокости — вот что составляло пафос этого 
фильма. Повесть Нилина вышла в то время, 
когда в нашей литературе делались лишь 
первые попытки осмысления того, что про- 
исходило в стране в период культа личности. 
«Кестокость» была мне особенно интересна 
еще и тем, что, говоря о 20-х годах, она, по 
сути, касалась сложных и волнующих жиз- 
ненных вопросов совсем не столь отдален- 
ного прошлого. 

Увы, должен признаться, что мои слова 
не произвели ожидаемого впечатления на 
моего оппонента. Он заявил: 

— Я думал, что моя главная задача — 
помочь молодому режиссеру поставить фильм 
по полноценному сценарию, И если мой опыт 
и знания не получают поддержки, то не 
знаю, зачем я нужен в этой группе, 

Мне пришлось потратить немало усилий, 
чтобы удержать этого доброго и милого че- 
ловека, с которым мы потом дружно рабо- 
тали на картине. 

Но труднее всего мне пришлось в преодо- 
лении самого себя. Эта перестройка была 
мучительной и не всегда успешной, 


Я начал съемки с пролога. И как-то так 
получилось — то литщеславное желание уди- 
вить, то ли инерция прежнего фильма, — 
что в этом прологе был применен изыскан- 
ный набор приемов. Например, «камера — 
глаза человека». Эта персонифицированная 
камера ходила, покачиваясь, подобно чело- 
веку, перелезала через поваленные деревья, 
перебегала, даже опускала глаза. В этом 
прологе был момент, когда вырубленная 
тайга поднималась, снятая обратной съемкой, 
не говоря уже о ракурсах: мы снимали 
или с земли, или сверху — середины просто 
не было. 

Первые полторы тысячи метров... 

И вот я в просмотровом зале. Нет, ни 
Веньке Малышеву, ни Лазарю Баукину не 
подходил этот изыск, эта придуманность. 
Я смотрел материал, корчась от внутрен- 
него стыда. Никто больше не увидел этого 
злосчастного материала — ЮГО Нет В фильме. 

Правда, как отзвук этого, как дань чро- 
мантике» еще звучит в начале фильма песня. 
О, как я жалею, что не послушался П. Ф. Ни- 
лина, который умолял меня выбросить эту 
песню! 

Когда фильм был закончен, один режиссер, 
которому понравилась картина, сказал мне: 

— Мне показалась недостаточно яркой 
форма. Вы, видимо, как и я, режиссер не 
«глазной». 

Я сам внутренне чувствовал недостаточ- 
ность формы и зачастую ее несовершенство. 
Но выбор сделан. Для меня было ясно одно: 
поиски стиля ДОЛЖНЫ идти только ПО Линии 
подчинения замыслу, максимального соот- 
ветствия содержанию. Поэтому так близки 
мне слова французского режиссера Гремий- 
она: *... Стиль «как таковой» не существует, 
он не существует отдельно от драмы, а если 
это возникает, это наносит ущерб драме. Ис- 
кусство не начинается, а вончается стилем. 

Это совсем не означает, что проблема фор- 
мы не имеет значения, скорее наоборот. 
Чем больше значения придают содержанию, 
тем большую важность приобретает, как 
это ни парадоксально, проблема адекват- 
ности формы. Именно в крайнем внимании 
к содержанию, к смыслу произведения за- 
бота о форме и формальном и 
находят свое самое большое выражение.. 

Поиск формы для меня — это поиск вы- 
ражения сути вещи. Форма — это не чра- 


* «Искусство кино», 1961, №10, стр. 120. 
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курсы», а нечто более глубинное. Вот у 
Феллини, казалось бы, спокойная компози- 
ция кадра, замедленный монтаж. Его фор- 
ма — это прежде всего своеобразие архи- 
тектоники фильма, это сложность и вместе 
с тем простота композиции, это выбор фак- 
туры, понимаемой широко, как эмоциональ- 
но воздействующая категория. 

Я вижу прямую связь между достижениями 
современной архитектуры с ее простотой, 
лаконизмом, ясностью выражения и сти- 
листикой современного кино. Хотя эта па- 
раллель рискованна, я позволю себе для 
ясности позиции это сравнение продолжить. 
Думаю, что эта связь существует не только 
в том, что современная стилистика обоих 
искусств безжалостно расстается с ненуж- 
ным декорумом, стремясь к поискам соотно- 
шений частей и объемов, как выражению 
сущности вещи, ее внутреннего смысла. Но 
хочется дополнить это сравнение еще одним 
наблюдением. 

Современное здание требует особенной 
тщательности в выполнении и высококаче- 
ственных материалов. Например, часто при- 
ходится видеть жилой дом с неряшливо 
пригнанными швами, выкрашенный извест- 
кой. Он сразу превращается в унылый сун- 
дук. И наоборот, достаточно посмотреть 
на великолепный Дворец съездов в Крем- 
ле, представляющий собой всего лишь пра- 
вильный прямоугольник, чтобы ощутить 
эмоциональное воздействие этого здания, 
И тут дело не только в самом архитектурном 
решении, но и в материале — сталь, алю- 
миний, огромные пролеты стекла, — тща- 
тельности выполнения,— все это создает 
удивительную гармонию. Также и кино тре- 
бует соответствующего качества выполне- 
ния декораций, грима, высокого качества 
фотографии (я говорю не об изобразитель- 
ности, а именно о качестве фотографии.) 
Известно, что фанерная стена, небрежно 
приклеенный парик, плохая серая пленка 
способны скомпрометировать современную 
стилистику, и мгновенно лаконизм обра- 
щается бедностью, а простота приобретает 
то неприятное свойство, когда она, как из- 
вестно, «хуже воровства»... 

И все-таки именно эти качества — про- 
стота и лаконизм выражения — приобрели 
для меня принципиальный смысл в поста- 
новке трех последних фильмов. Этим я ру- 
ководствовался в работе с художником и 
оператором, актерами. 
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Стремясь к абсолютной достоверности про- 
исходящего, среды, быта, я вместе с тем 
сознательно отказываюсь от подробно раз- 
работанного второго плана, от бытовой де- 
тализации, концентрируя внимание на глав- 
ном, наиболее существенном. 

К примеру, декорация избы Родьки в 
фильме «Чудотворчая», в которой было от- 
снято более 700 полезных метров. Думая с 
художником Г. Колгановым и оператором 
П. Сатуновским 00 этой декорации, мы от- 
казались от ставшего стандартным аксес- 
суарно-бытового решения интерьера совре- 
менного колхозного дома. Множество око- 
шек в обрамлении резных наличников или 
бумажных кружев и ситцевых веселеньких 
занавесок, пологов, вышитых полотенец, бу- 
мажных цветов, ‘обилие семейных фотогра- 
фий, кухонной утвари ит. п.— все это было 
решительно отвергнуто. 

Декорация выглядит в фильме иначе. От 
двери, через неширокий проход, образован- 
ный большой русской печью и стеной, видна 
лишь часть комнаты. Темные, необработан- 
ные бревна стены, на которой нет ничего, 
своими линиями властно ведут нас в угол, 
откуда в неярком свете лампады мерцают 
белки глаз Нерукотворного Спаса. Две лав- 
ки по стенам, сбитый из грубых досок стол, 
простенький комодик в углу, одна фото- 
графия над ним — вот и все, что мы видим. 
В сочетании © контрастным, несколько мрач- 
новатым световым решением все это созда- 
вало ощущение сурового и безрадостного 
существования, атмосферу религиозного фа- 
натизма — атмосферу, в которой зрела тра- 
гедия мальчика с задумчивыми ясными 
глазами. 

Этот принцип экономности и отрешенности 
от аксоссуарности и бытовой детализации в 
решении декорации работает, казалось бы, 
в сходных внешних условиях совершенно 
по-разному, в прямой или обратной связи 
со смыслом происходящего. 

Следственная камера в «Жестокости» — 
бывшее помещение акцизного управления — 
низкие своды, подслеповатое окно, стены 
с потрескавшейся штукатуркой, канцеляр- 
ский столик-конторка и небольшой портрет 
Дзержинского на стене — такой мы ее ви- 
дим в фильме. Но присутствие Веньки Ма- 
лышева в этой комнате совершенно преобра- 
эжает ее. Постепенно мы привыкаем к этим 
холодным стенам, они кажутся теплез, про- 
стота и даже убогость обстановки приобре- 
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тают иной характер, как бы становясь выра- 
жением Венькиных качеств — его скромно- 
сти, непритязательности, презрения к удоб- 
ствам. В присутствии Веньки она даже пере- 
стает быть похожей на следственную каме- 
ру, как непохожи на допросы разговоры, 
которые ведет Малышев с Лазарем Бауки- 
ным. 

И вот комната следователя в другом филь- 
ме — «Суд». Она решена в тех же исходных 
принципах. Аккуратное, свежевыкрашен- 
ное помещение, в углу — сейф и письмен- 
ный стол, на котором в строгом порядке 
лежат дела — налево и направо. Цветы за. 
зарешеченным окном. Металлическая кор- 
зина для бумаг у двери — вот и все. Ее 
хозяин очень похож на эту комнату. Акку- 
ратный, подтянутый, ничего лишнего. Как 
похожи интерьер и человек — педантизм и 
бездушие. Следователь чувствует себя удобно 
и естественно. И как тоскливо и одиноко 
здесь Семену Тетерину. 

На Художественном совете нас упрекалю 
за решение этой декорации. Говорили: «Прямо 
кунсткамеёра какая-то! Неужели нельзя было: 
повесить на стены плакаты, полки с книга- 
ми, поставить шкафы с документами?» 

А я убежден в обратном, что именно такое 
решение позволяет направлять зрительское 
внимание, концентрируя ого на главном, на 
людях, на их взаимоотношениях. И тут хо- 
телось бы поговорить о самом главном для 
меня. — о работе с актером, но это раз- 
говор большой и специальный. Могу лишь 
отметить, что эта работа всецело подчинена 
уже изложенным выше общим принципам. 

В разговоре стилистике современного 
фильма неизбежно встает вопрос о так на- 
зываемом традиционализме и новаторстве. 
У нас бытуют в теории и осуществляются на 
практике подчас совершенно неверные и 
противоречивые представления 0б этих по- 
НЯТИЯХх. 


Последние книги и 


масса журнальных 


статей содержат такое количество проти- 


воречий и своевольных толкований, такое 
неясное и произвольное употребление тер- 
минологии, что становится невозможным сде- 
лать какие-либо ясные выводы из всего этого. 
теоретического изобилия, 

Но уже сегодня ясно одно — это очевидно. 
ДЛЯ ВСоХ, — ЧТо современное вино, как за- 
рубежное, так и отечественное, в своих 
лучших образцах, уделяя основное внима- 
ние человеку, подробностям его поведения, 


добиваясь безукоризненной достоверности ха- 
рактера: и обстоятельств, отказывается от 
изобразительной изошренности, от избы- 
точной метафоричности, от подчеркнутых ра- 
курсов, от искусственно построенной ком- 
позиции кадра. 

Нарочитость мизансцены, композиции кад- 
ра способна поставить под сомнение любые 
ценности фильма, не исключая и самой сути 
произведения. Эта ‘изобразительная орна- 
ментика может превратить достоверную кар- 
тину жизни в порой искусно сделанное, но 
все же искусственное ес подобие. 

Недавно по телевизору мне пришлось уви- 
деть несколько эпязодов из болгарского филь- 
ма «Как молоды мы были» Бинки Желязко- 
вой по сценарию Христо Ганёва. Я хочу 
сразу же оговориться. Я не могу судить о 
всем фильме. О его достоинствах свидетель- 
ствует золотая медаль, полученная на П Ме- 
ждународном кинофестивале в Москве. Да 
и в первых трех отрывках, виденных мною, 
первых трех эпизодах — на крыше, засада 
и подпольная квартира — видны профессио- 
нальное мастерство режиссера, хорошая ра- 
бота актеров и высокий изобразительный 
уровень. 

Однако эти эпизоды уже настораживают 
изысканностью мизансцены. Но вот четвер- 
тая сцена — в осеннем лесу. Голые деревья, 
опавшая листва, Двое — руководитель под- 
польщиков и героиня фильма. Он сообщает 
девушке, что член организации, человек, ко- 
торого она любит, возможно, предатель. И мы 
видим на общем плане с верхней точки, как 
героиня делает шаг назад. «Нет, этого не 
может быть!» (Я пересказываю примерно.) 
Она в ужасе отступает шаг за шагом. «Нет, 
я не верю!» 

Фальшь пластического решения резанула 
меня. Героиня вынимает конверт с письмом 
любимого, письмом, которое он ей дал перед 
выполнением задания. В нем он говорит о 
своей любви к ней. Перед лицом возможной 
смерти это потрясающие слова. Но что мы 
видим? В то время как руководитель читает 
письмо вслух, героиня с необыкновенным 
изяществом приникает к дереву, и мы видим 
два профиля, разделенные деревом, направ- 
ленные в разные стороны, — красиво! Далее 
она плавно вращается вокруг ствола, потом 
перебегает к другому стволу, затем еще 
к одному — и снова приникает к нему. 

В это время камера медленно отъезжает, 
и мы снова видим распростертые над героя- 
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ми оголенные ветви деревьев. Мы слышим 
голос, читающий письмо. И как странно: 
я слышу слова о любви, о смерти, о подвиге 
и вижу в этих надуманных, безумно кра- 
сивых мизансценах бестактность по отноше- 
нию к героям фильма, по отношению к их 
делу. И это особенно досадно. Ведь авторы 
фильма —сами бывшие партизаны и подполь- 
щики. Это их юность должна пройти перед 
нашими глазами, а я не могу поверить, что 
это было так, что это могло быть так. Я ду- 
маю о мужестве людей должно рассказывать 
достойным их языком, скромным и муже- 
ственным. 

Сегодня средства выражения зноватор- 
ского» кино становятся не только неумест- 
ными, но и зачастую бестактными, оборачи- 
ваются дурной традиционностью. Конечно, 
современная стилистика, отвергая «ходули», 
непременно предполагает высокую изобра- 
зительную культуру. 

Простота, отсутствие какой-либо позы и 
нарочитости — это черты не только совре- 
менного стиля, но и вообще эстетики совре- 
менного фильма в целом. 

Наши лучшие фильмы — «Баллада о сол- 
дате», «Судьба человека», «Девять дней од- 
ного года» — подтверждают эту позицию, 
позицию поисков глубинной структуры про- 
изведения, поисков естественного, не рег- 
ламентированного выражения жизненного 
процесса. 

То же самое можно наблюдать и в луч- 
ших фильмах западного кино. 

К сожалению, моя болезнь не позволила 
мне видеть многие интересные фильмы по- 
следнего времени, но то, что я читал, дает 
возможность судить, что и Антониони, и 
Кассавитис, и, как говорят, последний фильм 
Марлена Жуциева пролагают дорогу именно 
такой стилистике, где жизненная правда 
находит выражение в наиболее естествен- 
ной и потому наиболее яркой и убедительной 
форме, 

И в фильмах, которые мне удалось посмо- 
треть, — «Хиросима, моя любовь» Алена Ре- 
не, «Сладкая жизнь» Феллини, «Рашомон» 
Акиры Куросавы, — свободных от наивного 
употребления «новаторских» средств, поиски 
формы идут по глубинным каналам. 

Эти фильмы оъединяют одно — новая 
форма выражения жизненного содержания. 
Отказавшись от традиционного сюжета, ко- 
торый, очевидно, пугает авторов своей клас- 
сической сделанностью, они находят со- 
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вершенно новое, оригинальное сюжетно-ком- 
позиционное построение. Об этом много го- 
ворилось. Поэтому я не буду останавливаться 
на этом. Но очевидно одно: и для итальян- 
цев, и французов, и русских, и японцев ха- 
рактерен отказ от всего того в современной 
стилистике, что не выдерживает проверки 
жизненной правдой. Критерии просты и все- 
объемлющи. Жизнь, жизнь в сложном ее 
проявлении, свободная от украшений, от 
барочной орнаментики, взятая в ее есте- 
ственном течении, опосредствованная в слож- 
ных, но всегда оправданных композицион- 
ных построениях, — вот что мы видим в луч- 
ших достижениях мирового кино. 

Но наибольший успех в нашем кино в по- 
следние годы выпал на долю фильмов поэти- 
ческого и романтического склада. Однако 
наряду с подлинными ценностями часто при- 
ходится видеть «поддельные бриллианты» 
поэтического кино. Ничего, кроме раздра- 
жения, не могут вызвать эти фильмы, обиль- 
но уснащенные зпоэзами» из хрестоматий- 
ного набора версификаторов. 

И вместе с тем я испытываю творческую 
радость, видя примеры истинной поэзии. 
То, что сделали Калик и Дербенев, Тарков- 
ский и Юсов, произвело на меня сильное 
и яркое впечатление. 

Их успех закономерен. И это радует. 
Но я исповедую в творчестве иную веру. 
Я убежден, что при всей прелести и блеске 
фантазии Ламориса, не он определяет лицо 
современного кино. И поэтому самыми боль- 
шими потрясениями для меня останутся филь- 
мы «Рим — открытый город» и «Похитители 


велосипедов» (хотя последний уже не устраи- 
вает Марселя Мартена с позиций сегодняш- 
него дедраматизированного зчантифильма»). 

Картины, поставленные мной, уже сами 
за себя говорят о моих пристрастиях к ки- 
нематографу «прозаическому». 

Я убежден, что именно такой кинемато- 
граф способен проникнуть в глубины че- 
ловеческой психологии, подумать о *смысле 
жизни» серьезно и подробно, вскрыть и 
проанализировать движения общественной 
жизни. При всем том, что я очень люблю 
картину моего друга Миши Калика, мне 
кажется интересней и важней не просто эмо- 
ционально «подать» философские  обобще- 
ния, скажем, о добре и зле, а рассказать об 
этом сюжетно связанной системой человече- 
ских характеров. Я за искусство аналити- 
ческое прежде всего, каких бы сфер чело- 
веческой или общественной жизни оно ни 
касалось. 

Я завидую М. И. Ромму, которому в его 
последнем фильме удалось выразить то, о 
чем я тоже давно мечтал сказать. Мне бли- 
зок и дорог этот фильм. 

Я не видел последнего фильма М. Хуцие- 
ва, но я читал его сценарий, и, судя по от- 
зывам людей, с мнением которых я считаюсь, 
его фильм и есть та прозаическая картина 
жизни, охватывающая ее большой пласт, 
по которой потомки будут судить о целом 
поколении людей, об их физическом и нрав- 
ственном облике, о том, что они презирают 
и что любят, к чему стремятся... Именно так, 
рассказывая 40 времени и о себе», мне хо- 
телось бы делать фильмы... 


КРИТИЧ 
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В. МАКСИМОВА 


КИИ ДНЕВНИК 


Питомцы славы 


втор назвал свою пьесу героической воме= 

дней. Кому-то она казалась легкокрылой 

шуткой на историческую тему, кто-то 
пыталея сделать из нее всамделишный историче- 
ский, даже публицистический спектакль. 

Когда замечательный художник ецены Алексей 

‘Дмитриевич Попов приступил к репетициям «Дав- 
ным-давно», ему весе слышались ритмы мазурки. 
Многие мизансцены спектакля Театра Советской Ар- 
мии так и родились из танцевальных фигур мазур- 
ки. Рассказывая в «Воспоминаниях» об этой одной 
из последних и лучших своих работ, Попов несколь- 
ко раз повторяет елово «грациозность». Не боится 
повторить определение елишЕком «носерьезное» для 
другого, более серьезного, чем комедийный жанр, 
и очень осторожно обращается © самим словом 
«комедия», видимо не считая его достаточно ис- 
черпывающим для этой пьесы в стихах, где счастли- 
во соседствуют торжественность и детское простоду- 
шие, танцевальная четкость и безудержный порыв, 
чуть сентиментальная мечтательность и грубоватая 
шутва, рвущееея наружу веселье и скрытая печаль 
и где так ощутима, так важна единая лирическая ин- 
тонация, звучащий лирико-романтический тон. Без 
этого пьеса Александра Гладкова, действительно, 
всего лишь шутка, и бесполезно искать какие-либо 
иные средства сутяжеленияю, «усерьезненияю со- 
держания, к которым как будто бы обязывает сама 
ее героическая, историческая тема. Бесполезно, пбо 
легкая комедийная ткань пореется, не выдержит не- 
посильной тяжести. 

А. Д. Попов назвал %+Давным-давно» пьесой в 
стихах, написанной в плане лирической романтики. 
Комедия с переодеваниями, дуэлями, гусарскими 
пирушками, традиционным синим пламенем женен- 
ки послужила рождению спектакля мечтательного и 
лиричного, пронизанного искренним патриотиче- 
секим вдохновением. Постановка А. Попова была луч- 
шим осуществлением «Давным-давно» за все годы 
ее сценической жизни, 

Разумеется, опыт даже лучшего спектакля не весь 
и не целиком возможно использовать при экраниза- 


ции. И все же, когда Эльдар Рязанов приступил к 
съемкам евоего нового фильма «Гусарская балла- 
да» *, помимо естественного опасения конкурен- 
ции со спектаклем совершенным, поставленным срав- 
нительно недавно и уже совсем недавно возобнов- 
ленным на сцене того же Театра Советской Армии, 
помимо естественного опасения пронграть в твор- 
ческом соревновании режиссер еще должен был испы- 
тывать н чувство благодарности за тот опыт, за те 
открытия, которые были сделаны до него и которые 
отнюдь не маловажны в работе над этой особенной, 
талантливой пьесой. 

Разрывается на экране старинное ядро, возникают 
выписанные вязью буквы заглавия, звучит уже буд- 
то неотделимая от пьесы музыка Тихона Хреннико- 
ва, доносятся стремительные ритмы бешеной скач- 
ки, В самом начале фильма — праздничное ощуще- 
ние, искренняя увлеченноеть безудержным комеднй- 
ным порывом. И краски фильма праздничны, осле- 
пительны, бравурны — голубизна снегов, сияние зим- 
них солнечных дней, яркость мундиров на „снегу... 

«Гусарская балладах. Переменив название, 
режиссер с самого начала заявляет о своем намере- 
нии рассказать не только историю кавалериста- 
девицы Шуры Азаровой, которая вместе е мужчина- 
ми сражалась в зимнюю кампанию 1812 года, но еще 
и поведать о героическом времени, о доблести сынов 
и дочерей, которым Россия обязана своим спасением, 

Сама музыкальность пьесы подсказала форму кино- 
рассказа. Баллада. Не торжественная ода со етрогим 
и возвышенным слогом — старая песня, простая и 
веселая, передающаяся из уст в уста, сдобренная от- 
личной шуткой. Песня, в которой невозможны и не 
нужны дейетвительные исторические черты и подроб- 
ности и в которой будто воплотился сам дух герон- 
ческого времени — славного времени Дениса Давы- 
дова и пушкинских друзей-гусар, питомцев славы. 
И потому предельно обобщены краски фильма. Для 
характеристики целого Наполеонова нашествия одна- 


* Сценарий А. Гладкова при участни 2. Рлзанова. Поста: 
новна 9. Рязанова. Оператор Л. Крайненков. Художники 
М. Богданов, Г. Мясников. Композитор Т. Хренников. 
Звуноонератор В. Попов. «Мосфильм», 196%. 
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оуГусарская балладан, №. Яковлев — Ржевский, 


В. Кольцон — Азаров, Л. Голубкина — Шура 


две черты, веего несколько кадров. Веселая песенка 
о короле Анри Четвертом, игрушечно стройные, алые 
ряды непрошенных гостей, легкомысленно и картин- 
но вышагивануицих по необозримым российским сне- 
гам, — это начало похода; шествие странных фигур в 
фантастических лохмотьях, та же песенка, утомлен- 
но и печально пробивакицаяся сквозь смоленскую 
метель, — это конец. 

И сам буйный гусарский дух, сама безудержная 
удаль и отвага питомцев славы переданы всё в той 
же приподнятой, песенной, поэтической манере. 

Правда, иногда это увлечение ратной отвагой, рат- 
ными подвигами становится чересчур самодовлею- 
щим. Скачен, отчаянных схваток, стрельбы и са- 
бельных ударов вее-такн многовато даже и для гу- 
‹арской баллады, тем более что порой эти военные 
эпизоды фильма выглядят неким заиметвованием из 
уже виденных нами западных кинокартин, с той 
только разницей, что там прыгал е дерева в седло 
неприятельской лошади отважный Робин Гуд и муш- 
кетеры, а здесь точно таким же манером освобож- 
дает императорекого посла генерала Балмашова кор- 
нет Азаров; там старые слуги, чем могли, помогали 
своим добрым господам — и здесь старый Иван, за- 
бравшись на антресоли, лупит по французским голо- 
вам лихой дубинкой и скидывает диван на спины 
дерущихел внизу французов и т. д. 

Кажется, постановщик чересчур положилел на все 
эти многочисленные, но в общем-то не слишком мно- 
гообразные батальные сцены, отдал им главенствую- 
щую роль в характеристиках героев. И та самая 
обобщенность и условность баллады, которая хоро- 
ша в батальных эпизодах, обернулась своей край- 
ностью в характеристиках героев и действующих лиц 
фильма. Многие и достаточно полно выписанные пер- 
сонажи «Давным-давно» превратились в лица эпи- 
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зодические, образы ‘одной-единетвенной черты; | 
разочарованный,  переживающий драму сердца, 
ищущий смерти под французскими пулями офицер 
Пелымов (Л. Поляков), очаровательная Жермен 
(Т. Шмыга), которая появляется в «Гусарской бал- 
ладе» лишь для того, чтоб пропеть свою очарова- 
тельную песенку, суворовский солдат Иван (Н. Крюч- 
ков), старый воин, друг Кутузова, майор Азаров 
(В. Кольцов). Если это в какой-то мере прос- 


тительно в отношении второстепенных героев, то 
неожиданную потерю индивидуальности, эту чрез- 
мерно общую манеру,  одноплановость образов 


трудно объяснить, когда дело доходит до Рженекого 
и Шуры, двух главных героев фильма. Мужест- 
венный, ловкий и отважный Ржевский — Ю. Яков- 
лен. Мужественная и отважная Шура — молодая акт- 
риса Л. Голубкина. Отважные и веселые их друзья. 
Отважные и веселые, отлично скачущие на конях, 
отлично стреляницие, отлично пьющие пунш и де- 
рущиеся на шиагах. Оказывается, этих весьма не- 
разнообразных качеетв довольно и для второстепен- 
ных и для главных героев «Гусарской баллады». 

Ю. Яковлев, правда, пытается внести в образ 
некие нотки юмора. Но старания актера особен - 
но очевидны и ощутимы, в то время как всякая на- 
меренность и нарочитость противопоказаны харак- 
теру Ржевского, который доверчив, весел п простоду- 
шен, как дитя. 

Шуру Азарову играет совсем юная Лариса Го- 
лубкина. Две великолепные предшественницы Го- 
лубкиной в театре — Л. Добржанская и Л. Фетисо- 
ва — каждая сездали свою особенную героиню. 


` Добржанскал играла девушку, ветупившую в осле- 


пительную пору юности, очаровательную, лукавум, 
нежную, счастливую своим первым и большим чув- 
стном к Рэжкевекому. Шура Фетисовой была непосред- 
ственной и озорной, легко ранимой и отважной дев- 
чонкой. 

Л. Голубкина отлично поет, легко и пластично 
движется, У нее хороший темперамент, естественное 
чувство юмора. Но переоденшиеь в гусарский мен- 
тик и став юношей-корнетом, она на наших глазах 
забывает о своей геронне. Буквально становится 
корнетом Азаровым, старается, чтобы не только гу- 
сары никак не распознали в ней девицу Шуру, что, 
собственно, и полагается по ходу действия, но чтобы 
мы, глядя на бравого корнета, который так легко и 
ловко щелкает каблуками, и выхватывает из-за па- 
зухи конверт с донесением, и прыгает на ходу в ©ед- 
ло, и пьянеет в сцене на привале, — чтобы и мы за- 
были, что под мундиром бьется трепетное, нежное и 
отважное девичье сердце. Увлекшиеь обманом, Го- 
лубкина играет ловкого мальчика-корнета, совсем 
и незаслуженно забыв о своей героине. И потому за- 
поминаются сцены, где нужна дерзость, ловкость, 


отвага (все те же качества, сказавшиеся в Ржевском 
и других), и нет лиричнейшего прошания е куклой и 
старым домом и детством, и не звучит объяенение с 
Ржжевским в финале. Нет этого ощущения вырвав- 
шегося наружу, так долго таившегося н торяхествую- 
щего теперь чувства любви и в центральном, главном 
и, всущности, драматичнейшем объяснении Шуры © 
Кутузовым, когда она умоляет фельдмаршала оста- 
вить ое в армии. Слезы героини всего лишь забавны. 

В правах и даже обязанностях каждого режиссера 
свое собственное, особенное прочтение драматиче- 
ского произведения. Нельзя предлагать художнику 
уже апробированные, хоть и отличные рецепты. Но 
мы не случайно начали статью со слов большого ре- 
эжиссера А. Д. Попова о комедии «Давным-давно». 
Написанная к откровенных традициях водевиля, она 
все-таки не водевиль. Ярко выраженные черты коме- 
дии положений все-таки не дают права считать ее 
таковой. И в замечании А. Д, Попова о «плане ли- 
рической романтики», в котором написана пьева 
«Давным-давно», звучит негласный призыв вомот- 
реться в характеры персонажей и предостережение 
не увлекаться лишь очевидной и захватывакицей 
комедийной стихией сюжета. Из двух избираемых — 
характеров и ситуации — 9. Рязанов выбрал поелед- 
нее. И, как и следовало ожидать, потеряв в характе- 
рах, «Гусарская баллада» потеряла и в главном—в 
самом ощущении времени, в правде и точности ошу- 
щения. Иечезла какая-то особая, трудно определи- 
мая словами детскость пьесы, ее грация и та довер- 
чивость и наивность героев, в которых заключено 
огромное обаяние пьесы. 

Неосознанное стремление режиссера «ничем не 
утяжелятью веселую историю корнета Азаровой, от- 
вазаться от многоплановости, подтевста, многооб- 
разия в веселых своих героях обернулось противо- 
положностью. В целом фильм получилея тяжело- 
веснее пьесы и спектакля, герои — прямолинейнее 
и грубее. 

А то, что опасения чутяжелить» комедию, задер- 
жать стремительные комедийные ритмы излишней 
детализацией и подробностями характеристик героев 
были напрасными, доказывает образ, который етал 
главной удачей и поистине великолепной удачей и 
фильма, и режиссера, и исполнителя. 

Кутузова играет Игорь Ильинский. Комедийноеть 
и лаконичность ситуации, в которой появляетея пре- 
старелый фельдмаршал в фильме, не помешала соз- 
данию характера самого емкого и богатого в «Гусар- 
ской балладею. Не помешала, лишь потребовала 
иных красок, неуловимых, легких и точных, откры- 
ла какие-то особенные, человечные своей простотой 
и обыденностью черты легендарного воина. Навер- 
ное, это была и самая трудная из задач в фильме: 
героический образ, который история запечатлела и 


Л. Голубнина — Шура, 
И. Ильинский —- Кутузов, А. Ходурений — Нурин 


„Гусарская балладаю. 


отлила в бронзе, — в комедийнейшей из ситуаций. 
Старый и очень усталый Кутузов вылезает из кареты 
и идет по чисто вымытым штабным половицам. Вся 
безмерная усталость старого солдата, взвалившего 
на себя бремя ответственности за отечество, — в том, 
как он ндет. Очень верно найден этот шаг фельдмар- 
шала. Но в его векинутой на массивных плечах тяже- 
лой голове, в зорком и хитром взгляде единственного 
глаза чудитея скрытая веселость. Фельдмаршал в 
отличном настроении. Фельдмаршал весел, оттого 
что такой морозный, такей отличный день за окном, 
такая русская е крешенскими холодами зима, оттого 
что армия гонит французов, оттого что так весело н 
влюбленно кричали сейчас войска, приветствуя свсе- 
го. полководца. И этот найденный тон отличного на- 
строения, сдержанной энергической веселости будет 
ощущаться но всей сцене объяснения е Шурой, в том. 
как с удовольствием и но-стариковски уютно будет 


устраиваться Кутузов у горящей печки, ваглядывать 


на ладного мальчишку-корнета, и еще заговоршщиче- 
ски подбивать его бросить штабную скуку и просить- 
ся в отряд. А после того как Шура е юношеской го- 
рячностью скажет о своей жизни в армии: «Пре- 
красно, ваша светлость», — Кутузов отзовется: «И я 
так думаю, прекрасно... ю 


«Русарскаян балладаю 


и 


Прекрасно. Зима, и замерзает в российских снегах 
отступаницая Наполеонова армия, и русские солдаты 
бьют доселе непобедимых французов, и близок ко- 
нец войне, и выполнен долг перед отечеством — вот 
что прозвучит в одном единственном слове жпре- 
красно® . 

Это русский человек, истинно русский и любящий 
все русское. Его радует зажженная в морозный день 
печь, румяное лицо юного корнета и русская речь, 
и сам он великолепно, прочно, с удовольствием 
произносит простые, не тронутые французоманией 
русские слова. И юмор его, лукавый, народный юмор 
от простоты, от душевного здоровья, от неразрыв- 
ной слитности с теми, кто под его началом и каж- 
дого из которых он различает в лицо и любит. 
В том, как Кутузов — Ильинский досадливо и не- 
преклонно отстраняет хлеб-соль, поднесенные штаб- 
ными угодниками, и пронически советует «убрать 
подальше эти булки», в том, как холодно, е презри- 
тельным изумлением смотрит на парижского шаркуна 
графа Нурина (А. Ходурский), — вся его строгость 
н простота. 

И потом это очень добрый человек. Он пугается 
слез Шуры и тычетсл беспомощно и поспешно © но- 
совым платком, и гладит по голове незадачливого 
корнета, и хочет казаться суровым и разгневанным, 
а сам восхищаетел юной участницей кампании, кото- 


Сергей ЛЬВОВ 


Недостоверно! 


га экраны вышел кинофильм «Грешница» *, 

2 | снятый по широкоизвестной повести 

Николая Евдокимова. Разговор об этом фильме мне 

хотелось бы предварить некоторыми общими заме- 
чаниями. 

Еще несколько лет назад, когда речь заходила об 
атенстической теме на экране, вспоминали «Празд- 
ник святого Йоргена». Фильм этот очень неплохой, 
но бесконечно старый. Для такого утверждения мне 
не нужно сверяться е фильмографней. Мальчишкой 
я енималея в одном из эпизодов этого фильма. Это 
было так давно, что на съемку мы ездили на извоз- 
чике! И я очень удивилея, когда всего пять лет назад 
услышал от пропагандиста-антирелигиозника, что 
«Праздник святого Йоргена» до сих пор показывают 

* Сценарий Н. Евдокимова. Постановка Ф. Филин- 
пова. Сопостановщию и главный оператор Г. Егназаров. 


Художний С. Волкоп. Композитор В. Бунин. эвукоопера- 
тор В. Зорин. «Мосфильм», 1902. 
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рая была не по женским силам. Сплав напускной су- 
ровости и искреннего добродушия, юмора и серьеза, 
етариковекого лукавства и бодрой веселости, убеж- 
дамицее и сильное отпущение простоты и человече- 
ской крепости рождены в образе большим талантом 
актера. 

Сама удача Ильннекого выходит за рамки 
частных удач, становится событием, открытием, 
свершение которого состоялось, несмотря на то, что у 
актера были в этой роли великолепные предшествен- 
ники. Большой комедийный актер доказал, что и в 
комедии, даже в такой, загруженной событиями, 
увлеченной стремительным движением сюжета, уме- 
стен, необходим глубинный понек характера. 

Эльдар Рязанов — режиссер комедии. Нужно от- 
дать художнику должное: он верен своей привязан- 
ности, трудной любви к комедийному жанру, которая 
чаще вознаграждается терниями, чем розами. До 
сих пор сферой интересов режиссера была современ- 
ность. Сегодня он обратился к истории, поставил на 
экране произведение, которое уже в какой-то мере 
стало классикой легкого жанра. И хотя эта последнля 
работа удалась не во всем, еще один опыт созда- 
ния комедии, комедийного характера на экране бе- 
зусловно важен и интересен для Эльдара Рязанова, 
упорно ин настойчиво работающего на трудном по- 
прище. 


на атенстических вечерах, вак подкрепление к док- 
ладу или лекции. Удивилея потому, что всл стили- 
стика картины воспринимается современным зрите- 
лем как заслуженная, но давняя страница нашего 
кино, Трудно себе представить, чтобы в своей наив- 
ной гротесковоети (отразнвшей между прочим 
характерные черты антирелигиозной пропаганды 
20-х годов) этот фильм мог спустл тридцать лет 
играть серьезную роль в идейном споре по вопросам 
религии. 

— Конечно, устарел, — сказал мой собеседник. — 
А больше показывать нечего. 

Действительно, тогда, когда происходила эта 
беседа, показать было больше нечего. Много лет 
атенстической темы на экране не существовало. 
А картины такие были нужны. Скажем вернее: 
картины такие нужны. Мы не имеем оснований пере- 
водить эту фразу в прошедшее времл. 


«Правда» недавно снова напомнила о том, на- 
сколько актуальными остаются проблемы атенсти- 
ческой пропаганды. Но те, кому приходилось зани- 
маться этой трудной работой, знают, а те, кому ею 
заниматься не приходилось, наверное, догадываются, 
как трудно сделать, чтобы человек верующий при- 
шел на лекцию нли читательекую конференцию, 
которые могут затронуть его религиозные убежде- 
ния. Менее известно другое: даже наиболее фанатич- 
ным сектам, подчиняющим своих членов множеству 
запретов, труднее всего в наше время заставить их— 
особенно молодых — отказаться от посещения кино. 

Интересно, что во многих исповедях людей, по- 
рвавших с религией, вак один из существенных мо- 
ментов пробуждения интереса к «мирской жизни» 
упоминается приход в кино. Словом, в зале, где 
читается лекция на атеистическую тему, трудно на- 
деяться на присутствие тех, к кому эта лекция обра- 
щена в первую очередь. А вот в зале, где идет худо- 
жественный кинофильм атеистической направленно- 
ети, можно с уверенностью предполагать присутствие 
зрителей, которые особенно остро, подчас особенно 
болезненно, но, во веяком случае, особенно лично 
воспринимают эту тему. 

Между прочим — 06 этом мне случалось слышать 
от людей, отошедших или отходящих от религии, — 
психологически немаловазвесую роль играет то, что 
в темном зале кино верующий зритель ощущает себя 
как бы защищенным теёмнотой от постороннего вни- 
мания. Он уверен, что с полотна никто не задаст ему 
вопроса, никто не обратится к нему по имени, никто 
не будет вызывать его на спор. В освещенном зале, 
где идет лекция, особенно в аудитории, где его зна- 
ют, ему куда труднее... 

Еще существеннее другое. Современная религия — 
будь то православие, будь то католицизм, будь то 
сектантство во всех его разновидностях — обращает- 
ся прежде всего к эмоциям. Облаеть разума, область 
логики она предпочитает обходить стороной. Совре- 
менный проповедник либо вовсе неё станет говорить 
о библейской картине сотворения мира и человека, 
либо скажет, что ее нужно понимать иносказательно, 
либо даже воздаст хвалу науке, изучаницей строение 
Вселенной, оговорив, что у нее и у религии разное 
поле деятельности — «небо физическое» и «небо 
Духовноев . Но ни один проповедник — от самого 
ортодоксального до самого модернизированного — 
не обойдет молчанием область человеческих чувств и 
переживаний: любовь, печаль, страх, веру, надежду... 

Вот почему, когда художественная литература, 
театр, кинематограф обращаются к атеистической 
теме и говорят присущим им языком, они апелли- 
руют не только в разуму, нон в чувствам; они дают 
бой на той площадке, где противник безусловно 
есть и откуда он добровольно ни за что не уйдет! 


- \Грешницаю. И. 


Саввина — Нсения 


рр ЕЕЕЕы 


И если современный католицизм с его многовеко- 
вым гибким и изошренным опытом воздействия на 
человеческое сознание тратит снлы и средства — 
большие силы п большие ередетва — на противо- 
действие фильмам, даже косвенно могущим быть ис- 
толкованными как антирелигиозные, а © другой 
стороны, на поддержку фильмов, которые лишь © 
очень сложным опосредетвованием могут быть ис- 
пользованы в религиозном направлении,—он знает, 
что делает! 

Но если бы произведение на атеистическую тему 
имело только прикладное значение — как средство 
персубеждения верующих, о нём, несмотря на всю 
важность этой задачи, следовало бы говорить скорее 
на страницах специального журнала, посвященного 
проблемам атеизма, чем на страницах журнала «Ис- 
кусетво кино». 

Однако атеистическая тема дает возможность, 
нет, она требует прикосновения ко многим сложным 
и увлекательным проблемам воспитания, выработки 
мировоззрения. По самой сути своей это тема чело- 
вековедческая, по свом конфликтам — глубоко дра- 
матическая. Недаром такал, на мой взгляд, недо- 
оцененная критикой повесть, как «Чрезвычайное» 
В. Тендрякова, это не столько рассказ, как школь- 
ница на время поддалась воздействию религии, 
сколько страстное раздумье о том, как воспитать в 
подростках и юношах самостоятельность мышления 
и твердость убеждений. 

Словом, если в последние годы етали появляться 
фильмы атеистической направленности, этому об- 
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стоятельству можно только порадоваться. Количе- 
ственно их немало. Качественно... Но это тема 
особой статьи, которая сравнила бы сложные 
и трудные поиски в одних из них и уже выра- 
ботавшиеся штампы в других. В этих заметках речь 
пойдет лишь о самом последнем фильме на атеиети- 


чесвую тему —о «Грешнице»ю. Но прежде всего о. 
у | | 


тех трудностях, которые встречает писатель и еце- 
нарист, обратившийся к этой теме. 

Трудности прежде всего’ порождены материалом. 

То, что кажется привычным, обыденным, быто- 
вым человеку веруницему, например, обряды, то 
большинством современных читателей и зрителей 
воспринимается как ‘нечто неизвестное, странное, 
Даже экзотическое... 

А это значит, что художник должен очень точно 
определить, чьими глазами, в каком ракурсе будет 
дан этот матернал в его произведении. 

На чем построено толетовское описание обедни 
в «Воскресении» ? На том, что писатель показывал 
читателю, который сотни раз © самого детства при- 
сутетвовал на этом богослужении и не слишком за- 
думывался ни над привычными действиями, ни над 
наизусть заученными словами, ни над тем, как вы- 
глядят эти действия, как звучат эти слова, если по- 
«мотреть на них словно впервые, словно со стороны. 

Тон нарочито неуклюжего периода этого описа- 
ния подчеркнуто деловит и прозаичен, а все тор- 
жественные слова переведены в бытовой ряд. Вместо 
«ризы» — «неудобная парчовая одевда» и даже 
‹парчовый мешок», вместо «агнца» (так на цер- 
ковном языке называется кусочек, вырезываемый 
«копьем» из просфоры) — просто «кусочек хле- 
ба», вместо «царских ‚ вратю — «перегородки», 
вместо чпотира» — просто «чаша» и, наконец, 
вместо итаинетва преосуществленияю «главное 
действие». 

Такое описание должно производить ошеломитель- 
ное впечатление на человека, с детства знающего, 


какой особый, таинетвенный смысл вкладывает 
церковь в предметы, находящиеся на алтаре, и 
действия, около алтаря совершаемые. 


Это развенчание высоких слов, это свержение идо- 
лов на землю обыденности и составляет внутреннюю 
конфликтность сцены. 

Но совосменный зритель и читатель, который 
вовсе не был в церкви и зайдет в нее случайно, вос- 
примет все именно тем свежим взглядом, каким 
Толетой принуждал читателя своего времени увидеть 
"богослужение. Он не почувствует «кошунетва» 
в этом описании. Его поразит не столько контраст 
между внешней стороной того, что делает священник, 
и тем, что эти действия признаны обозначать в 
глазах верующих, сколько сама безотносительная 
странность этих действий, 
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Вероятно, еще более острым будет такое восприя- 
тие у челонека, который случайно попадает на раде- 
ние пятидесятников (что, впрочем, весьма непросто} 
или услышит, как баптисты распевают свои псалмы 
на мотив современных стросвых маршей, или увидит, 
кан адвентиеты моют друг другу ноги. 

Недаром в зале Театра юного зрителя, где шла 
пьеса А. Милявского «Тень над переулком», в 
эпизоде, изображаницем молитвенное собрание бап- 
тистов, зал весело и недоумевающе смеялея. Всего 
лишь смеялся! 

Автор, который сегодня обращается к атеистиче- 
ской теме и хочет воплотить ее в художественном 
произведении, адресуетея к двум родам читателей 
и зрителей — верующему меньшинству и неверую- 
ему большинетву. 

Ему обязательно прихедител решить, чьими гла- 
зами он будет показывать то, что хочет изобразить: 
глазами человека неверующего, в вопросах религиоз- 
ных несведущего и потому воспринимающего преж- 
де нсего внешнюю сторону обрядов, молитв и т. д., 
или как бы изнутри, глазами челонека, который 
мучительно избавляется от представлений, еще не- 
давно бывших для него близкими и дорогими, кото- 
рый идет от ощущения внутренней противоречивости 
религии к полному освобождению от нее. Путь более 
сложный, но и более интересный. Еще труднее, но, 
пожалуй, еще интереснее столкнуть эти два ракурса. 
А художественное единство вещи будет создавать 
третья; высшая точка зрения — точка зрения авто- 
ра... 

Когда появилась повесть Николая Евдокимова. она 
привлекла внимание читателей, может быть, особенно 
потому, что история девушки, счастье которой по- 
гублено религией, показана как бы изнутри, глазами 
героини. 

Это нелегко; Но автор справился е этой трудностью. 

Читая повесть, мы видим не только то, как нелепо 
выглядит сегодня верукиций в глазах человека. 
свободного от религиозных предрассудков, а прежде 
всего то, как заставляет религия смотреть верующего 
на окружающую действительность, какие страхи 
она ему навязывает, в какие тупики заводит, какие 
дороги перечеркивает. Вот за счет чего создается 
внутренняя контрастность и конфликтность пове- 
ети. Вот почему нам страстно хочется, чтобы герои- 
ня духовно прозрела, увидела жизнь такой, вак она 
есть, во всей ее трудности и радости, освободилась 
от навязанных ей страхов. заставляющих её даже 
о любимом— думать, как о сатанинском искушении. 

Повесть с внешне несложным, но внутренне дра- 
матическим смокетом, с хорошо выписанным образом 
главной героини, с достоверным и без преувеличений 
нарисованным фоном казалась прямо созданной для 
кино, тем более что Евдокимову присуще то вй- 


дение окружающего, которое позволяет перевести 
слово в кадр. 

Вот один только пример: «Ксения босиком стояла 
в лужице возле порога, подставив лицо дождику. 
У ног ее сидел мокрый пес Дармоед, преданно смотрел 


красными глазами. По дороге проехал грузовик. - 


Кеения проводила его взглядом и вдруг увидела на 
заборе кружку, ту кружку, которую она повесила 
там, когда Алексей напился. Тюк-тюк-тюк — стучал 
дождь по дну кружки...» 

Я нарочно выхватил веего один абзац. Мне кажет- 
ся, что он подсказывает даже смену планов, даже дви- 
жение аппарата. А если еще добавить, что на роль 
героини удивительно точно была выбрана Ия Сав- 
вина, то были все основания ожидать появления 
по-настоящему хорошего фильма. 

Увы, получилось совсем не так. 

Когда сидишь в зале и смотришь на экран, мину- 
тами чувствуешь, что все это уже где-то однажды 
видел, минутами ощущаешь неловкость от фальши, 
и — самое главное — ждешь и так и не дождешься 
того момента, когда забудешь, что смотришь на 
экран, начнешь думать не о работе режиссера и опе- 
ратора, а о жизни тех, кто движется перед тобой. 

Может быть, постановщики Ф. Филиппов и 
Г. Егиазаров поступили самоуправно с материалом 
повести? На первый взгляд, нет. Они строго следуют 
ходу сюжета. В фильм перенесен даже повторный 
приезд Миханла — жениха, которого навязывает 
Кеении секта, хотя динамика дейетвия, вероятно, 
подсказывала сведение двух приездов в один. 

Режиссеры не стали развивать даже тех мотивов 
повести, которым, пожалуй, следовало бы более 
внятно прозвучать на экране. Денежная зависимость 
родителей Ксении от секты в повеети бегло упомя- 
нута, а в фильме звучит еще более глухо. Она све- 
дена к проходной реплике. Прозаическая подоенова 
того, почему так уверенно распоряжаются в доме у 
Ксении проповедники и «пророчицы», для зрителя 
остается неясной. 

Почти все реплики, которые звучат © экрана, 
следуют тексту повести. Создатели картины отказа- 
лись даже от соблазна дописать эффектный финал. 
Фильм, так же как и повесть, оставляет Ксению на 
крутом, обрывистом берегу. 

Почему же такое чувство неудовлетворенности ос- 
тавляет картина? Мне кажется, это происходит по- 
тому, что скромной, очень органичной в своей сти- 
листике понести не соответствует ее зрительное во- 
площение на экране—разностильное и эклектическое. 

В фильме есть всего несколько мест, где постанов- 
щики дополнили повесть или отступили от нее. Это 
ецены без слов или почти без елов. Но мне кажется, 
что именно они яснее всего объясняют, почему не 
удалась картина. 


“Грешницаю. Д. 
Евфрованья, И. 


Ильченко — отец, 0. 
Санвина — Веения 


Маркина — 


Ксения приходит в дом к проповеднику, брату 
Василию. В повести об этом сказано так: «Кеения 
остановилась возле глухого, высокого забора. И сразу 
же загремела цепь, и над забором показалась боль- 
шая лохматая голова собаки». 

Собака, охраняющая дом проповедника, в повести 
больше не появляется. Да оно и понятно. Как о0б- 
разная деталь она уже «сработала», а как пес, си- 
дящий во дворе на цепи, просто не может оказаться 
в доме, куда переходит действие. На экране же она 
присутствует все то время, покуда проповедник гово- 
рит с Всенией. И это не просто большая, но привыч- 
ная всем дворовая собака, а весьма редкий в наших 
краях гигант сенбернар. Зрительно етоль колоритное 
животное не может просто присутствовать в кадре. 
эно притягивает к себе взгляд. Можно предетавить 
себе, как радовались в съемочной группе, когда добы- 
ли такого пеа! Но присутствие собаки, столь огром- 
ной, что она воспринимается как некий символ. 
придает этой ецене нечто многозначительно инфер- 
нальное, 

-..В повести сеть много хороших етрок, которые 
передают, как живо и сильно чувствует Коения Ири- 
роду- | 

В фильме нет того леса, который описан в повести. 
Зато есть березовая роща, увиденная глазами другого 
оператора, роща еимволическая, роща, взятая из 
другого фильма. Но это бы еще куда ни шло. Де- 
пушку, выросшгую в семье деревенских пятидесят- 
ников — а это секта, строго запрешающая вое мир- 
ское, — постановщик фильма снимает купающейся 
в современном купальном костюме. 

Как тут не вепомнить чапековское «Как делается 
фильм?»: «В вашем фильме тоже должна быть хоть 
одна сцена, — говорит там киношник писательни- 
це, — где Ярмила купается в лесной заводи. Это 
будет роскошный кадр!» | 
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Кадр и у постановщиков «Грешаицы» дейетви- 
тельно получилея роскошный, только он непопра- 
вимо подрывает доверие к образу Кеении. 

...Шофер Алексей, которого Ксения любит, везет 
ее в город. В повести этот город не назван, но описан 
с маленькими домиками старых улочек, е нескольки- 
ми новыми улицами, с только что построенным ки- 
нотеатром, с самым обычным магазином игрушек. 

Словом, Алексей привез Ксению на обычные улицы 
обычного небольшого города, показал ей самую обык- 
новенную жизнь. 

Но именно то, как влекли и как страшили ес эти 
скромные улицы, как восхитила ее витрина малень- 
кого магазина игрушек, как была потрясена она 
в вино, куда попала впервые, позволяет почувство- 
вать, в какой искусственной изоляции выросла эта 
девушка и как тянется она к настоящей жизни с ее 
трудом, ее радостями, ее впечатлениями. 

Можно понять, почему постановщики не стали 
показывать посещение кино. Не хотелось давать 
экран на экране. Но чтобы показать Ксении, как 
прекрасна жизнь, проходящая мимо нее, они повели 
ее в парк культуры и отдыха, да не в обычный, а © 
какими-то сугубо современными аттракционами, 
которые и в Москве-то не сразу отьищешь! Они выве- 
ли ее на широченный проспект с огромными домами 
и гигантеким движением, посадили в  глисеер, 
скользящий по реве. Они подвели ее к витрине пытотыо 
убранного салона для новобрачных, приказали мону- 
ментальному швейцару склонить перед ней голову, 
заставили увидеть сквозь витрину торжественно 
наряженных жениха и невеету, одетых по журналу 
мод, — словом показали не обычную жизнь, а нечто 
кинематографически-роскошное, упоптельно голо- 
вокружительное, 

Это снято к тому же в таком ритме, в таких ра- 
курсах, что жизнь, которой Алексей хочет увлечь 
Ксению, больше всего заставляет вспомнить слова 
проповедников © «суете сует и всяческой суете». 

Что может быть несостоятельнее, чем противопо- 
ставление сектантекому аскетизму мещанекой %кра- 
сивой жизни»? А кадры города смотрятся именно так. 
Говорят, что автор протестовал против них, но его 
не послушались. Он не стукнул кулаком по столу, 
когда сму показали эти несусветные вадры. Очень 
напрасно! 

Деревня, в которой живет Коения, ее подруги, ее 
соседи, описана в повести не очень подробно, но 
очень достоверно, Деревня снималась в экспедиции, 
но многие планы выглядят так, что все время воз- 
никает ощущение театральной декорации. А может 
быть, оно порождено тем, что актеры, которые ис- 
полняюг роли молодых колхозников и колхозниц, 
говорят, движутея, поют и особенно смеются на- 
тянуто и неестественно. Так смеются в плохих 
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раднопостановках на молодежные темы, так движут- 
ся и веселятся в приблизительно поставленных 
спектаклях о деревне. 

«Нарочность» происходящего, ошущение того, 
что это не жизнь, а представление усиливаются 
наивно прямолинейной музыкой, то птумно бравур- 
ной тогда, когда Ксению влечет к себе радость жизни, 
то зловеще многозначительной и грозно нарастающей 
во время ее пробегов, которые, кстати сказать, 
тоже еняты «цитатно» по отношению к уже виден- 
ным фильмам. 

Неестественность тона многих исполнителей в 
фильме, цитатность ряда операторских решеноной 
Г. Егиазарова, недостоверность деревенского анту- 
ража особенно остро ощущаются потому, что в этих 
невыгодных обстоятельствах Ия Саввина почти все 
время естественна и убедительна и оттенлет своей 
остественноетью других персонажей. У Саввиной 
то испуганные, то счастливые, то задумчивые, но 
все время живущие, думающие, выражающие 
сложное внутреннее состояние глаза. В ней — в ее 
движениях и голосе — и настороженность, и без- 
защитность, и робкое желание счастья, и боль отка- 
за от него. Если бы можно было не видеть на экра- 
неничего, кроме нее! Особенно трудно в любовных 
сценах с Алексеем. В повести шофер Алексей не 
очень убедительно спорит с Кеенией о религии. Да 
этого от него и не требуется. Он и не думал, что ему 
придется когда-нибудь в жизни говорить на такие 
темы. Но зато он убедительно говорит о своей люб- 
ви. И если Кеения готова пойти за ним, то не потому 
что он ей весе объяснил, а потому что она его полю- 
била. За что? За то, что он сильный, за то, что он 
добрый, за то, что он красивый. За то, что он не 
такой, как тот, кого ей сватает секта. 

А на экране Алексей в исполнении Н. Довженко 
довольно бестемпераментно и спорит © Ксенией о 
Библии и говорит ей о своей любви. Вот и приходится 
актрисе любовные сцены играть за двоих. 

Есть в фильме и персонажи, по которым невозмож- 
но понять, какими их задумали постановщики, ва- 
кие задачи поставили они перед актерами. 

В повести есть одна живая сценка, где действует 
председатель колхоза Иван Филиппович, персонаж, 
в общем, едва намеченный, Он не умеет найти слов, 
которые поколебали бы взгляды Кеении. Но зато 
когда к ней врывается бойкий инструктор райкома 
комсомола Пыртиков, который с ходу атакует ее 
прямолинейными вопросами и  восклицаниями 
{ «Здравствуй... Это ты и есть? Рассказывай, что 
случилось, Ченцов говорит, сектанты тебя прижали, 
силком хотели замуж выдать... Это же черт те знает 
что — дикость! Не бойся, обязательно защитим. 
Били они тебя, значит?,. Не били?.. Ну, ладно, к 
этому еще вернемся. А ты мне вот что скажи: у вае 


в колхозе неделю назад была лекция на антирелигиоз- 
ную тему. Ты ходила?» ),— Иван Филиппович баг- 
ровеет от стыда за нелепость этого наекока. 

В фильме бойкого Пыртикова нет. Зато сам Иван 
Филиппович произносит несколько столь же мало 
убедительных фраз, какими были фразы Пыртикова. 
Может быть, авторы фильма хотели показать, что 
Иван Филиппович не может найти для верующей 
девушки никаких слов, кроме казенных вопросов и 
прямолинейных упреков? Такое вполне вероятно. 
Тогда эти реплики должны были быть сыграны злее, 
а реакция Ксении на них должна была быть опреде- 
леннее. Но, может быть, общие рассуждения Ивана 
Филипповича о том, как несознательна Ксения, 
даны в фильме всерьез? Тогда нужно было найти 
слова значительнее, а весь кусок решить крупнее. 

В повести мимоходом упоминаетея краснощекая 
Балька. Услышав, что приехал шофер Алексей, она 
кричит: «Ой, батюшки! А я сегодня незавитая». 

В фильме из этого восклицания рождается персо- 
наж — соперница, которая грозится отбить Алек- 
сея у Ксении. Сцены эти так поставлены и так сы- 
граны, что снова нельзя понять: ужасающая вуль- 
гарность этой соперницы — это так задумано, чтобы 
оттенить робость и чистоту Кеенни, или так полу- 
чилось? 


Ю. СМЕЛКОВ 


Если так задумано, тогда в фильм вносится новый 
мотив. В понести подруги неплохо относятся к Кее- 
нии и, несмотря на это, не могут преодолеть отчуж- 
денности, которая возникает между ними, живыми, 
веселыми, и замкнутой Нсенией. В фильме Ксения — 
единственная привлекательная девушка в этой дерев- 
не. Она одна естественно говорит, естественно смеет- 
ся, обаятельно улыбается. Остальные или безли- 
ки, или крикливо-вульгарны. Надо полагать, что так 
не могло быть задумано. Так получилось. Так снялось. 

Можно было бы, конечно, сказать, что в фильме 
неплохо сняты сцены, изображающие моления севты. 
Без излишнего нажима играют свои роли проповед- 
ники «пророчица». Почти всюду достоверен тихий, 
приниженный, до поры до времени вкрадчивый и 
робкий Михаил. Но это не может перевесить того, 
что является самым большим недостатком в фильме. 
Глаз режиссера ин оператора неточен и незорок, слух 
нетребователен. Иначе они увидели бы, какими толь- 
ко что взятыми из костюмерной выглядят на экране 
костюмы, какими наклеенными — бороды и усы, 
какими только что выстроенными — избы, как по- 
актереки звучат многие голоса, как разрушается 
свежая и достоверная в своей сдержанности по- 
весть от неорганичных режиссерских и оператор- 
ских приемов. 


Режиссер против сценариста 


СЯ“ экраны вышел фильм, который по основ- 
ным его признакам следует причиелить к 
приключенческим, хотя тема картины, вернее, то, 
как ее пытаетсл подать автор, претендует на более 
«весомый» жанр. 

Приключенческий фильм! Он стал очень редким 
гостем на наших экранах, да и, как правило, емот- 
реть такие картины последнее время приходилось 
с нескрываемым раздражением: уж слишком тор- 
чали наружу пружины сюжетной интриги. В «Чер- 
ной чайке» * почти нет этих хитросплетений еюже- 
та, гораздо меньше, чем обычно, банальности: 
даже в деталях, которые нельзя вынуть из приклю- 
ченческого фильма, как каскадную пару из оперетты, 
не разрушив самого жанра, — например, в обя- 
зательной «погоне», тоже ошущается стремление 


: Сценарий п постановка Г. Колтунова. Оператор 
Д. Месхиев. Художник И. Каплан. Композитор А. Спада- 
веккиа. Зпукооператор Н. Косарев. «Ленфильме, 196%. 


уйти от канона, создать напряженность через ост- 
роту переживаний, а не с помощью внешней дина- 
мики, как это обычно делается. 

Веролтно, серьезный тон разговора о фильме е 
таинственными убийствами и загадочными персо- 
нажами не сонсем обычен, но дело в том, что серьез- 
ность намерений этой работы требует к себе соответ- 
ствуницего отношения. В первую очередь это от- 
носится к сценарию Г. Колтунова, где не трудно об- 
наружить стремление избавиться от недостатков 
жанра, сохраняя в то же время его достоинетва. 

Сценарий убеждает, например, что однокрасочность 
характеров, бедность психологии героев приключен- 
ческих фильмов отнюдь не неизбежны, отнюдь не 
обязательно должны приноситься в жертву остроте 
и динамичности сюжета. Особенно приятно убедиться 
в этом на примере характера ребенка — дети в по- 
добных фильмах (и в литературе и в тсатре’ тоже), 
как правило, наделены всеми возможными, но уди- 
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чТериая 


ча й маю, Джзихун Диамаль-— Маноло 


вительно неконкретными достоинствами; это рыцари 
без страха, упрека и индивидуальности. Развития и 
раскрытия характера тоже обычно не удаетея уемот- 
реть за стремительным бегом сюжета — герой, одо- 
лев и поймав кого следует, исчезает за титром #ко- 
нец» таким же, каким впервые появился на экране. 

Может быть, противопоставление — слишком ба- 
нальный критический прием, но в необычности 
маленького Маноло из «Черной чайки» убеждаешься 
именно от противного, именно сопоставляя его 
с другими экранными малышами, совершавиими 
всевозможные подвиги. Он ужасный фантазер (это 
еще кое-как укладывается в рамки), да к тому же 
еще и трусоват (эта черта в характере ребенка, со- 
вершающего в конце концов героический поступок, 
пожалуй, может вызвать даже негодование ревните- 
лей железобетонной цельности характера). Он не 
самый сильный и не самый ловкий из мальчишек 
маленького рыбачьего поселка на Кубе. Его мучает 
собственная трусость, в мечтах он видит себя сме- 
лым и решительным. С этой исходной точки и начи- 
нается развитие характера. Недовольство собой. 
Смерть Панчиты — его детской любви, и первые 
мысли о жизни и смерти. Страшное, почти невыно- 
симое для маленького человека потрясение — ги- 
бель матери на его глазах от пули бандита. Отчая- 
ние, боль, гнев. И после всего этого поведение 
Маноло под дулами бандитеких пистолетов, его по- 
беда над страхом и трусостью не просто достоверны, 
но психологически неопровержимы. 

Маноло впервые в жизни убил человека — врага 
Кубы, своего личного врага. Гордый, расхаживает он 
по причалу, заткнув за пояс завоеванный в бою 
пистолет, который никто не посмеет отнять у него. 
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Но вот он вспоминает вое смерти, которые видел в 
последние дни, и начинает мечтать о том, как 
хорошо было бы, если бы все пистолеты в мире 
были жестлными, как нож его приятеля Франсиско. 
Неожиданность этого поворота характера равна его 
точности. Вспоминается фраза: «Я больше никогда 
не буду играть в войну», произнесенная маленьким 
Санду в фильме «Человек идет за солнцем» ; и то, 
что аналогичная мысль звучит абеолютно органично 
в фильме, почти полярном по жанру и художествен- 
ным средствам, лишний раз подтверждает убеди- 
тельность характера его центрального героя. 

К сожалению, если не столь же. подробная, то, во 
вслком случае, убедительная психологическая раз- 
работка характеров отсутствует почти во всех осталь- 
ных персонажах фильма. Недостающее должны вос- 
полнить актеры. Командиру отряда береговой ох- 
раны сценариет «подбрасывает» для характер- 
ности гражданскую профессию филолога и... мор- 
екую болезнь; А. Адоскину этого лено не хватает. 
С. Юрскому — он играет бандита, сначала скрываю- 
щегося под обличьем циркового стрелка, — не дано 
вообще ничего оригинального: зловещий юмор и до 
жути выразительный взгляд привнесены в фильм 
самим актёром. А образ рыбака «Черной чайки», 
деда Маноло, просто остается в пределах схемы. 
Пока он в упрощенной форме излагает философию 
непротивления злу — на экране, так сказать, чря- 
довой штамп». Но переход старика от пассивности 
к борьбе, по сути, ничем не мотивирован. 

Далеко не все из перечисленного являетсл необхо- 
димыми издержками жанра. Однако, отдав какую- 
то дань привычному и не сумев преодолеть отнюдь 
не обязательные каноны, Г. Колтунов-сеценарист 
доказал на практике, что в приключенческом 
фильме вполне уместны длинные ецены, не дви- 
гающие вперед еюжет, но раскрывамщие характе- 
ры персонажей, что такие эпизоды, как начало 
фильма или ночной разговор Маноло с матерью, 
не только не ослабляют напряжения, но косвенным 
образом еще и увеличивают его, усиливая симпатии 
зрителя к героям и тем самым делая более актив- 
ным восприятие событий фильма. 

...А теперь, пожалуй, самое время признатьсл, что 
нсе сказанное выше является результатом попытки 
выделить из картины и рассмотреть отдельно один 
его компонент — сценарий. Попытки, на первый 
взгляд, трудной, потому что приходится отделять 
Г. Колтунова — автора сценария от Г. Колту- 
нова — режиссера, поставившего по собетвенному 
сценарию фильм, но, в конечном счете, легкой: пре- 
восходетво  Колтунова-сценариста над  Колту- 
новым-режиссером слишком очевидно. Настолько, что 
трудно понять, как оно осталось незамеченным на 
киностудии «Ленфильм». 


Если бы режиссер подчеркнул достоинства сцена- 
рия «Черная чайка» и спрятал его недостатки, на- 
верное, можно было бы говорить об интересной по- 
пытке восстановить в правах ныне во многом диекре- 
дитированный жанр. К сожалению, этого не случи- 
лось — режиссер не смог найти свой собственный, 
леный и простой язык. Многие решения слишком 
претенциозны, надуманны. В результате... 

...Маленькая Панчита, которой, наверное, нет еше 
и тринадцати лет, по воле режиссера, вынуждена 
взять на себя нелегкую обязанность быть символом 
Кубы. Хрупкая, беззащитная, танцует онаона пус- 
тынном пляже, над которым проносится на брею- 
ем полете американский самолет. Ее лицо изобра- 
жает решимость и вызов, ракурсе снизу подчерки- 
вает символичность эпизода — ненужную символич- 
ность, ненужную героизацию: ведь если восприни- 
мать это всерьез, то единственно возможная реак- 
ция — страх за беззащитную девочку, мучительное 
ожидание, что вот ©ейчае прогремит пулеметная 
очередь — и она упадет на песок мертвой. 

Это не единственный, но, пожалуй, самый на- 
глядный пример того, каким коротким может быть 
путь к шаблону, как легко и незаметно совершается 
у неопытного режиссера переход от штампа жанра к 
штампу вообще. Как мешает незнание средств, не- 
смотря на яеноеть цели. 

Незнание средств — это не совсем точно, скорее — 
отсутствие единого принципа в их выборе. Когда 
его нет, — пробуется все возможное, и возникает 
разностильность. В этом легко убедиться, сравнив 
кинематографическое воплощение двух видений Ма- 


ноло. В первом — он спасает Панчиту от акулы: | 


эпизод енят с конкретностью, присущей мышлению 
ребенка, и в то же время с приподнятостью, ха- 
рактерной для фантазера и романтика Маноло. Во 
втором — к нему, придавленному к палубе рыбачьей 
шхуны рукой бандита, являются его погибщая мать, 
друзья из береговой охраны, и их образы помогают 
мальчику преодолеть страх. Полная реальность этих 
призраков раздражающее противоречит их мисти- 
ческому возникновению на фоне неба и парусов, они 
бесигумно плывут по воздуху, и ецена окрашивается 
каким-то потусторонним колоритом. (Подчеркнутая 
«нивоеть» мертвых или отсутствующих персона- 
жей, появлямицихся в воображении героя, — прием, 
часто употребляемый в современном театре, но там 
его проводят последовательно и до конца, хотл, 
кто знает, в какие дебри зашли бы театральные ре- 
жиесеры, располагай они возможностями кино.) 

Вредит фильму и ритмический разнобой. Сцены 
«пенхологические» и «сюжетные» не связаны еди- 
ным ритмом, — в сочетании с неточными монтаж- 
ными переходами от сцены к сцене это приводит к 
Чфрагментарности и затрудняет восприятие событий. 


Так достоинетна сценария не проето екрадываются, 
но превращаются в недостатки фильма, ибо, что 
там ни говори, а сюжет приключения должен раз- 
виваться без помех. 

Но ритмические неточности — не самая главная 
беда фильма. Куда более настораживает зрителя и 
вредит картине искусственное, нарочитое усложне- 
ние режиссером кинематографического языка, в ре- 
зультате чего появляется манерность. 


Черная чайна». Ннерху: Анатолий Подшиналов— 


Нурений— 


Сардинка, Саида Дадашева-— Панчитау о внизу: С. 
снайпер, Даквйхун Джамаль— Маноло 


Манерность эта почему-то появляется как раз в те 
моменты, когда и развитие событий фильма, и ху- 
дожественный вкус, и обыкновенный здравый 
смысл настойчиво требуют простоты, прямо-таки 
взывают к ней, Вот мы видим Маноло, склонившегося 
над телом только что убитой матери. Вот он заме- 
чает среди скал и деревьев человека, который убил 
ее. Прееледует его, настигает и ебрасывает со скалы. 
Смотрит на труп, распростертый внизу, на берегу 
моря. А потом начинаетел путаница. Маноло по- 
прежнему сидит у тела матери, в его сознании про- 
носится последний момент схватки — раз, второй, 
третий, — уже неприятно смотреть на искаженное 
лицо мальчика и перестаешь понимать, было ли вее 
это на самом деле или только пригрезилось ему. Пу- 
таница старательно усугубляется — снайпер и хо- 
зяин цирковой труппы отправляются искать труп 
убийцы и ничего не находят; спустя довольно дли- 
тельное время, когда эпизод уже полузабыт, выяс- 
няется, что снайпер — тоже бандит, но даже зад- 
ним числом этот факт ничего не проленяет. 

В ецене на рыбачьей шхуне после описанного выше 
«видения святого Маноло» тоже проиеходят лнбо- 
пытные вещи. Маноло и его дед вступают в борьбу 
с бандитами и побеждают. Схватка опять повто- 
ряется дважды — в сознании мальчика и в действи- 
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тельности, причем после второй, настоящей, снова 
начннается какал-то мистика. Почему-то бесшумно, 
без стука мотора подходит к шхуне катер береговой 
охраны, маленький катер, который мы уже видели 
и который теперь непонятным образом вырос на- 
столько, что нос его нависает над шхуной. Реальное и 
воображаемое перемешиваются уже до полной не- 
различимости, и только следующий, вполне «настоя- 
щий» кадр — шумная толпа у причала — успокаи- 
вает зрителя и избавляет его от необходимости рас- 
путывать все эти несуразности. 

Фильм получилея разноязычным — сделанную его 
постановщиком попытку обогатить старый жанр 
новыми приемами, новыми формами языка кино 
следует признать неудачной. По сути это формалис- 
тический фильм, если понимать термин в чисто 
эстетическом смысле — как примат формы над ©0- 
держанием, И очень жаль, что произошло это 
с картиной о героической Кубе. 

В заключение возникают вопросы. Неужели опыт 
ные мастера «Ленфильма» не видели ошибочности 
пути, по которому пошел неопытный режиееер? 
А если видели, то неужели не хватило у них настой- 
чивоети и веских аргументов, чтобы убедить в этом 
автора? Ведь досадные промахи фильма можно, быле 
предотвратить. 


Ночь с эффектами 


== 7 последнее время в нашем кинематографе 
(2 появилось немало картин, рассказывакицих 
0 Натании ваоииисалииисирисчесвинсх стра. Нужно отдать дол- 
жное их создателям: они умеют придумать для евоих 
фильмов броские, эффектные названия. Например, 
«Мост перейти нельзя» или «713-й просит посадку». 
Зачем называть свое произведение просто и скромно 
«Суд» (как сделал режиссер В. Скуйбин)? Это 
скучно. Гораздо ' лучше — «Суд сумасшедших» . 
Можно — «Ночь» (Микеланджело Антониони прель- 
стилея по {бедности фантазии этим названием), 
но здесь. нет экепресени. Куда сильнее — «Ночь 
без милосердия»! И красиво и загадочно: не понять, 
не то сама ночь должна была кому-то оказать мило- 
сердие, но обманула надежды, не то милосердие 
окидалось ночью и не состоллось. 
Фильм «Ночь 0683 милосердия» режниесера 
Александра Файнциммера по сценарию С. Ермолин- 
ского посвящен интересной и ноной для нашего ис- 
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кусства теме *, В нем рассказывается об американ- 
ских военных летчиках, получающих от своего ко- 
мандования секретные задания на шпионские поле- 
ты над нашей страной. 

В основу картины положена повесть прогрессив- 
ного немецкого писателя Курта Занднера, написан- 
ная талантливо, горячо, В ней рассказывается исто- 
рия лейтенанта американских военно-воздушных 
сил Генри Буджина. Нем только он не был до того, 
как попасть в авиацию: и грузчиком, и рабочим на 
бензозаправочной станции, и посудомойкой в 
маленьком баре, и, наконец, просто безработным. 
Летчиком он стал под давлением жестокой альтер- 
нативы: либо нищенское существование, либо воен- 
ная служба. В армии Генри ощутил на ©0бе все ужа- 


* «Ночь без милосерди ях. Сценарий С. Ер- 
моли [ое мосивам романа №. Занднера). Постанов- 
ка А. Файнциммера. Оператор И. Олоновекий. Худозних 
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гы службы в обстановке военного психоза: ему чу- 
дитея, что его послали с атомным грузом в сторону 
той страны, которую военное ведомство в своих 
пиркулярах обозначает как «главного противника +. 

Писатель нашел для своего произведения сложную, 
но точно выражающую замысел (и, добавлю, на ред- 
кость близкую возможностям кинематографа) ком- 
позицию. Через всю книгу проходит наполненное 
множеством страшных подробностей видение шинон- 
«кого полета, а в паузах, в тех местах, где доведен- 
нал до предельного напражения мысль Буджина 
устает, — мы узнаем историю веей его жизни. При 
этом воспоминания летчика непоследовательны и 
напряженны, как и его видения: сначала он вепоми- 
нает то, что было недавно, а то, что было раньше, 
например детство, всплывает в сознании позже, 

Так мы узнаем о жизни Буджина, о его мыелах и 
чувствах, о его друзьях. Последние — увы! — со- 
вершенно исчезли из фильма, где появились новые, 
совсем непохожие на них фигуры. Авторы экрани- 
зации отказались не только от композиции, удачно 
найденной писателем, но и от его героев. Даже Буд- 
знин почему-то переменил в кино фамилию. Остался 
только финал, где герой, получивший накануне 
сотрасение мозга, умирает, Но напряжение мысли 
оказалось сумбуром, поиски истины — претенциоз- 
ным философетвованием, реальные опасности шиинон- 
ского полета — искусственным нагнетанием страха. 

Можно подумать, что я сторонник протокольно- 
точной, буквалистской экранизации литературы. 
Отнюдь нет, кинематографиеты имели все основания 
для самостоятельного прочтения книги. И главное 
из этих оснований состояло в том, что повесть 
К. Занднера была написана в 1958 году; тогда она 
звучала как грозное предупреждение, теперь же 
в ней есть все материалы для обвинительного акта. 
Ибо сделанный по роману немецкого писателя 
К. Занднера, фильм этот — не просто экранизация 
литературного произведения. В памяти каждого еще 
слишком живы события майского утра 1960 года, 
когда над нашей землей был сбит американский 
самолет-шпион *У-2». После просмотра «Ночи 
без милосердия» я вновь перелистал газеты тех 
дней, прочел протоколы суда над летчиком Гарри 
Френсисом Пауэрсом и сопоставил все это с исто- 
рней летчика Генри Френсиса Дэвиса — героя филь- 
ма. Не стану скрывать: сухие газетные строки, доку- 
ментально изложенные допросы обвиняемого и еви- 
детелей произвели на меня несравненно большее 
впечатление, чем произведение кино. Художники, 
призванные в образной форме обобщать явления дей- 
ствительноети, вскрывать их сущность, давать глу- 
бокое осмысление событий, — осталиеь на уровне 
простой иллюстрации фактов. От этого только по- 
страдали и искусство и еами факты: исчезла впечат- 
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ляющая суровая сила документа, и не возникла ма- 
гия искусства. 

Материал давал основания для впечатлякицей тра- 
гедии — трагедии внутренне честного человека, вы- 
нужденного, помимо своего желания, служить вой- 
не, емерти. Трагедии летчика, обманутого, куплен- 
ного, полоненного военной машиной и не имениие- 
го путей для отступления. Но — и это очень важно — 
имеющего возможность боротьея или на худой ко- 
нец осознать всю низость своего положения. Бо- 
роться и осознать, как гражданин, как член обще- 
ства, ответственного за происходящее. 

Что мы находим в фильме’ Протеет Генри Дз- 
виса носит исключительно моральный характер и не 
обладает даже социальным подтекстом. Его волнуют 
соображения товарищества (почему его разлучают 
е постоянным партнером по полетам Тэдом Клей- 
тоном?), супружеского долга (почему его разлучают 
с женой и ребенком?) и чести (почему среди них на- 
ходитея человек, предавший во время войны това- 
рищей по оружию?). Он не способен не только по- 
нять связь всех этих явлений с более общими кате- 
гориями, но даже приблизиться к такому понима- 
нию. Поэтому мы етановимся свидетелями конфликта 
Дэвиса не с обществом, а с предателем капитаном 
Френчем. А форма, в которой решается этот кон- 
фликт, —бутылка шотландекого виски марки УАТ-69 
(ох уж мне это виски: для одних оно единственная 
черта характера, для других — повод для эффектной 
мизанецены, для третьих — возможность найти 
гармонию © самим собой!) и элементарный мордобой. 
Дэвие в драке получает нокаут ин, как можно © трудом 
догадаться, от этого умирает, не приходя в созна- 
ние. 

Такое облегчение проблематики произведения, 
перенос центра тяжести на чисто внешние события 
чуть ли не детективного свойства (в какое-то время 
нас начинает больше всего интересовать, раскроется 
предательское прошлое Френча или нет), — все это, 
конечно, обкрадывает фильм и чрезвычайно обедняет 
характеры героев. Следует сказать, что Дэвнеу в 
фильме сравнительно с другими еще повезло: ста- 
раниями способного актера А. Белявского. стремив- 
шегося избежать однолинейности и карикатуры, 
перед нами человек, способный если не думать всерь- 
ез, то по крайней мере что-то чувствовать. 

Другие действующие лица — полковник Хэгберд 
{в исполнении Б. Бибикова), капитан Джексон 
({Н. Хощанов), лейтенант Бруке (И. Рутберг) и в 
особенности капитан Френч (Ю. Волков) — напоми- 
намг персонажей из плохих «шиионских фильмов» 
десятилетней давности. Маска вместо лица, машина 
для еочинения банальностей вмеето головы, сумма 
стародавних штампов вместо характера. И все это 
сдобрено непомерной дозой таинственности: все раз- 
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говаривают друг с другом по радиотелефону, произ- 
носятся непонятные слова, звучит механический 
голое из потустороннего мира... 

Современный кинематограф все больше и больше 
рассчитывает на активное восприятие произведе- 
ний зрителем, на своеобразное «соавторетво» си- 
дящих в кинозале. В «Ночи без милосердия» авто- 
ры не доверяют зрителю, подобно тому как Хэг- 
берд и Джексон не доверяют капитану Влейтону., 
Все, что нужно усвонть сидящим в зале (а авторы 
точно знают размеры «урока» — от сих и до сих!), 
им старательно преподносится впрямую, «кинони- 
шу» зритель получает уже в разжеванном виде. 

А ведь насколько убедительнее оказались бы 
Хэгберд, Джексон и тот же Френч, будь они не 
манекенами злодеев, а людьми действительно ум- 
ными и хитрыми, обладай они хоть элементарными 
движениями душ, хоть крохотными эмоциями. 

— Постойте, —могут сказать мне, —а как же быть 
со сценой, где Френч садится за рояль и играет? 

Да, действительно, в фильме есть такал сцена. 
Злодей Френч подходит злодейской походной к по- 
ставленному, очевидно, для этого случая в кок- 
тейль-баре роялю и начинает злодейски размахи- 
вать руками, твердо уверенный, что е помощью 
умело подложенной фонограммы вее проиеходянее 
будет называться игрой на фортепиано. Мысль 
авторов здесь как на ладони: смотрите, мол, какой 
у нае многогранный негодяй! Во время войны по его 
вине были расстреляны пленные солдаты, после 
войны он занимается полетами на высотных шитион- 
ских самолетах, а сейчас, в свободное от шононажа 
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время он весь в царстве прекрасного, 
он музицирует. Для убедительноети — 
краенвая фраза Френча о его любви к 
старой (заметьте, к старой!) музыке *, 
Для еще большей убедительности, так 
сказать, для того, чтобы нае оконча- 
тельно покорить артистизмом натуры 
Френча, — присутствующие при игре 
летчики стоят как зачарованные. Один 
из них настолько покорен искусством 
предателя, что попросту застыл в той 
позе (весьма неудобной и неестествен- 
ной), в какой его застала музыка. Про 
него можно сказать: буквально окаме- 
нел от восторга. К нему подходит то- 
варищ и вынимает из его руки дымя- 
щуюся сигарету, а он не замечает. Мы, 
зрители, замечаем (так нужно, и мы, 
послушные, так делаем), а он не за- 
мечает (режисеер велел не замечать!). 

Такими средствами (я не сказал еще 
о зловещих минах, которые изобра- 
жает на своем лице актер) сделано 
«оживление» мерзавца Френча. Вообще разно» 
го рода «оживления» занимают в фильме нема- 
ло места. Бесконечные рок-н-роллы, мужской 
стриптиз, кривлянье офицеров — призвано оживить 
атмосферу жизни на военной базе. Бутылки — пу- 
стые и полные, пузатые и узкие, высокие и низ- 
кие, — а также громадные портреты кинозвезд в 
объятьях их кинолюбовников — это для оживления 
антуража. 

Многие диалоги введены не по внутренней по- 
требности героев поразмышлять или поспорить, 
а лишь для оживления монологов (признайтесь, 
что не очень-то интересно слушать воё время 
одного и того же человека, гораздо лучше, когда 
половину его слов произносит собеседник). Барби, 
них знакомство с Генри, женитьба — вое это дано 
для оживления образа Дэвиса и для того, чтобы в 
финальной части можно было показать героиню в 
предемертных видениях героя. 

Кетати об этих видениях. Или бреде. Или галлю- 
цинациях. Не знаю, как назвать поточнее, ибо и 
сами авторы не очень ясно осознают, что это такое. 
В течение сотен метров пленки перед нашим взором 
мелькает в причудливом сочетании какофония ка- 
ких-то изображений, зачастую отрывочных ин непо- 
нятных, накладываемых одно на другое, сопровож- 
даемых голосами, принадлежащими неизвестно кому, 
н шумами, исходящими непонятно откуда. 


* Опасаясь, кам бы мы ин впрямь не сочли Френча куль» 
туриым человеном, авторы иескольно поззке  пилальтенант 
в сго уста слова насчет развалин «какого-нибудь {!} Алек- 
сандра Македонского». После этого пассажа многогран- 
ность предателя становится поистине необъятной! 


Здесь уже чувство меры, вкус, окончательно 
изменяют авторам. Изчезают не только сюжет, дра- 
матургия, логика событий, но и элементарный здра- 
вый смысл. Что это? Кто это? Откуда взялось? — 
эти вопросы задаешь ©еебе постоянно в течение воех 
кадров (я не могу сказать эпизодов или сцен, потому 
что столь четкие понятия непреложимы к потоку 
неопределенных образов, мчащемуся на экране). 

Когда — в промежутках между неясными видения- 
ми — становишься свидетелем танца Генри и Барби, 
приходитея ломать голову: где это пронеходит? Что 
это за пустынное помещение с полупрозрачными 
стенами, за которыми скользят накие-то тени? 
Позже из елов Генри узнаешь, что это был... ресто- 
ран. У кого же подкачал вкус: у лейтенанта Дэвиса, 
склонного к таким видениям, или у художника филь- 
ма А. Пластинкина, построившего декорацию ресто- 
рана? Чего только нет в этой части: военная тре- 
вога ин церковное пение, свечи на праздничном пи- 
роге и операционная в больнице, Френч в облаче- 
нии свлщенника и городские пейзажи разных кон- 
цов земли, какие-то тени и тиканье часов. Все пе- 
речислить просто невозможно. Впрочем, запомнить 
или понять — еще труднее. Когда все это кончилось, 
я не еразу мог понять, что же стало с Дэвисом, 
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от чего он умер. То ли от нокаута, полученного в 
драке е Френчем, то ли во время атомной бомбарди- 
ровки. 

Читатель, не видевший картины, может спросить 
меня: неужто в этом фильме нет ничего хорошего, 
нет даже в частностях, в деталях? Отвечу: есть. 
Неплох, за нелючением некоторых монологов, капи- 
тан Тэд Клейтон — единственный человек в фильме, 
понимающий всю меру опасности происходящего 
и открыто бросаниций вызов военщине. В исполне- 
нии Н. Тимофеева Клейтон благороден и полон соз- 
нания внутреннего достониетва. Попытки унизить 
его (весьма неуклюжие, подчас по вине драматурга 
и постановщика) не увенчиваются успехом: он ухо- 
дит из фильма чистым и незапятнанным. Удар, ко- 
торый он наносит Френчу, выглядит гораздо более 
логично, чем драка Френча е Дэвисом (может быть, 
потому, что всякое повторение в искусстве уступа- 
ет по выразительноети тому, что показано впервые). 
Ибо удар Клейтона был нанесен рукой честного че- 
ловека, а нокаут Френча был обычным убийством, 
подстроенным кинематографиетами. Нокаутом, за 
которым последовали сотни метров никчемных гал- 
люцинаций. Новаутом, от которого пострадало ие- 
кусство. 


| Задачка с одним неизвестным 


@3 довольно странный фильм — «Спасибо за 
весную*. В нем без вслкой внутренней логики 
и необходимости соединяются сразу несколько сти- 
лей и сосуществуют проблемы сразу нескольких 
произведений. И не в том дело, что проблемы эти 
настолько взаимонсключающи, что никак не могут 
быть соединены. Нет, очевидно, могут, но здесь все 
это выглядит до крайности необязательным и вос- 
принимается как некий (не совсем милый) поэти- 
ческий беспорядок, царящий в голове автора 
Г. Приеде. Тут же хочется добавить — и режиссера 
Г. Пиесиеа. 

Пожалуй даже, стилистическое «разнообразие» в 
фильм привносит больше режиесер, но стоит ли 
быть столь скрупулезными — ведь все мы знаем, 
что кино—искусство коллективное. 


* Сценарий Г. Приеде. Режноеер Г. Пнесие. Оператор 
М. Звирбулие, Художники Г. Балодис, У. Паузерс. Ком- 
позитор Р. Гринблат. Звукооператор Г. Коротеев. Риж- 
сная киностудия, 1962, 
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Однако шутки в сторону. Конечно, критик обязан 
суметь разграничить пронеходящее, но в данном слу- 
чае главное не в этом, нев определении степени со- 
участия, Коль скоро речь бы шла о людях, к искусст- 
ну не приспособленных или, наоборот, приспособ- 
ленных к нему слишком очевидно, —тогда, может 
быть, и стоило заниматься подечетами. Но фильм 
никак не обвинишь в злостной конъюнктуре, а еце- 
нариста Гуннара Приеде мы знаем как одаренного 
драматурга. Так что же произошло? Почему такая 
явная беспомощность, такое отетупничество от 
собственных замыелов, такое безжкалостное превра- 
щение серьезной проблемы — нескольких серьез- 
ных проблем — в задачку © одним неизвестным? 
Ответ мы находим только один: очевидно, нее это 
не настолько задело авторов, чтобы родилась 
своя точка зрения на происходящее, свое вй- 
дение и преломление темы. 

Когда по ходу действия в игру ветупает любовное 
письмо, когда по этому письму начинается дознание 
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и мы понимаем, что речь в фильме пойдет о первом 
чувстве, невольно вспоминается картина «А если 
это любовь?». Когда же фильм кончается и выяс- 
няезтся, что ассоциация была довольно случайной, — 
все равно не можешь от нее отделаться — теперь по 
контрасту. Конечно, не обязательно видеть проис- 
ходящее глазами Райзмана, Рудневой, Ольшанекого, 
и неу всех все кончается, как у Кеени и Бориса 
(в жизни, как правило, бывает по-иному), но тем не 
менее нельзя не заметить, что фильм «А если это 
любовь?» выстрадан, внутренне гармоничен и убе- 
дителен. Когда же за «роковым» евиданнем восьми- 
классницы и молодого артиста — первого любовника 
на сцене — следят десятки внимательных глаз, 
готовых предупредить любое происшествие, когда 
эпизод (особенно благодаря присутствию ревнивой 
жены) приобретает комедийный оттенок, то проти- 
вишься вовсе нетой «несерьезности», с которой раз- 
виваетсл тема, а той, с которой к ней относятся ав- 
торы. Это только в жизни бывают неоправданные 
случайности, в искусстве их быть не должно! 

О чем же все-таки эта «Верба серая цветет»? 
{Так поначалу называлея фильм, но хорошо, что пе- 
сенное название сменили, —уж. очень иронично, во- 
преки намерениям авторов, конечно, звучало оно 
применительно к содержанию картины.) Так вот, 
по замыслу, это картина о нравственном обновлении 
одного героя и о первой любви других. Душевно мо- 
лодеет артист драматического театра — ему три- 
дцать два года, он играет Ромео и другие главные ро- 
ли, у него красавица жена и двое очаровательных 
сыновей, но весе это потеряло для него свою прелесть. 
Даже лкИимого некогда Шекспира — и его он играет 
без прежнего вдохновения, а стоит ли говорить о 
других авторах? Вее серо, все уныло, все привычно. 
и вдруг неожиданная ветряска — ответ на письмо 
одной из поклонниц (на него отвечал не он, а его на- 
чинающий собрат по сцене) попал в руки энергич- 
ной пожилой дамы. Дама пришла в театр и потре- 
бовала немедленно созвать собрание, дабы выле- 
нить, что к чему. Директор собрание устроил, не- 
виновность героя была доказана, но все осложнилось 
именно после этого. Дама — соседка влюбленной де- 
вушки — потребовала, чтобы было написано новое 
письмо и назначено... свидание. Там актер — взрос- 
лый и раесудительный человек — сможет серьезно 
поговорить е неопытной девушкой и тем самым по- 
мочь ей избавиться от нежелательного увлечения. 

Сказано — сделано, хотя виновник и несколько 
противится подобным воспитательным мерам. Как 
вы уже, наверное, догадались (из предыдущих опи- 
саний), классе узнал о свидании {подвела вероломная 
подружка) и тайно от героини решил на нем при- 
сутетвовать. Узнала и жена — и тоже приехала в 
условленное место. Разумеется, встреча не состоя- 
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лась, но в те минуты, когда герой ждал девушку и 
один гулял по пустынному Рижекому взморью, мно- 
гое для него прояснилось. Он понял главное — что ис- 
кусство, к которому он стал относиться вак к ремеслу, 
леляется для других чем-то очень важным, вдохнов- 
ляет и поддерживает их. И что его — Жана Меж- 
мала — отождестеллюи с его героями, н потому он 
должен быть особенно требовательным к тому, что 
играет. Поняв это, он решает отказаться от участия 
в современной, но плохой пьесе. Однако дерзкая 
мысль эта приходит ему накануне премьеры и отка- 
зываться (правда, нас уверяют, что ненадолго) 
приходится от мысли, а не от спектакля. Он его 
играет, и Инта — так зовут девушку — вместе с 
подружками преподносит ему цветы. _ 

— Спасибо за весну, — говорит оней, —спасибо за 
весну! 

Но при чем же здесь разные стили, спросите вы, и 
где вы усмотрели разные проблемы? Стиль вроде бы 
один, да и проблем особенно не видно... Но тут ви- 
новат уже автор статьи, изложивший, так сказать, 
суть вещи, а не всевозможные, окружающие ее под- 
робности. А к подробностям в первую очередь от- 
носится довольно большая экспозиция фильма, кото- 
рая развертывается в театре, и во вторую — робкая 
тема влюбленной девушки, тема, в которой малоин- 
тересно всё, кроме лица самой девушки, внимателья 
ного, серьезного взгляда ее глаз, 

Эпизоды в театре — это сатира, экецентрика, ес 
ли хотите. Они остро задуманы, хотя выполнены не 
так четко и завершенно, как надо бы. Пародируется 
театр, готовящий к выпуску явно бездарную и скуч- 
ную пьесу. И автор, и директор, и актеры похожи 
на марионеток, которых елишком резко дергают за 
ниточку. Все идет в убыстренном темпе, шаржиро- 
ванно. Директор ссоритея © нагловатым драматур- 
гом, актеры при полном попустительстве режиссера 
так явно перенгрывают, что не остается ни малейз 
шего сомнения в их отношении к пьесе. Но сценаз 
риет идет дальше (во всяком случае, намеки на это 
«дальше» есть в фильме). В том же пироническом 
плане, в каном он показывал сцену, он показывает - 
людей сцены и в жизни. Собрание в театре, где 00+ 
суждают поведение героя и вею историю с письмом, 
выглядит таким же пародийным, как и репетиция. 

Возможно, что наши догадки рождены нашим же 
воображеннем, но в таком етилиетическом решении 
этизода видится своеобразное преломление темы 
Мезжмала — несколько циничное отношение к работе 
рождает и несколько циничное отношение к жизни. 
Так казалось. Однако дальше та же нравственная 
проблема решается, как мы говорили, в совсем ином 
ключе. Его можно было бы назвать психологическим, 
не будь он так примитивно приблизителен в изобра- 
жении человеческих страстей и характеров. Малень- 


кал, но весьма выразительная деталь, Трен жизни 
Жана Межмала — это трен жизни преуспевающего 
кинопремьера. Все роскошно, красиво, богато — 
все «выводит» действие из реальной среды, пере- 
носл его в условно кинематографическую обстановку. 

Остается еще одна возможность спасти положе- 
ние: рассказать о судьбе геронни фильма. Но тут то- 
же небезынтересена одна деталь: целал балетно-пан- 
томимическая сцена, которая проносится в вообра- 
жении Инты, едущей на свое первое в жизни любов- 
ное свидание. Он — в облике Ромео, она — Джульет- 
ты, они танцуют, и все так прекрасно и безмятежно. 


Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ 


"м естидесятые годы ереди прочих великих 
и малых открытий вновь открыли для 
нае Африку. А быть может, это свершилось не вновь, 
а впервые. Во волком случае, мы никогда не видели 
так близко черный континент, никогда так остро не 
воспринимали происходящих в его глубине событий. 
Многие факты и явления далекой ин новой истории 
представали перед нами в ложном свете и ныне впер- 
вые получили раскрытие и объяснение, соответствую- 
щие истине. В качестве примера можно вспомнить © 
детства знакомых нам Ливингстона и Стенли. В соз- 
нании юных романтиков, распространявшемея в 
дальнейшем на всю жизнь, две эти фигуры предета- 
вали как бы равнозначными: отважные европейцы, 
проникшие в неведомый край, рассказавшие чциви- 
лизованному миру» о чудесах и тайнах Африки. 

Но сейчае история размежевала эти два образа. 

Ливингстон действительно был неутомимым ис- 
кателем, разведчиком науки... А Стенли разоблачен 
историей: он был ловким дельцом, самым вульгар- 
ным разведчиком. Стенли запродал Конго бельгий- 
ской короне. 

Надо признать, что в наши годы на смену одному, 
мягко говоря, незнанию Африки пришло другое —по- 
лузнание, исполненное добрых налюзий и искренних 
надежд. 

Давайте признаемся: до событий в Конго мы на- 
ивно считали, что борьба с колоннализмом — ариф- 
метически простое явление, что незавиенмость Аф- 
рики предопределена историей, а колониализм обре- 
чен. Все это верно в самой общей форме, но как сло- 
вен и труден путь Африки к свободе! 


Ужасно только одно — безвкусица этих грез и то, 
что они есть, «грезы». На их волну настроено и все 
остальное решение темы — не то, чтобы фальшивое, 
оскорбляющее нас какой-то лвной неправдой, но 
просто очень инфантильное, неглубокое, несерьезное, 

Поманив нае вначале сатирой, а потом «проблемой», 
авторы махнули рукой на то и на другое. Видимо, 
думали, что так спокойней. В общем-то, наверное, 
спокойней, хотя в данном случае получилось наобо- 
рот: приблизительность, малая заинтересованность 
и невыеокий вкус вызвали всеобщее и резко недобро- 
желательное к себе отношение. 


| Фильм предостерегает, 


Мы не имели яеного представления об этом. Ску- 
пые газетные сообщения не в силах раскрыть всей 
многоплановой картины. 

Наше документальное кино уже немало сделало для 
того, чтобы мы заново познали Африку. С живей- 
шим интересом просмотрена зрителем целая серия 
фильмов: и экран раскрыл перед нами окно в Гану, 
Гвинею, Того, Нигерию и другие страны, провоз- 
гласившие независимость. Фильмы  повествовали 
преимущественно о приходе новой жизни в Африку. 
Создание этих фильмов почти всегла было связано с 
торжествами, на которых удалось побыгать нашим 
операторам. Эти волнующие события, эти празднест- 
ва наложили определенный отпечаток на характер 
фильмов. Естественно и стремление документалис- 
тов е любовью зафиксировать африканскую новь, ее 
становление, ее первые побеги. Естественно и неко- 
торое увлечение необычным материалом — мне бы 
не хотелось употреблять слово «экзотика», но речь 
идет все-таки о ней. 

Принципиально отличны от этих фильмов (о кото- 
рых я не хочу сказать ничего плохого, считая их 
доброе направление вполне оправданным) трагиче- 
ские кадры, снятые нашими мужественными молоды- 
ми операторами, оказавшимися в Конго во время 
событий 1960 года. Вероятно, эти кадры подеказа- 
ли режиесеру Александру Медведкину направление 
фильма «Закон подлоети»*, над которым он рабо- 
тал около двух лет. Теперь фильм завершен, 


"= Аптор сценария и режиссер А. Меднедкии. Операторы 


Н. Генералов, А. Кочетков, В. Холдяков. Композитор 
В. Гевиксман. звукооператор К. Никитин» Центральная 
студия донументальных фильмов, 1962. 
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«закон 


подлости» 


Я только что вернулея с просмотра и невольно 
сопоставляю свое впечатление от фильма с сохра- 
нившимися в памяти и в сердце впечатлениями от 
нескольких моих поездок в страны Африки. Данные 
этими поездками преимущества, однако, несколько 
смущают меня: совпадает ли мое мнение и волне- 
ние с мнением и волнением тех, кто никогда в Аф- 
рике не бывал, не может сравнить оригинал и его 
воплощение на экране. Но быть может, я что-то су- 
мею добавить к тому, что показывает Медведкин, и 
эта «рецензия очевидца» правомерна и, во всяком 
случае, не уведет нас от разговора о картине. | 

Режиссер и автор фильма «Закон подлости» избрал 
особый угол зрения для показа сегодняшней Африки. 
За пределами фильма остались тысячи метров плен- 
ки, отенятой в молодых нёзависимых государствах — 
Гане, Гвинее, Мали, Сомали: лишь несколькими ску- 
пом, но убедительными штрихами повазана новая 
жизнь Африки. Впрочем, мы знакомы с ней, мы ви- 
дели ее в других картинах. Фильм «Закон подлости» — 
произведение необычного жанра. Это фильм- 
памфлет. 

Автор фильма задалел целью показать колониа- 
лизм сегодня. Да, колониализм обречен, но он еще 
жив и живуч. Он меняет одежды, напяливает на 
свой оскал различные маски, изобретательно при- 
меняет новейшие приемы завабаления и ограбления 
чузкой земли. 

Пока существует империализм, он будет стремить- 
ся к колоннальному захвату — это истина, забывать 
ее не следует. Этому и посвящен новый фильм Мед- 
ведкина. Иному знатоку истории кино покажется 
несколько странным, что старый комеднограф взял- 
ся за постановку острополитического и отнюдь не 
комедийного фильма. А мне кажется, что это хоро- 
шее доказательство широты творческого диапазона. 

Памфлет  Медведкина — произведение острое, 


38 


страстное. Оно отнюдь не днпломатично, грубовато, 
но очень искренне. 

С экрана емотрят на нас умные и добрые глаза Пат- 
риса Лумумбы. За что, почему его убили? Почему 


мучают, медленно умерщвляют Антуана Гизенгу? 


Почему сегодня рвутся пластиковые бомбы в Гане? 
Почему так долго кровоточил Алжир? Почему так 
трудно разрешаются многие кажущиеся простыми 
вопросы в жизни новых, незавиенмых государств? 

Фильм «Закон подлости» достоверно отвечает на 
эти вопросы. Публициетически страстный текст со- 
провождает убедительные кадры. Правда, текст 
слишком обилен, многие кадры не требуют коммен- 
тарнев. Медведкин-кинематографист куда сильнее, 
чем Медведкин-литератор. 

Закон подлости и наживы — непременный закон 
импернализма. Суровая правда о колониализме се- 
тодня, о его ухишрениях во имя того, чтобы уйти 
и в то же время остаться, о его явной и тайной ата- 
ке на Африку и её богатства — вот что составляет 
пдею и содержание фильма-памфлета, 

Понятно, что события в Конго заняли немалое 
место в фильме. Образ Патриса Лумумбы, ожившая 
по странному закону экрана фотография его жены, 
заламываницей руки, с методичностью песенного 
рефрена повторяются в фильме, вновь и вновь воз- 
вращают нас к мысли о конголезской трагедии, как 
самом очевидном свидетельстве нового похода за- 
хнатчиков на Африканский континент. 

Памфлет Медведкина — своеобразное историче- 
ское исследование, причем факты сегодняшние рас- 
ематриваются в нем уже как история. А страстность 
и гнев современника не остывают при этом. И не толь- 
ко потому, что. советскому человеку не чужда ни 
новая, ни старая боль большой беды, а потому, что 
у Африки раны кровоточат сегодня. 

Кадры и репродукции © картин, относящихея к 
периоду колонизации и колониального господетва 
нескольких европейских держав в Африке, не новы, 
знакомы нам по другим фильмам. Но будучи помно- 
жены на документальные свидетельства сегодняш- 
ней планомерной разбойничьей политики империа- 
лизма, они приобретают новый смысл. 


занонш 


подлост п» 


Квиелинги и чанкайши е черной кожей — опора и 
надежда колонизаторов второй половины двадцатого 
столетия. Их кинопортреты сделаны © саркастиче- 
ским прицелом, подчас достигающим большой разоб- 
лачительной силы. Так беспощадно сорваны роман- 
тические покровы © одного из аравийских шейхов. 
Гневно разоблачается пресловутый Чомбе. И дело, 
конечно, не в портретах, а в изображении действий 
этих верных псов империализма, точно и беспощадно 
зафиксированных кинообъективом. 

Теряя политическую власть над странами Африки, 
империализм ищет и изобретает новые способы для 
- захвата этого несказанно богатого сырьевого рынка. 
Алмазы и кофе, бокенты и бананы, кобальт и ана- 
насы - не от них ли зависит аритмия старческого 
сердца международных банков? В этой картине участ- 
вует как персонаж, оживая под руками мультиплика- 
`торов, старая монета — доллар. Доллар движется, 
_ шагает, стреляет, улыбается, екалится. Его безобид- 
ное изображение приобретает зловещий смысл. 

Автор фильма умело пользуется кадрами иностран- 
ной хроники, смело и широко привлекает докумен- 
тальные материалы. 

Я уже упоминал о том, что создатели фильма не 
ставили перед собой задачу показать африканскую 
новь. Публицистический пафос фильма — в ином. 
Однако мне кажется, что порой в памфлетном запале 
Медведкин, что называется, «перехватывает». 
Нельзя согласиться, например, с возглаеом диктора: 
«Богатетва Африки по-прежнему в руках заморских 
бизнесменов!» Это утверждение, да еще в такой ка- 
тегорнической форме сказанное, просто не соответ- 
ствует действительности. Вожделения заморских 
бизнесменов, конечно, распространяются на все бо- 
гатства черного континента, но — руки коротки! 
Ряд независимых государств Африки уже немало 
сделали и для создания собственной экономики, взяли 
богатства Африки в свои собственные руки. 

Лозунг «деколонизации», провозглашенный ря- 
дом африканских государств, относится не только 
в мыслям и привычкам, воспитанным на протяжении 
последнего жестокого столетия. Он в большой мере 
касается экономики стран черного континента. Им- 
периалиестичеекая пропаганда из кожи вон лезет, 
чтобы изобразить африканцев беспомощными, тем- 
ными, неспособными самостолтельно управлять и 
строить. Тот, кто бывал в Африке, воочию убедился в 
клеветнической сути этих лживых сожалений, за 
которыми легко угадывается жажда нового захвата. 

Когда африканские страны обращаются к помощи 
стран социалистического лагеря, они делают это 
только потому, что уверены в искренности и беско- 
рыстии своих настоящих друзей. 


фанон подлости» 


Публицистичеекий пафос фильма «Закон подлое- 
ти» высок и пронзителен. Вызванный к жизни со- 
бытнями в Конго, он правдиво и взволнованно объ- 
ясняет их причины и сущность, не ограничиваясь 
пределами этой многострадальной страны. 

Кинопамфлет— интересный и жизненный жанр до- 
кументального фильма, и опыт Медведкина, надо 
полагать, найдет свое развитие в работах документа- 
листов. 

Именно поэтому я позволю себе остановиться на 
некоторых недостатках, ослабляющих действен- 
ность фильма. К ним я отношу, повторяю, слишком 
большое количество текста. У диктора почти нет 
пауз. Он говорит целый час, ровно столько, сколько 
демонстрируется фильм. Идеальным было бы, ко- 
нечно, превращение текста и изображения в единое 
целое, но мне кажется, что именно изобилие текста, 
перерасход слов, мешает такому единству. Изображе- 
ние становится в ряде мест просто иллюстрацией 
к речи о колоннализме, А между тем кадры докумен- 
тальны, выразительны, волнуют. Быть может, это 
покажется странным — поэт выступает против ело- 
ва! Нет, я не против слова, я против многословия. 

Несомненная находка — «оживление» доллара на 
экране. Монета становится как бы живым существом 
из породы спрутов. Но чем чаще возникает ее изоб- 
ражение, тем слабее становитея этот прием. 

Мера каждого документального фильма — особая. 
Жанр памфлета требует краткости, лаконичности. 
Не слишком ли долго длится памфлет? Нет спору, все. 
его эпизоды содержательны, но их изобилие, помно- 
женное на непрерывно льющийея текст, не воегда 
дает возможность зрителю сосредоточиться, 

Но все же фильм волнует зрителя. Это живое стра-, 
стное публицистическое произведение. 


ЧТО МОЖЕТ РЕДАЙТОР 


Обднажбы товарищи Адриана Нвановича Пыотровекого по 
«Ленфильму» преподнеслы ему золотые часы с надписью: 
«Автору всех наших фильмов. В этих полушутливых сло- 
вах нашла выражение искренняя аюбовь ы признательность 
кю человеку, для которого редакторство было истинным 
ы высоким творческим призванием, кто активнейшим об- 
разом помог создать многие советские киношедевры. 

Мы помещаем здесь воспоминания товарищей А.И. Пи- 
отровского, собранные А. Акимовой-Пиотровской, —не толь- 
ко для того, чтобы воздать @олжное замечательному че- 
ловеку и кинематографисту. В наши Эниы, когда совет- 
ская кинематография ищет путы к новому общему таор- 
ческому подъему, в высшей степени интересен редакторские 
и организаторскый опыт человека, блестяще содействовав- 
шего в свое время расцвету яЛенфильмау. 


Коллективная 
повесть 

об 

Адриане 
Пиотровском 


Г. Нозынцев. На улице Красных Зорь. — МН. Хейфиу. Редактор © большой буквы. — 
Л. Треуберг. Наш Адриан. — С. Герасимов. Дальний прицел. — А. Зархы. Умение быть 
единомышленником. — М, Грынбере, Он работал весело! — Л, Шпиркан. Происхождение 
авторитета. — М. Шостак. В борьбе за «Чапаева» — Ф. Эрмлер. «Имени Адриана Пнот- 
ровского». —В. Гарданов. Воздух искусства. — Е, Еней, Мечтатель и работник.—А, Шар- 
готобский. Доверие. — Н. Нозарский. Кому играть Катерину? = Н. Лебедет. В чет 
нертом часу утра... — М. Биейман. Последний разговор. — А. Аниымова-П ноперочекоя, 
Чувство времени. 


Григорий КОЗИНЦЕВ: НА УЛИЦЕ КРАСНЫХ ЗОРЬ 


Ы А особого склада строили советскую кинема- 
тографию. Нелегко рассказать об их труде: слиш- 
ком многим занимались эти люди. Название служеб- 
ных должностей мало значило. Кинематографисты 
тогда были менее всего профессионалами. Разумеет- 
ся, эти люди многое знали и умели, однако специа- 
лизации не было и в помине. Вее было интересно 
им: эстетика освещения и теория монтажа, сопостав- 
ление экрана се живописью, литературой, музыкой, 
природа киноизображення и границы жанров... 
Опыт прнобретался в борьбе ео старыми навыками, 
знание ремесла — в драке с ремееленниками. Профес- 
сией овладевали за несколько съемочных дней. Овла- 
девали, чтобы в следующем фильме двигаться даль- 
ше, не «усовершенствовать», а открывать, искать 
новое, искать во множестве направлений, Ин- 
женеры и художники становились режиссерами, 
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ученые писали сценарии комедий, литературоведы 
занималиеь монтажом. 

Сценарный отдел «Ленфильма» налаживал сперва 
автор «Кюхли», потом историк античной культуры. 
Уверен, что еще будет написано немало хорошего 
о вкладе Юрия Тынянова в наше кино. Хорошо, что 
пришла пора рассказать об Адриане Пиотровеком. 

С первых же дней Октября Адриан Иванович 
Пиотровекий — ученый школы классической фи- 
лологии — броеилея во множество дел. Границы 
веков для него как бы стерлиеь. Заседание комиссии 
по устройству массовых торжеств воспринималось. 
им как нечто подобное сговору «хореографов», гото- 
вивших в каком-нибудь пятом веке до нашей эры 
сельские Дионисии, и, может быть, он сам, Пиотров- 
ский, слышал вчера в Доме ученых на Мойке, как 
Эехил призывал свергнуть тиранию богов, а Ари- 


стофан откликнулел на происки интервен- 
тов антивоенной комедией, 

В массовом творчестве тех лет, в народ- 
ной самодеятельности возрождалея, каза- 
лось Пиотровскому, сам дух античности. 
В штабе празднования революционного 
календаря Адриан Иванович сочинял ал- 
легорические битвы Труда и Капитала, 
либретто представлений на площади, где 
изображалась вся история освободитель- 
ного движения — от восстания рабов до 
торжества’ Мировой Коммуны. 

Заседала  комиссил: старорежимные 
клички позорили пролетарские улицы и 
площади. В колыбели революции даже са- 
мый захудалый переулок на Охте должен 
был носить новое, прекрасное имя. Казен- 
ный Каменноостровекий проспект е*помо- 
щью Луначарского н Пиотровского был 
перекрещен в романтическую «Улицу 
Красных Зорь». В этом не было рито- 
рики. Название выражало для Адриана 
Ивановича совершенную реальность: он 
сам жил на этой улице и, вероятно, вы- 
ходя поутру из дому, видел не сугробы и 
замерзшие здания (какое это имело зна- 
чение!), но алые зори Революции; они 
разгорались над улицей, над Петрогра- 
дом, над РСФСР, над всем миром... 

Не следует думать, что он был только 
мечтателем. С винтовкой в руках он шел по 
вронштадтсевомгу льду защищать эти зори. 

Учреждения, где он трудился, имели 
своеобразных руководителей: одним от- 
делом заведовал автор «Незнакомки»; ру- 
ководитель другого выходил по вечерам на 
арену цирка Чинизелли в образе леди Мак- 
бет — Александр Блок и Мария Федоров- 
на Андреева тогда возглавляли различные 
комиесии, организовывали театры, 

Пиотровский был завлитом Большого 
драматического театра; с 1925 года стал 
одним из руководителей Трама (Театра 
рабочей молодежи); создавал комеомольекие пьесы, 
помогал режиссерам. В середине тридцатых годов 
он работал в оперных театрах. 

Из скольких часов состоял его рабочий день? 
Новое, возникающее на его глазах, не только при- 
влекало внимание, он «заболевал» этим начинанием, 
«горел» им. Вот почему он так быстро становилел 
своим повсюду. Где только речь шла о массовом 
искусстве — его истории и будущем, — появлялся 
молодой большеголовый человек — волоеы на лбу 
уже поредели — в кожанке нли темной рабочей 
блузе и неизменно измятых на коленках брюках 


Адриан Иванович Пнотровокий. 1936 
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(карманы топорщилиеь от книг и рукописей) и 
брался за дело: исследовал, сочинял, помогал... 
Чем помогал? Всем: знаниями, талантом, трудо- 
лнфием. 

Он был одарен счастливым даром — способностью 
радоваться по-настоящему. Все происходившее в 
революционном искусстве было для Пиотровского 
своим, родным, вот он и шалеёл от счастья после 
каждой удачи. Меры своей радости он иногда не на- 
ходил и от веего сердца верил, что неплохой спек- 
такль — не просто удача, а достижение верши- 
ны, пример какой-то еще небывалой «‹емкой фор- 
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мы» или образец неведомой 
«индустриализации театра». 

За теоретические фантазии ему немало достава- 
лось. Вспоминается один из диепутов: приезжие рап- 
овцы разделывали Пнотровекого под орех. Зрелище 
‚напоминало кетч:  професснонал-боец  превращал 
любителя в котлету. Хлесткие формулировки били 
Пиотровского промеж глаз, он пробовал что-то 
звозражать, но цитаты ебивали его е ног, ему се ши- 
ком загибали салазки, гогоча делали воеленскую 
мазь... 

Слова побеждали слова. Со счетов скидывалось 
дело, труд, искренность чувств. Пиотровский был 
не из тех, кто умел говорить об искусстве, он толь- 
ко умел отдать ему жизнь. 

Малоулачными были и пьесы Пиотровского, он 
хочинял их только в молодости. Ему, по собетвен- 
ному объяснению, интереснее было жить многими 
жизнями разных сочинений, нежели одной жизнью 
своей вещи. 

Предметом его страстной любви неминуемо долж- 
но было стать самое демовратичнесьое из искусств, 

В конце двадцатых годов он начал работать на 
*«Ленфильме», потом студия стала основным местом 
его работы. Может быть, вернее написать—жизни?.. 

Он приходил на студию совсем рано — до нача- 
ла рабочего дня. Секретарь — степенная, седая 
женщина — Люся Ивановна устраивалась за колче- 
ногим столиком. Пиотровский диктовал строфы 
переводов — вчера, в трамвае, по дороге из «Лен- 
фильма» в Малый оперный театр удалось славно 
поработать, а потом’ ночью пришли в голову хоро- 
шие строчки. .. 

Стучала пишущая машинка. По коридору брели 
онные после ночной смены артисты, сдирая на ходу 
парики и бороды; выходила на работу дневная семена. 
В комнате появлялись режиссеры, писатели... И кто- 
то, даже не поздоровавшиеь, еще с порога кри- 
Чал привычным в киноделе паническим голосом: 

— Срывается съемка!.. 

Бывало и так, что, не давая продолжать, Пиот- 
ровекий просил только несколько минут для себя — 
совсем немного внимания. 

Такие минуты сохранились в памяти. Вот он стоит 
‘на фоне окна в большой комнате сценарного отдела 
в своем неизменно измятом костюме, галстук на- 
боку, взгляд устремлен перед собой, мимо вошедших. 
Здесь молодые Васильевы и еще более молодые 
Зархи и Хейфиц, Эрмлер, Трауберг, Каплер, 
Юткевич, Герасимов... 

Освещенный утренним солнцем, высоко подняв 
руки, он читает эсхиловские строки: 


ослепительныгх, огненных молний, эмеябь, 
Изнивантея искры, Столбами ветра 

Врутят пыль придорожнум. Вихри реву 

И ошибаются в снрежете, в свнете. ботает 
Вихрь на вихрь! Свистоплясна! Восетаные ветров! 


пока человечеству 
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У’ него был глухой голос и плохая дикция, но 
восторг искусства одухотворял речь, зажигал взгляд, 
больших светло-голубых, близоруких глаз. 

Каждый день был рабочим. Дело было трудным — 
многое мешало; обычными словами здесь были: 
«поправки», «переделки», о«досъемки», «уходит 
натура», «простаивает группа». И срывы и про- 
стои обычно бывали связаны со сценарным делом. 
И вот отложены в сторону Эсхил и научная 
статья — Адриан Иванович уже ходит по накурен- 
ной комнате (курят все) среди гама многих голо- 
сов (так шуметь умеют только в кино) и неторопливо 
рассуждает, — уже вместе с режиссером (или писате- 
лем), уже как бы находясь в самом ходе его работы... 
Он сразу же что-то предлагает, пробует тут ие сочи- 
нить... Возникают и отвергаются рабочие гипотезы 
(ими проверяется план), образуются какие-то кон- 
структивные ‘мыелн, дело уже вышло из тупика, 
работа епоритея... Кто же это придумал? Неужели 
не автор?.. Ну, значит, само придумалоесь... 

Если случится необходимость что-то записать, 
положение затруднитея: бумага у секретаря такая, 
что чернила расплываются, а пером кто-то пробовал 
открыть ящик стола... Как-то так происходило, что 
в комнате Пиотровекого — самом сердце студии — 
почти не писали. 

Для многих он был как бы идеальным собееедни- 
ком, одним из тех артистов, с которыми легко играть, 
потому что партнер умеет слушать. Пиотровский 
обладал таким даром. Его предложения возникали 
в процессе чслушанья»; он не давал «поправок», 
«замечаний», мысли возникали в споре, незамет- 
но становились общими... У него было удивитель- 
ное умение настроиться на лад чужой работы и сде- 
лать ее своим, кровным делом. 

Ошибочно думать, будто он наладил какую-то 
кинопочиночную мастерскую, драматургическую тех- 
помощь (хотя и этим приходилось заниматься); 
смыел труда был в ином. Ради +дотягивания» и 
«выправления» не стоило бы откладывать в сторону 
научную работу. Он был одним из людей, изо дня 
в день, упорно н самоотверженно строивших совет- 
скую кинематографию. Он занимался всем — важ- 
ным и мелким, трудился, как только мог, потому что 
чувствовал: советское кино мужает, становится 
народным делом. И нужно, необходимо объединять 
людей, трудящихся на студии, привлекать новых, 
помогать им в их нелегкой работе. Было у него 
излюбленное выражение: выслушав сцену или про- 
смотрев кадры, Пиотровский нередко вздыхал. 

— Не хватает ветра...— печально говорил он. — 
Это все комнатное... ветер не проникает за 
стены. 

Ему хотелось, чтобы за каждой историей виделея 
горизонт больших дел — жизни страны. 


Он не сидел в кабинете и не ждал: когда же при- 
несут гениальный сценарий? Он трудилел над каис- 
дой вещью, где были отражены хотя бы отдельные 
черты новых лвлений, жизненных характеров. Он 
любил работать в коллективе: собирал писателей 
и режиесеров; сам работал ео всеми. 

Мне хотелось бы написать о сценах, которые 
он придумал, реплинах — он их немало сочинил за 
‘нас, — драматургических ходах (в трудные минуты 
‘его выдумка выводила нас из тупика), но примеры 
пропали из памяти. Может быть, оттого, что про- 


шло уже немало лет, новые дела вытеснили старые?.. 
Нет, причина не та. Его помощь была плодотвор- 
ной потому, что он отдавал делу не только знания и 
умение, а и жар сердца. Как найти образчики такого 
горючего?.., 

Мы не знали, когда умер Пиотровский, и не ска- 
зали того, что говоритея обычно на похоронах: па- 
мять о нем будет жива... Но вот уже много лет слы- 
шииь, как говорят кинематографисты, когда им 
трудно, и сам говоришь: если бы Адриан был © на- 
ми!.. Как бы он смог помочь!.. 


Иосиф ХЕЙФИЦ: РЕДАКТОР С БОЛЬШОЙ БУКВЫ 


ы пять лет—большой срок, но память 
хранит образ этого человека бережно, без по- 
терь; краски не тускнеют, ин воздействие его на нае, 
оставшихея в живых, не ослабевает. 

Так можно помнить только близкого человека и 
человека большого, яркого, оставившего в твоей ду- 
ше заметный след. 

Таким и был для веех нае незабвенный Адриан 
Иванович Пиотровский, наш учитель, один из тех, 
кто положил начало славным художественным тра- 
дициям ленинградской кинематографии, воспитатель 
двух поколений мастеров. 

Одного я не помню: кем он был по долиености. 
Редактором? Начальником  сценарного отдела? 
Худруком? Над этим мы никогда не задумывались. 
Менее всего он был должностным чело- 
веном. 

Вспоминается его облезлый стол, на столе — пе- 
пельница, заваленная чужими окурками (сам он не 
курил), ручка с поломанным пером, впдавший виды 
портфельчик, графин и стакан из дешевого зеленого 
стекла... 

Ему мы обязаны не только тем, что он ежедневно 
и ежечаено помогал нам в работе над сценариями и 
фильмами, но и тем, что он был автором множества 
замыслов, художественным разведчиком действи- 
тельности. На часах, подаренных нами, ленинград- 
скими кинорежиессерами, Адриану Ивановичу мы 
попросили выгравировать надпись: %Автору всех 
наших фильмов», и это была правда. 

Какие же качества Адриана Пиотровекого способ- 
ствовали этой его роли? Энциклопедическое образова- 
ние? Да, пожалуй, и оно. Адриан — так мы дружес- 
ки его называли — был человеком огромных знаний, 
После суеты студийного дня, ожидая вечернего 
просмотра, он диктовал машинистке стихотворный 


перевод е латыни, без черновика. В трамвае пли 
сидя в президнуме какого-нибудь скучного собрания, 
огрызком карандаша нацарапывал на спичечном 
коробке тезисы теоретического доклада и, забыв по 
раесеянности коробок на столе, делал потом все же 
блистательный доклад. 

Работая часто у него’дома, мы поражались содер- 
жанию его книжных шкафов, широчайшему кругу 
его литературных интересов, 

Но мне думается, главным качеством Адриана Ива- 
новича как руководителя и помощника в сложном 
процессе творчества было его не притупляющееся и 
органическое чувство современности. 

Человек энциклопедических знаний, он ничуть не 
напоминал кабинетного ученого, рассеянного про- 
фессора, хотя был и профессором и рассеянным. 
Я не помню его за обширным столом, обложенным 
старинными фолнантами. Зато как сейчае вижу Ад- 
риана в сизой от дыма комнате сеценарного отдела 
страстно спорящим, активным, погруженным в на- 
сущные интересы кино. 

Он был мастеровы м искусства, он любил вы- 
сокую кухню кинематографа и знал ей цену. 

Высоколобый, близорукий, рассеянный человек с 
уникальной памятью, чувствующий себя как дома в 
древнегреческих и латинских текстах, он никогда не 
уединялел в домах творчества и не отдыхал в сана- 
ториях. Свой отпуск проводил в скитаниях по ненз- 
веданным тропам далеких окраин страны. 

Осенью он возвращался загорелый, обветренный, 
переполненный впечатлениями. Он заражал нае 
своим бодрым «отчетом» о лете, широкими замыс- 
лами новых фильмов, наблюдениями и планами. 
Помню, он однажды вернулся из своих скитаний с 
идеей создания своеобразных кинематографических 
«Ругон-Маккаров» — огромной эпопеи о нашей со- 
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пременноети. Герои целой серии фильмов должны бы- 
ли, по его замыслу, повторяться и, будучи главными 
в одних фильмах, появляться в других как эпизоди- 
ческие персонажи. Зрителю было бы приятно узна- 
вать своих старых знакомых, следить за развитием 
их дальнейшей судьбы. Фридрих Эрмлер один из 
первых решил это осуществить. В «Великом гражда- 
нине» он показал Максима уже старым большевиком. 

Адриан Иванович вынашивал идею создания филь- 
ма о простой полуграмотной крестьянке, поднявшей- 
ся до государственного деятеля, о кухарке, которая 
способна управлять государством. Из этого замыела 
возник впоследствии фильм «Член правительства». 

Но больше всего он мечтал о фильме, посвящен- 
ном русскому интеллигенту с типом большого уче- 
ного — героя великой русской революции в центре. 
Он говорил нам как-то: 

— У нае есть Чапаев — бессмертный образ 
крестьянекого командира, мы создали в кино памят- 
ник большевику-рабочему, своими руками делав- 
ему революцию, рядовому Партин. Я имею в виду 
Максима. Мы обязаны создать в кино образ русского 
интеллигента, который смог бы стать в ряд © ними 
обоими. Вы поймите — нужно увековечить интелли- 
гента в революции. Был же Тимирязев, были многие 
другие!.. 

По правде говоря, тогда казалось странным, что 
Адриан Иванович обращается сэтой «стариковской» 
темой к нам, почти юношам. Интеллигенция и ре- 
волюция! Не молоды ли мы для этого? Но Адрнан 
Иванович сумел нам доказать, что дело молодых брать- 
сл за новое, еще не изведанное. Кстати, будучи че- 
ловеком добрым н по-интеллигентски мягким, он 
умел проявлять твердость, когда дело шло о долге 
художника. Он любил /непроторенные дороги, любил 
разведку боем. В годы, когда были поставлены на 
«Ленфильме» первые картины об истории больше- 
вистекой партии, наша литература только еще при- 
ступала к освоению новой для нее темы. 

...Через год после приведенного выше разговора 
он сидел с нами в проемотровом зале. На экране мель- 
кали отрывки сцены ссоры Полежаева со своим уче- 
ником Воробъьевым, трусливым и мелким челонеком, 
ненавидевшим революцию, Когда дали свет, я заме- 
тил, что Адриан Иванович как-то странно шмыгает 
носом и трет кулаком глаза (носовые платки он часто 
забывал дома). Надо сказать, что к обнаженному 
сердцу картины Пиотровский обычно относился без 
особых «переживаний», не умилялся и не приходил 
в дилетантекий восторг. Тем более странно было ви- 
деть его растроганным. Попросив папиросу и неуме- 
ло, как школьник, выплевывая дым вперемежку © 
кашлем, он произнес: 

— Это будет хорошо. Пора уже перестать изобра- 
жать интеллигента, задумываюнщегося над вопро- 
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сом — принять ему или не принять революцию. Надо 
идти дальше — показать ученого-борца. Помните, на 
памятнике Тимирязеву написано: «Борцу и мысли- 
телю». Это же готовая формула характера! 

В период мучительных сценарных «вариантов», 
занявших около года, Адриан Иванович терпеливо 
поддерживал наиболее, если можно так выразиться, 
«вздыбленный» варнант, где был отчетливо выра- 
жен революционный пафос и сведены до минимума 
семейные и бытовые. отношения. Он призывал нас 
без болзни показывать в этой камерной по своему 
характеру картине «ветер революции», революцион- 
ную патетику эпохи, выводить действие из профес- 
сорекой квартиры, насыщать центральный образ от- 
крыто революционными интонациями. 

Как-то утром, идя на съемку, я встретил Адриана 
Ивановича во дворе студни. Он остановил меня и, 
держа по обыкновению за пуговицу, здесь же, ере- 
ди шума грузовиков с0 световой аппаратурой, 
сказал: 

— Знаете, как мы назовем картину? «Депутат 
Балтики». Что, нравитея? — Он был счастлив, как 
мне казалось, своей выдумкой. — «Беспокойная ста- 
рость» не годится! Старость! Это совсем не то. Его 
же матросы избрали в Совет! Он же матроеский депу- 
тат! В этом есть ветер, дыхание эпохи! 

Он любил выражения #ветер револющии» , «ветер 
эпохи» и стремился к тому, чтобы этот ветер выду- 
вал из еценариев и картин комнатные страсти, квар- 
тирные конфликты. Он считал, что в старые жанро- 
вые формы нельзя влить новое содержание. Он искал 
эту новую форму, земкую форму», по его выраже- 
нию. Под земкойю он подразумевал такую форму, 
которая позволит внести в фильм, ограниченный по 
своей пременнбй протяженности, интеллектуальный 
мир нового человека, его отношение к жизни, его 
борьбу, самую новую жизнь. 

Длл всего этого, говорил он, тесен привычный жанр 
кинодрамы е се многословием и каноническим раз- 
витием действия. 

Все же, ненавидя в кино многословие, Адриан Ива- 
нович был против сокращения длинной речи профее- 
сора Полежаева на заседании Петроградского Совета. 
Он считал, что эта речь отлично передает «ветер 
эпохи». Ему важно было видеть профессора ереди 
массы, среди революционных солдат и матросов, 
преобразивших  етарого ученого. После 
просмотра фильма на Веемирной выставке в Париже 
Ромен Роллан в письме к режиесерам указывал как 
на главное достоинство фильма именно на то, что в 
нем «внутренняя жизнь по своей интенсивности рав- 
на буре народного движения». 

Чувство современности помогло Адриану Ппотров- 
скому оценить кино как великое демократическое ис- 
кусство. Массовость киноискусства, возникшая из 


самой его технической основы, не была в то время до 
конца понята многими из нае. Мы видели только 
количественную сторону явления, удивлялись боль- 
шим тиражам фильмов, числу кнноустановок и т. д. 
Мы редко задумывались над тем, что массовость и 
демократичность кино рождают особую ответствен- 
ность художника перед своей профессией. 

Адриан Иванович постоянно призывал нас к внут- 
реннему ощущению нашей огромной, всемирной ауди- 
тории. Он ненавидел «традиции» «киношкию, бо- 
ролея с ее стойкими пережитками. Но прекрасно 
понимал, что частности эти не могут принизить ис- 
кусетво, которое полюбили миллионы людей на веем 
земном шаре, искусство, уже породившее великих 
художников и великие творения. Искусство Эйзен- 
штейна, Пудовкина, Чаплина, Довженко... 

Чувство аудиторин, ощущение демократичности 
кинонскусства определило основные симпатии и ан- 
типатии Адриана Ивановича как редактора. В еце- 
нариях и фильмах он прежде всего обрушивался на 
скуку, злейшего врага киноискусства, отбрасывав- 
шего зрителя от наших фильмов, толкая его в кино- 
театры, где демонстрировалиеь третьесортные бур- 
жуазные боевики». 

В своем редактореком искусстве он был. отличным 
стратегом. Всегда умел выделить главное. Боролея за 
главный выигрыш — большое течение фильма, его 
смысловую, драматургическую, эмоциональную по- 
ступь, его «ветер». Тактические мелочи редко его 
интересовали. Он не выносил топтания на месте, да- 
же во имя мелкого, частного успеха, трюка, эффект- 
ного ударения. Он учил нае одному из главных 
свойств режнесера — умению отказываться. Он умел 
приносить, как говорят шахматисты, далеко рас- 
считанные жертвы. И всегда был прав. 

Поразительным было его умение «строить» фильм. 
Он взрывал слежавшийся, словно окаменелый мате- 


`Леонид ТРАУБЕРГ: НАШ АДРИАН 


|НА звание заслуженного деятеля искусств 
Пиотровскому Адриану Ивановичу, художественно- 
му руководителю киностудий «Ленфильм». Худо- 
жественному руководителю... Если 
не ошибаюсь, эта должность тогда впервые в кино и 
появилась. И первым стал Пиотровский. Позже их 
было много — художественных руководителей сту- 
дий, объединений, картин. В большинстве случаев 
они с работой не справлялись. Как исключение, мог- 
ли помочь М. Ромм, Ф. Эрмлер, И. Пырьев. 


риал картины и из обломков на наших глазах вы- 
странвал новую и неожиданную конструкцию. Проры- 
валась запруда, и тихое, застоявшееся озеро начина- 
ло течь, стремиться, захватывая и унося с собой все, 
что до сих пор лежало мертвым реквизитом. Концы и 
начала менялись местами, изрывалея привычный 
план сюжета, возникали параллельные линии дей- 
ствия, неожиданные повороты, исчезала скука! Здесь 
же в пылу импровизации он предлагал новые моти- 
вировки, определял их драматургичеекие функции. 
Он как бы распахивал окна, и в комнаты врывался его 
любимый «ветер»! 

Не понимал иной раз высокого смысла этих «втор- 
жений» Адриана Ивановича в творческий процесс, 
некоторые сторонники творческого «изоляционизма» 
называли его «поваром», якобы  отрицающим 
«святость творчества», А уж он-то знал цену высо- 
кого искусства! Он любил и понимал подлинную кра- 
соту. Но профессиональное «шаманство», нередко 
прикрывающее бесплодие, он ненавидел. Он не опе- 
рировал отвлеченными понятиями нужности ин важ- 
ности темы, а будил фантазию художника, рисуя 
перед ним живой образ, заманчивую картину. Как 
истинный гурман, умел вызывать у нае аппетит рас- 
сказами о замечательных блюдах, от которых текут 
слюнки. И как скульптор, на глазах у завороженных 
слушателей мял и бросал куда нужно куски глины, 
одним шлепком рождая будущую форму. И как порт- 
ной, с треском отрывал плохо пришитый рукав, пу- 
гая «клиентов». 

Работоспособность его стала притчей. Я не помню 
его отдыхающим. Его близорукие глаза часто емот- 
рели куда-то мимо собеседника; даже переходя улицу, 
он думал о чем-то евоем. 

Кем он был для нас? 

Пожалуй, он был идеальным редактором. Редак- 
тором с большой буквы! 


Причина не только в исторической обстановке. При- 
чина и втом, что у мастера обычно свои негибкие вку- 
сы, неумение «умереть в руководимом». 

Лишь один человек — не режиссер, не сценарист 
(два его еценарил были поставлены до его прихода на 
постолнную работу в кино) — был подлинным ху- 
дожественным руководителем. Это был Адриан Пи- 
отровекий. 

Проработав столько лет бок о бок е ним, услышав 
однажды об указе, упомянутом выше, мы изумились: 
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«Как, разве он руководитель? А ведь мы никакого 
«руководства» сего стороны не замечали все десять 
лет». 

Мы показывали ему куски, фильмы, как самим 
себе, даже смелее, чем себе. Если фильм был хорош, 
он плакал от радости, создавал теории, если плохой, 
он сразу же начинал думать, как сделать лучше. 

Был ли у него кабинет? Кажется, был. 

Но в памяти возникают только беседы на ходу, 
напряженнейшая обетановка; рабочие места — па- 
вильон, натура, просмотровый зал, монтажная... 

Вот он сбегает вниз по узкой ленфильмовекой лест- 
нице, сталкивается со мной и разражается ярост- 
ной тирадой: «Вы должны убедить Шуру и Иосифа 
(Зархи и Хейфица) ставить сценарий Рахманова! 
Еели все мы насядем, они перестанут колебаться, и 
будет чудесный фильм!» 

Мы — вернее, он и мы — насели, фильм был по- 
ставлен, прекрасный фильм «Депутат Балтики». 
Фамилии редактора Пиотровекого в титрах нет. 

Вот я ищу его — нахожу на съемке «Встречного»; 
примостившиеь где-то в углу, не обращая внимания 
на шум, ослепительный свет, сутолоку, он пишет не 
то новый диалог, не то «болванку» для песни. (На 
авторские и постановочные он не претендовал.) 

Вот он проходит по саду студни, наклонив голову, 
размахивая рукой и бормоча что-то непонятное. Ока- 
зывается, идет к актеру Д. Журавлеву учить его чи- 
тать стихи, как читали в пушкинское времл. 

А вот это, по понятным причинам, всего памятнее. 
Вечер, мы втроем — Г. Козинцев, А. Пиотровский 
и я — просмотрели енятый материал «Юности Мак- 
сима» и убедились, что фильм не получается. Медлен- 
но идем мы, также втроем, по проспекту — от сту- 
дии к Островам, обратно к студии и вновь к Ост- 
ровам. Уже глубокая ночь, ни одного прохожего на 
улицах, ни одной спасительной мысли... Мы с Козин- 
цевым мрачно молчим, Пиотровский в замечательном 
настроении. Он издевается над нашей мнитель- 
ностью, ни © того, ни © сего вспоминает латинскую 
эпиграмму, вдруг начинает восторгаться какой-то, на 
наш взгляд, ужаеной сиеной, потом жестом руки 
словно набрасывает сюжетный поворот... Где-то 
бьет четыре часа, мы расходимея, почему-то во всем 
уверенные, е намерениями убийц... На следукиций 
день один из героев — Дема — отправится на казнь, 
не подозревая, что спасает этим картину. 

Понимаю, что такими коротенькими эпизодами и 
деталями не воссоздашь образ, а нужно бы — хотя 
бы для тех, кто пришел и еще идет нам на смену. 

Конечно, слова &вы, нынешние, ну-т-ка!» гово- 
рит Фамусов. Но ведь было и другое: восхищение 
Герцена ногортой героев декабря, знаменитое начало 
тыняновского романа — рассуждение о людлх 20-х 
и 30-х годов ХГХ века. | 
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Я говорю о людях 20-х и 30-х годов нашего века — 
людях, которых нет, людях, сделавших советское 
кино, людях понетине разительных. 

По Далю, «разить» — значит поражать, давить, 
озадачивать необычайностью, нечаянностью (от 
слова «не чаять»). 

Да, товарищи, люди эти — и не только Эйзен- 
штейн и Довженко, их было не два и не десять чело- 
вен — озадачивали, может быть, вазались  стран- 
ными. Почти всем им при жизни было трудно. Неспра- 
ведливее всего судьба Пиотровекого. Но не надо го- 
речи, Верим: посторжествуют, собственно говоря, 
уже восторжествовали эти разительные, неповтори- 
мые люди. Хотя — надо по-новому их повторять. 

Черт знает, что это были за люди — Юрий Тынл- 
нов, Игорь Савченко, Иван Соллертинекий и, ко- 
нечно, Адриан Пиотровский. Оторопь берет, когда 
пробуешь понять их. Но хочетсл на примере Адрнана 
Пиотровского хоть попробовать. 

Прежде воего почти невероятная начитанноеть без 
чванства, жадность к знанилм, идущим в дело. Он 
знал, как родной язык, и греческий, и латынь, и 
немецкий, образцово переводил. Был консультантом 
и драматических театров и музыкальных. Фактичес- 
ки он эти театры создавал. Без него не было бы 
Трама, не было бы поворота ленинградекого Малого 
оперного театра к Шостаковичу. Эта энциклопедич- 
ность сочеталась в нем закономерно для 20-х годов с 
неуемной страстью к новому, нечаянному, взрываю- 
ему традиции и обиход. Ощущая своим современ- 
ником Катулла, Пиотровский в то же время «двигал 
в жизнью» комеомольскую оперетту, пьесы Толлера, 
массовые зрелища у Фондовой биржи. Ясно, что увле- 
чения Пиотровекого нередко оказывалиеь или ка- 
зались ошибочными. Это участь не его одного. Зна- 
ли ли мы, безудержно влюбленные в жизнь, в совет- 
ское кино, что найдутся потом биографы, которые 
превратят наши биографии в перечень одних только 
ошибок? 

На одной из пресловутых, далеко не ленинских 
«чисток аппарата» на «Ленфильме» А. И. Пиот- 
ровекого кто-то свирепо ч«прорабатывал». А после 
выступления Адриана Ивановича, искреннего, 
взволнованного (таким он был всегда), вышел на 
трибуну один коренной работник кинофабрики — 
бригадир плотников Иван Иванович Юдин. Он 
сказал так: 

— Встречал я на нашей узкой лестнице и в кори- 
дорах этого самого товарища Пиотровекого и ду- 
мал: что он тут делает, кому нужен, чудак такой? 
А. теперь послушал — и его и о нем — и скажу: 
хорошо, что такой человек у нас имеетсл! Большой 
художник Советской власти! 

Лестница на «Ленфильме» стала широкой, пусть 
ходят по ней новые ПШиотровские! 


Сергей ГЕРАСИМОВ: ДАЛЬНИЙ ПРИЦЕЛ 


В тридцатые годы «Ленфильм» был средоточием 
кинематографической мысли, Теперь об этом постоян- 
но вспоминают киноработники. И не только непоми- 
нают. Вздыхают о былых победах «старнков». Пы- 
таются найти этому объяснение в различных фактах. 
Но эти факты, сами по себе исторически верные, 
все-таки не дают полного ответа на вопрос, в чем же 
тайна тогдашних успехов ленинградцев. 

Говорят, что, мол, в то время кинематограф, толь- 
ко обретл звук, щедро расходовал вее накопленное в 
свой «немой» период. Говорят; что тогда все тепе- 
решние метры были молодыми и поэтому без робос- 
ти пн оглядки выступали в полный голое. Помина- 
ют добрым словом Художественный совет студии, 
который нелицеприятно и сурово взыскивал © кана 
ого. 

Это все так. Однако, вспоминая это, забывают об 
одном обстоятельстве, без которого не объяснить 
«золотого века» «Ленфильма»: в центре деятель- 
ной и целеустремленной жизни студни стоял в те 
годы человек, чье имя мы должны воегда помнить. 

Производство кинофильма — трудное и кропотли- 
вое дело. 

Каждая картина от замысла до выпуска на экран 
формируется в противоречивой и многообразной об- 
становке жизни в течение года, а то и полутора и 
двух лет. И для того чтобы вещь получилась, она 
должна жить в сердце, разуме, руках художника- 
постановщика, редактора и всего многосложного ки- 
нематографического коллектива неотделимо от дей- 
ствительности. 

Вот это-то чуветво жизни было в высшей степени 
присуще Адриану Пиотровскому. Но ему было дано 
не только это. 

Общаясь с ним ежелневно на протяжении многих 
лет, его товарищи и ученики не переставали пора- 
жатьел широте взглядов и всесторонней осведомлен- 
ности, гигантекой эрудиции этого человека, еловно бы 
не имевшего возраста. Он представлялея нам пат- 
риархом. Между тем возрастная разница измерялась 
дли одних, в том чиеле и для меня, в семь-восемь лет, 
другие были его ровесниками, третьи далее старше на 
один-два, а тои на двадцать лет... Да и вам он при- 
шел на «Ленфильм совсем еще молодым человеком 
{в 1937 году, когда он был безвинно репрессирован, 
ему было всего тридцать восемь лет). 

Таково обаяние еплы знаний. Единственной силы, 
которая непреклонно утверждает человеческий авто- 
ритет. 

Но и знания различны по своему качеству п по спо- 
собу применения. Они могут стать предметом ака- 
демического чванства, мертвым капиталом, крепко- 


накрепко запертым на замок, А могут быть и возвра- 
щены жизни и тем самым умножены. 

Эрудиция Пнотровского была именно такого рода- 
Удивительно зная историю, Адриан Иванович видел 
в ней щедрый, неиссякаемый источник, питающий 
современность. 

И вот такой человек, которому судьба прочила, ка- 
залось бы, прямую дорогу в Академию по разряду 
словесности, большую часть себя отдавал кинемато-. 
графии. Почему? Мы не раз задавали ему этот вопрос. 
Он отвечал застенчиво, уклончиво. Разгадка была в: 
том, что он видел в кинематографе наиболее жизнен- 
ное из всех искусств и страстно желал совершенетво- 
вать его мысль, его образноеть, его могучий, только. 
еще рождавшийся язык. 

И тут открывалаеь еще одна черта его многосто-. 
ронней одаренности. При всей видимой раесеянности, 
вокруг которой складывалось множество забавных: 
анекдотов, Адриан Иванович был тончайшим прак- 
тиком. Его голова вмещала огромное количество раз- 
нообразных сведений н соображений, без которых 
нельзя ни проследить технологию фильма, ни тем 
более ее выстроить. 

И, наконец, он в высшей степени обладал мышле= 
нием, талантом стратега. 

Сейчас много и горячо спорят, нужно ли это худож». 
нику. И одноеложный ответ на этот вопрос не го- 
дится. 

С одной стороны, мы, сердясь на самих себя, часто. 
клянем того «внутреннего редактора», который 
склоняет нае к стратегической схеме, идущей порой 
празрез с жизнью. 

Но с другой — как протест против схем, подменяю- 
щих истинную стратегию искусства (особенно часто 
этот протест идет от молодежи) , возникает стремление. 
полностью освободиться от стратегического мышле- 
ния, дав свободу случайному, разрозненному, а точ- 
нее— объективиетекому восприятию действительнос- 
ти. Вот причина того, что рождаются веши, словно. 
корабли, плывущие в никуда, пущенные по волнам 
моря житейского без необходимой оснастки и к тому 
же еще груженные и ценным грузом и хламом... Тут 
и вялые раздумья о собственном пупе, и раздражен- 
ное бормотание насчет неустройетва жизни, и раз- 
вязное себялиюие, и мелкие етрастн, заслоняющие 
горизонт... 

Было ли так в те времена, когда на «Ленфильме» 
создавалиеь «Чапаев», трилогия о Макенме, &«Де- 
путат Балтики», «Крестьяне», «Великий гражда-- 
нин»? Вероятно, в недрах сознания каждого из нае, 
художников того поколения, образы складывались. 
мысли формировались в ожесточенной внутренней: 
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борьбе, без которой художник не живет, не дышит. 
Да и сама жизнь тех лет отнюдь нё была проще и 
легче нынешней, а в чем-то и намного сложнее 
и труднее. 

Но л не ошибусь, если’скажу, что мысли наши 
складывались, находили свой полный и целостный 
выход в некусство воегда при участин первого друга и 
советчика каждого ленинградского режиссера — Ад- 
рнана Пиотровского. 

Мы приходили к нему на исповедь, когда етце со- 
всем смутно, будто в тумане брезжил замысел новой 
работы, и чувствовали его направляющую руку вплоть 
до самого выпуска картины на экран. И дви- 
гались мы в верном направлении, потому что он сам, 
хотя его порой упрекали в наивности, в прямолиней- 
ности, мыслил, как стратег, и учил нас видеть даль- 
ние перспективы и ставить перед собой 
главные, большие цели. 

Адриан Иванович Пиотровский не был членом пар- 
тии, но его преданность идеям, выдвигаемым Ком- 
мунистической партией, его вера в силы родного на- 
рода были ненстребимы и в высшей степени зарази- 
тельны. Я не первый раз, говоря о Пиотровеком, 
употребляю выражение ав выешей степени». Это 
не случайно. То, что в нем было заключено, то, что он 
отдавал искусству, людям, народу, требует именно 
этого определения — «в высшей степени». Иная 
мера к нему неприменима. 

Его качества стратега проявлялись не только в том, 
что он подхватывал наши замыелы, роль его как ху- 
дожественного руководителя была гораздо больше. 
Очень часто случалось так, что он не ждал, пока сце- 
нарист или режиесер придет к нему со своими творчее- 
кими планами. Каки положено стратегу, он знал си- 
лы, которыми располагал, распределял их по всему 
фронту и выдвигал перед каждым %командиром» за- 
дачи, которые тот мог решить лучше, чем любой 


киа ЗАРХИ: УМЕНИЕ БЫТЬ 


„Мы с И. Хейфицем, тогда еще комсомольцы, 
были просто ошеломлены, услыхав, как Шиотров- 
ский разговаривает с режиссерами. Нам казалось, что 
он должен поддерживать в людях лишь стремление 
заниматься темами современноети. И вдруг: 

— Александр Викторович, — говорил он режиссеру 
Ивановекому, — вы единственный на студии храни- 
тель традиций русской культуры прошлого, знаток 
великолепного русского слова. Займитесь же класси- 
кой на экране! Поймите, как это важно... 
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другой. Он знал каждого режиссера до тонкости и 
поэтому-то всегда безошибочно угадывал, что может 
и должен сделать тот или иной постановщик. 

— А что вы думаете по этому поводу? — спраши- 
вал Пиотровский, развивая и оттачивая перед писа- 
телем или режисеером замыеел их будущего фильма 
в направлении того, что в этот момент было веего 
нужнее стране. Как правило, он вотречал положи- 
тельную ответную реакцию, точно так же, как поло- 
жительную реакцию встречала в нем самом каждая 
плодотворная идея, возникавшая у нас. 

Проиеходила постоянная диффузия. Токи, шедшие 
от руководителя и от руководимых, встречались. 
В этом-то и был секрет успехов «Ленфильма» в ту 
славную пору. 

И таким Адриан Иванович был воегда и во всем. 
В свое время он отдал немало душевных сил театрам 
рабочей молодежи, буквально до слез радуясь рож- 
дению новых талантов из гущи народной. В молоде- 
жи он видел самый корень жизни, надежду челове- 
чества. Поэтому е отцовской терпимостью принимал 
он неизбежные возрастные заблуждения, ликуя, 
когда рядом е заблуждениями возникали искры на- 
родного гения. 

Вот эта его любовь к жизни, любовь к человеку и 
неизбывнал вера в него и были тем цементом, кото- 
рый скретил так называемую сленинградскую школу» 
и помог сформироваться характерам Полежае- 
ва, Максима, Шахова, учителя, кинематографичес- 
ки осмыслить и выразить натуру Чапаева. 

Мы, творческие работники «Ленфильма», были 
для него как бы членами единой трудовой семьи. Ник- 
то из нае, © ним работавших, его не забудет. Про- 
ематривая свои картины тридцатых годов, кто из 
нае не говорит: %А вот это Адриан подсказал!» 
Что может быть лучше, больше для памяти 0 
человеке? ! 


ЕДИНОМЫШЛЕННИКОМ 


С Фридрихом Эрмлером он разговаривал иначе: 
— Фридрих, ведь главное для нас сейчас — это 
большая партийная картина. Именно тебе надо ее 


делать! Сделать глубоко н по-новому, страстно и 
смело... 

— Сергей  Апполинариевич, — поддерживал он 
Герасимова, — вы правы: действительно, претит 


неправдоподобие эмоций, театрольноноть формы на 
экране. Хорошо, что вы добиваетесь ПЕСО: 
чувств и достоверности их выражения. . в 


И пока мы удивлялись, одно принимал, другое от- 
рицая и не вникая в корень дела, Ивановский делал 
«Асю» и «Иудушку  Головлева»,  Эрмлер — 
«Крестьян», «Великого гражданина», Герасимов— 
«Семеро смелыхн. 

Для каждого режиссера в зависимости от его инди- 
видуальных артистических склонностей, от его стрем- 
лений и поисков находились у Пиотровского слова со- 
вета и помощи. Он легко понимал художника, помо- 
гал ему укрепиться на его же позиции и, что не менее 
трудно и ответственно, умел удержать на ней каждо- 
го режиссера в процессе создания картин, То, чего мы 
не могли понять просто из-за молодости в действиях 
Адриана Ивановича, было принципиальной широтой 
взглядов художественного руководителя, умелым 
подтверждением на деле общеинзвестного тезиса, что 
картины нужны разные, что пути к новому, рево- 
лющионному содержанию могут быть разнообразны, а 
форма бесконечно обновляться. Поэтому и находил 
он для каждого художника то сокровенное слово, кото- 
рое пробуждало в нем все лучшее, на что он способен, 
Одних он убеждал со слезами на глазах, в других твер- 
дыми, суровыми словами будоражил лростное чувет- 
во соревнования, настаивал, доказывал. .. 

Пнотровекий знал устремления режиссеров и пото- 
му часто мог подевазать тему будущей работы. 
Но это было нечто большее, чем «знать потребности». 
Однажды вечером он позвал наее И. Хейфицем к себе 
домой, положил перед нами сценарий Л. Рахманова 
“Беспокойная старость» и сказал’ 

— Читайте и дайте ответ сегодня же, ждать нельзя. 

Делать нечего, прочитали. И прежде всего испуга- 


Иосиф ГРИНБЕРГ: 


5) о учебное заведение, помещавшееся в уютном 
особняке Зубовых на Исаакиевской площади, в кон- 
це 20-х годов имело странное и длинное название — 
ВГКИ при ГИИИ. Расшифровывалось это скопище 
гласных и согласных так: Высшие государственные 
курсы искусствоведения при Государетвенном ин- 
ституте истории искусств. 

В этом величественном титуле, соперничавшем сво- 
‘ей протяженностью © титулами испанских грандов, 
искусство упоминалось дважды не напрасно. 
Действительно здесь безраздельно господетвовали 
музы, 

Сперва их было четверо: Лито, Тео, Музо, Изо; 
затем к четырем древним и вечно юным сестрам при- 
бавилась совсем юная пятая — Кино. 
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лись: как это мы, комсомольцы, будем ставить кар- 
тину о семидесятилетнем профессоре. Но Пнотров- 
ский считал, что именно резкое возрастное несовпа- 
дение и может дать, как он выражалел, «взрыв», 
сообщить произведению революционную остроту. 

Так на квартире у Адриана Ивановича началея 
фильм «Депутат Балтики». 

— Надо отражать личную судьбу героев, поднятых 
на гребне исторических событий, — неустанно пов- 
торял Пиотровский. 

Понимая, что этот принципи создает социальную 
значимость фильма, расширяет его содержание, мы 
е И, Хейфицем делали «Депутата. Балтики», «Чле- 
на правительства», «Его зовут Сухэ-Батор» и 
другие наши картины, поставленные уже без Пнот- 
ровского, 

Я не помню, чтобы Адриан Иванович говорил: 
«Мне это почему-то не нравится», или равно- 
душно констатировал: «Зритель скушает», или без- 
доказательно настаивал: «Надо сделать так, а не 
этак». Безусловно, Адриану Ивановичу одни вещи 
были интереснее и дороже других, ближе его личному 
вкусу и его требованиям к искусству, но не этим ру- 
ководетвовалея он в оценке сценария, отснятого ма- 
тернала или готового фильма. Он умел хвходить» нп 
чужое творчество, по-авторски окунаясь в него, умел 
добиваться улучшения физьма, не нарушая его сти- 
листических особенностей. 

...Го в кабинете, то в монтажной, то в просмот- 
ровом зале мы находили всегда увлеченного, изоб- 
ретательного и серьезного, веселого и образованного 
единомыьтиополенвоноиюоя . 


ОН РАБОТАЛ ВЕСЕЛО! 


Именно в тесном общении различных искусств, 
слишком часто разобщаемых в научно-исследователь- 
ской практике, и заключалась своеобразная прелесть 
этого учебного заведения. К тому же институт охот- 
но и часто посещали мастера. В белом зале читал 
свои стихи Маяковский, выступал со свонми новыми 
работами Яхонтов. Здесь обсуждались премьеры 
Мейерхольда и вахтанговцев. Да и учебные занятия 
нередко по своему характеру приближалиеь к дис- 
куссии. 

Не следует думать, что жизнь Высших куреов про- 
текала идилличееки и была одним лишь служением 
науке и искусству. Напротив, здесь вое свидетель- 
ствовало о неустойчивости ин противоречивости, 
опять и опять уточнялись и менялись программы. 
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Надо было находить и привлекать молодых ученых, 
способных развивать маркеистское иекусетвоведение. 
Кипели страсти и в студенческой среде: здесь стал- 
кивались лицом к лицу мелкотравчатые снобы, без- 
успешно старавшиеся воскресить традиции старых 
петербургских салонов, и молодежь, страстно влюб- 
ленная в искусетво революции; расфранченные сти- 
ляги тех лет и юноши, девушки, зарабатываюние се- 
бе на жизнь  разгрузкой вагонов... 

Всем этим сложным, трудным делом руководил 
Адриан Иванович Пиотровекий. Он был директором 
Выеших курсов. И не только им. Он работал в Об- 
ластном политпросвете. Работал на Ленинградской 
кинофабрике (тогда киностудии назывались кинофаб- 
риками). Читал лекции. Писал пьесы, Писал сцена- 
рии. Писал статьи и рецензии. Полный перечень за- 
нятий и дел нашего директора занял бы, наверное, 
много етрочек. И все это он делал е удивительной, 
поистине моцартовской легкостью. А ведь приходи- 
лось ему заниматься подчае делами отнюдь не легки- 
ми и не поэтическими. 

К примеру, выяснялось, что денег в курсовой кас- 
се вовсе не осталось, что преподаватели опять безус- 
пешно наведываются в бухгалтерию, что нет средетв 
на текущие хозяйственные расходы... Только что мы, 
студенты, расспрашивали Адриана Ивановича о том, 
когда состоится премьера его новой пъесы «Смерть 
командира, или Гибель пяти», о том, как идут съем- 
ки фильмов «Чертово колесо» или «Моряк с «Ав- 
роры», который по сценарию Пиотровского ставят 
ФЭКСы, сиречь Г. М. Козинцев и Л. 3. Трауберг... 
Но не время ли поговорить и о суровой прозе? Чтож, 
придется снова поставить на внутренней лестнице, 
украшенной богинями 41 нимфами, нашего старого 
вахтера и завхоза Иннокентия Михайловича, быв- 
шего брандмайора, украшенного столь оэффект- 
ными бакенбардами, что новички принимали его за 
«самого главного ученого». Он будет проверять вхо- 
дящих студентов — аккуратно ли они внесли плату 
за учение, а сидящая здесь же в вестибюле бухгалтер- 
счетовод-кассир А. И. Каравай принимать у «долж- 
ников» соответствующие суммы. Средство испы- 
танное! 

А. через несколько дней встали вопросы совсем ино- 
го порядка. Адриан Иванович, собрав знатоков, спе- 
циалиетов, вместе с представителями студенчества 
обсуждает возможности организации киноотделения. 
В течение немногих часов составлен примерный план 
занятий, намечены преподаватели, определен учеб- 
ный «профиль»... И вот уже по коридорам старинного 
особняка рядом с «литераторами» и «театралами» 
ходят «кинематографисты». Чаще стала привлекать 
кинофабрика наших студентов к участию в «массов- 
ках»: в «Чертовом колесе», в «Девятом января», 
в «Смертном номере» снимались будущие режиссе- 
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ры, литературоведы,  антеры, композиторы... 
Е. В. Юнгер и В. М. Ипатов — впоследствии худо- 
жественный руководитель ряда крупных театров — 
пели на «капустниках» (тогда — «живгазете») 
на мотив популярного танго куплеты, рассказывав- 
шие о злоключениях ФЭКСов: 


*«Онктябрину» прокат нам отверг, 
Козинцев он, а я — Трауберг... 
Мы запуталиеь в полах «Шинелих 
И еле-еле ^ 

Удрать успели 

С «Чертова колеса»... 

Читаем лекции мы 

И всем смущаем умы... 

Лорога в жизни одна — 

Е зачетам недет она.., 

Но это — забавы. А если говорить о деле, можно 
вспомнить, что на киноотделении учились А. Зархи, 
И. Хейфиц, В. Губачев, В. Гранатман, Н. Саламанов, 
В. Павлов, А. Голышев, Т. Лихачева, М. Рыжий, 
Л. Карасева, И. Щипанов, А. Бергункер, А. Разу- 
мовский, К. Минц и другие молодые люди, прочно за- 
нявшие затем рабочие места в разных звеньях нашей 
кинематографии. Сколько хороших фильмов они ©0з- 
дали! 

А ведь это доброе и нужное дело было задумано так 
проето, быстро, весело. 

Да, именно весело — таков был стиль творчества 
и работы Пиотровского. Это вовсе не значит, что он 
был балагуром, охотником пересыпать свою речь ост- 
ротами к месту и не к месту. Но от него веяло энер- 
гией, уверенностью, что любая, трудная, ответ- 
ственная работа окажется по плечу, если за нее 
вав следует взяться. 

Мы, студенты, были, вероятно, немногими годами 
моложе его. Но в то время каждый год значил очень 
много. Адриан Иванович успел сделать гораздо боль- 
ше любого из самых великовозрастных слушателей 
Высших курсов, и все это ясно понимали, крепко 
помнили и ценили, Однако же за глаза его обычно зва- 
ли попросту — Адриан. Произносили это имя с ува- 
жительной улыбкой. Мы знали, что человек, стреми- 
тельно вбегавший в комнату, где обсуждалиеь все 
«проклятые вопросы», от решения которых зависе- 
ло несколько сотен человеческих судеб, человек, так 
свободно находивший ключи к самым запутанным за- 
дачам, отдает свое сердце еще многим начинаниям, 
многим замыслам. Он успевал за день так много, что 
иным пришлось бы потратить на это неделю, а то 
и две. Вот потому-то и удалось ему оставить такой 
глубокий след: люди, множество людей, работакицих 
в нашем искусстве, оглядываясь назад, вспоминают, 
что их напутствовал Пиотровский. Сказанное им ум- 
ное слово помогало начинающим, обнадеживало мас- 
теров. Теперь оно отозвалось через годы в образах, 
помогающих строить будущее, о котором так мечтал 
молодой политпроеветчик, сценарист, драматург, 
переводчик, театровед, критик... 


Дарья ШПИРКАН: ПРОИСХОЖДЕНИЕ АВТОРИТЕТА 


И потровекий первый, во всяком случае в Ленин- 
граде, положил начало массовым праздничным зре- 
лищам. Помню одно из них. По его сценарию десять 
тысяч участников разы: руьиензьлли грандиозную Ффеерню 
о революционных событиях. Петропавловская кре- 
пость и ее окрестности служили еценой, а вдоль про- 
тивоположной набережной Невы н на мостах стояли 
десятки тысяч зрителей. Мы были тогда небогаты и 
не могли снабдить костюмами участников предетав- 
ления. Поэтому Пнотровский перенес время действия 
на вечер, и участникам дали факелы. 

Десять тысяч человек с горящими факелами шли на 
штурм старого мира, сжигали чучела буржуев, бес- 
конечными шеренгами бежали по краю петропавлов- 
ских стен, опоясывая горяшиими вольцами вею вре- 
пость, а волны Невы отражали бесчисленные огни, 
Незабываемое зрелише!.. 

Приступив к работе на «Ленфильме», Пиотров- 
ский начал изучать кинопроизводетво во всех его 
звеньях. Я часто видела его у монтажных столов 
братьев Васильевых, Козинцева и Трауберга. Он 
постоянно бывал на съемочных площадках, а по ве- 
черам, когда студия затихала, изучал сметы фильмов, 
‘дотошно расспрашивал директоров о каждой графе 
расходов. 

Знания и умение, преданность делу и самое добро- 
желательное внимание к людям создавали ему авто- 
ритет. Он понимал прогрессивное значение совет- 
ской кинематографии для всего мира, и это определя- 
ло принципы всей его работы. Во имя этих принципов 
он не шадил никого, и прежде воего самого себя, Убе- 
дившись в той или иной своей ошибке, он не пыталея 
ее скрывать или перекладывать на другого. 

Совсем свободный от искушений бюрократизма, 
он был доступен для веех. Но держалел е разными 
людьми по-разному. К режиссерам старшего поколе- 
ния — они были много старше его самого — отно- 
сился с подчеркнутым уважением. Если входил один 
из них, а в кабинете не оказывалось свободного сту- 
ла, Пиотровский немедленно предлагал ему свой, а 
сам усаживалел на край стола. Кстати, еделать это 
было нетрудно, так как на его столе, кроме учениче- 
ской чернильницы и ручки обычно е погнутым пером, 
ничего не было. К режиссерам младшего поколения 
он относился @ таким же уважением И Живым ПИНГ е- 
ресом. Следил за общим нашим развитием, требовал, 
чтобы мы прочли нужные, по его мнению, книги, а 
потом тактично, незаметно проверял, хорошо ли мы 
поняли прочитанное, 

Влиять на большой коллектив «Ленфильма» 30-х 
годов было нелегко. Огромные усилия прилагал Пиот- 
ровекий, чтобы сломать бытовавшие тогда штампы 
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исторнко-революционных фильмов. И долго ничего 
из этого не выходило. Комиссары и командиры в ко- 
жаных куртках заполнили киноэкраны так же, как 
страницы повестей и романов, сцены театров. 

Для Адриана Ивановича «кожаные куртки» стали 
как бы символом бедности творческой мысли, 

Я не раз пыталась узнать, как Адриан Иванович 
относится к замыслу С. и Г. Васильевых написать сце- 
нарий о Чапаеве. Видимо, он поначалу не очень ве- 
рил в удачу. Обычно усмехался и говорил: 

_ — Еели Васильевы оденут Чапаева в кожаную курт- 
ку, я этого не вынесу. 

Когда они вручили ему первый вариант сценария, 
Адриан Иванович никак не мог приняться за чтение. 
Очевидно, это объяснялось опять-таки тем, что он не 
возлагал на сценарий больших надежд. 

Прошло несколько дней. В эти дни Георгий Нико- 
лаевич Васильев дал прочесть «Чапаева» и мне. Про- 
чтя, я помчалась к Пниотровскому: хотелось поскорее 
узнать его мнение. Он довольно равнодушно встре- 
тил мои восторги, сказав, что еще не успел прочесть. 

Но на следующий день, раньше обычного придя на 
студию, он сразу прошел в мой кабинет, где собралась 
вся наша группа, — я была тогда молодым начинаю- 
щим режиссером — и объявил: 

— Прочел «Чапаева». Васильевы меня потрясли. 
Замечательный сценарий! Образ Чапаева будет па- 
мятником эпохи. — А уходя, добавил: — На та- 
кого не наденешь кожаной куртки, ему в ней будет 
тесно. Вот увидите, Чапаев сбросит кожаную куртку! 

Он не побоялся переменить сложившуюся, видимо, 
раньше точку зрения. Оценив значение будущего 
фильма, Пиотровский начал борьбу за него. Борьба 
была продолжительной и нелегкой. Адриан Иванович 
и его союзники, среди них редактор Николай Ковар- 
екий, получали общественные порицания, выговоры, 
но продолжали поддерживать братьев Васильевых, в 
то времл молодых, малоизвестных режиссеров. 

Адриан Иванович никогда не применял каких-либо 
ВНеИИНИИГХ. средств для поддержания своего авторите- 
та, наверно, поэтому-то и был авторитетен, как 
никто, 

Не раз в перерыве нудного доклада — аих в ту по- 
ру было немало — мы проенли Сергея Герасимова 
изобразить Адриана, Для разрядки. Он имитировал 
голое Пиотровекого с неподражаемым мастерством, 
иногда и нарочно перефразируя его слова. 

— Я так не говорил, —пыталел остановить его 
Адриан Иванович, но голое его был так похох: на 
только что воспроизведенный Герасимовым, что под- 
нималел общий хохот. 

Веселее всех смеялся сам Пиотровский... 
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Михаил ШОСТАК: 


Ме совсем не хочется, чтобы мой рассказ вы- 
глядел банальным стариковским рассуждением. Дес- 
кать, в доброе старое время все было лучше, и проб- 
лемы, перед которыми нынешняя молодежь останав- 
ливаетея, мы, когда были молодыми, решали запрос- 
то. Но ведь в данном случае это — правда. 

‚ Я работаю в кинематографии тридцать пять лет, и 
второй такой счастливой ‘поры, как «золотой век» 
«Ленфильма», не припомню. Почему так было? 
Объяснением служат различные благоприятные 0б- 
стоятельства. Но одна из причин — тогда на студии 
был Адриан Пиотровский. 

Лучше всего мне пришлось его узнать в 1935 и 
1934 годах, когда я исполнял обязанности директора 
«Ленфильма».  «Иудушка Головлев», «Гроза», 
«Чапаев» и «Юность Максима» — вот что енима- 
лось тогда на «Ленфильме». 

Всего памятнее творческая история «Чапаева», 
И я обязан о ней рассказать, потому что и братьев 
Васильевых нет уже в живых. 

Трудно сейчас поверить, но нам приказали сделать 
«Чапаева» немым фильмом. Не по прихоти началь- 
етва: проето потому, что в стране было еще мало 
звуковых установок, 

Все-таки мы ослушалиеь. Скажу прямо, ния — ди- 
ректор, ни режиссеры —они не были еще теми Василь- 
евыми, какими их еделал «Чапаев», — не рискну- 
ли бы это сделать, если бы не Адриан Иванович. Мы 
черпали силы для сопротивления в его убежденности. 
_ А нам приходилось тогда бороться не только за 
звук. } 

Работники ГУКФа (Главное управление кинофото- 
промышленности), когда картина была закончена, 
предложили нам сократить сцены с полковником Бо- 
роздиным и каппелевскую атаку. Им казалось, что 
превосходные реалистические эпизоды переклика- 
лись © «осужденными» тогда «Днями Турбиных» и 
якобы реабилитировали белогвардейщину. 

Мы послали «Чапаева» на утверждение в Моск- 
ву звуковым, с полковником Бороздиным и кап- 
пелевской атакой, И вместо «расправы» за ослуша- 
ние получили телеграмму в шестьдесят слов—поздрав- 
ление с большой победой. Это было в октябре 1934 
года. 

— Эх, как жалко, сказал мне начальник ГУК Фа 
Борие Захарович Шумяцкий (кего чести надо сказать, 
что он искренне признал нашу правоту и радовался 
вместе с нами), — неё успеем выпустить «Чапаева» 
на экраны к 7 ноября. А как было бы здорово! 

— Успеем, — возразил я. 

— На одном экране в Москве, на одном в Ленин- 
граде? 


В БОРЬБЕ ЗА «ЧАПАЕВА» 


— Нет, на десяти экранах в Москве и на десяти в 
Ленинграде. 

Благодаря уверенности Адриана Ивановича мы 
рискнули, готовя фильм к сдаче, заказать сразу 
двадцать копий. «Чапаев» демонстрировался на 
двадцати экранах обоих городов е 5 ноября 1934 го- 
да. Дальнейший путь его известен, 

Но споры шли и внутри группы. Режиссеры спо- 
рили © конце фильма. Сергей Васильев хотел окон- 
чить его таким эпилогом: прошло двадцать лет; на 
экране — цветущий сад, в нем Петька и Анка — 
муж и жена. Это должно было выражать мыель— 
Чапаев погиб не напрасно. 

Адрнану Ивановичу такой конец не нравился, Но он 
не хотел спорить умозрительно. Он предложил послать 
Сергея Дмитриевича с Л. Кмитом и В. Мясниковой 
на Кавказ — снимать. его «цветуший саду. И пос- 
лали. И сняли. Художник на деле убедился в своей 
неправоте. 

Был емонтирован тот вариант конца, который зна- 
ет весь мир. Простой, лаконичный, делающий «Чапае- 
ва» оптимистической трагедией без цветущего сада. 

Борьбу пришлось вести и за «Юность Максима». 
И прежде всего за еценарий. Смущал Максим. Что за 
большевик с песнями, с гитарой?! Это не было еще 
требованием парадности и помпезноети в искусстве. 
Парадность и помпезность пришли позже. Но это не 
отвечало стандартным представлениям о герое. Что 
сделал Адриан Иванович для трилогии о Максиме, 
рассказали ее постановщики. Я скажу только: без 
него не прошел бы по экранам всего мира и такой 
Максим с его песенкой «Крутитея, вертится шар го- 
лубой». 

Идешь по Кировскому проспекту, на здании студии 
огромный орден Ленина. Все его видят, но все ли за- 
думываются над тем, за что студия его получила? 
И все ли знают, что в каждом квадратном сантиметре 
этого ордена частица сердца Адриана Пиотровского. 


На съемках фильма «Юность позах. 
А. Акимова, А. Пиотровский, операторы А. 
А. Дудко 


справа налев0 
Сигаен, 


Фридрих ЭРМЛЕР: «ИМЕНИ АДРИАНА ПИОТРОВСКОГО» 


ее быть, со мной, единственным из ленфиль- 
мовцев, он был ва «ты». Мы © Адрианом были друзь- 
ями. 

Конечно, я стал бы кинорежиссером и не ветретив- 
шись с ним. Но без него я не снял бы многих моих 
картин или они были бы иными, и наверняка хуже. 

И дело не только в том, что мне, как и моим това- 
рутитасми, сы помогал делать фильм от зарождения за- 
мысла до конца монтажа. 06 этом я расскажу позже. 
Это тоже очень важно. 

Но еще важнее другое. Я обязан ему своим пони- 
манием искусства и своего места в искусстве. 

Мы часто разговаривали с Адрианом о многом, о 
разном. И он, человек гораздо более образованный, 
чем я, был моим «университетом», моей чэнцикло- 
педией». Я мог всегда легко и просто прийти к нему 
и спросить о том, чего не знал и чего не спросил бы 
у другого. И то, как он отвечал на мои вопросы, не- 
пременно открывало мне что-то самое важное, самое 
насущное в сегодняшнем нашем искусстве, в том, 
что л сам должен делать. 

Пнотровский работал над всеми картинами, кото- 
рые я делал при нем. И над «Катькой — Бумажный 
Ранет», и над «Парижеким сапожником», и над 
«Обломком имперни», и над «Ветречным», кото- 
рый мы снимали © С, И. Юткевичем. 

Но лучше всего я помню его участие в двух моих 
фильмах— «Крестьяне», который вышел при нем, 
и «Великий гражданин», который вышел, когда Ад- 
риана уже не было. 

1933 год. На «Ленфильме» шло открытое партий- 
ное собрание. Присутствовал на нем секретарь по 
пропаганде Ленинградекого обкома партии Александр 
Иванович Угаров. Речь шла о недавно организован- 
ных при МТС политотделах. 

Выступая, Угаров бросил фразу: 

— Неужели среди вас не найдется никого, кто по- 
ставил бы картину о том, что сегодня происходит в 
деревне? 

Последовала неожиданная реплика Адриана: 

— Эрмлер!” 

Я очень на него рассердился. Кто дал ему право 
решать за меня?! Когда собрание кончилось, я зата- 
щил Адриана в угловую, самую дальнюю комнату и, 
не стесняясь в выражениях, отвел душу, зверски 
ругая его. 

Адриан спокойно выслушал. 

— Но ты коммунист, — заметил он.— Кроме тебя, 
это никто не сделает, 

Целую неделю с беспощадной методичноетью уго- 
варивал он меня взяться за эту картину. Звонил по 


А. Пиотровский н Б. Поеславекий на натурных съемках 
*Врестьнн» 


телефону и возбужденно сообщал, что придумал, как 
надо ее делать. 

Я продолжал сопротивляться, 

Однажды он ‘позвонил мне: 

— Немедленно приезжай во мне домой! 

Зачем я ему понадобилея, Адриан предуемотри- 
тельно скрыл. Я приехал. Словно вопрос был уже ре- 
шен, Пиотровекий сказал: 

— Сценарий никто, кроме тебя, не напишет. Но 
ты один тоже не напишешь. Возьми в соавторы 
Большинцова, 

Кандидатура эта прозвучала совсем неожиданно. 
До того Мануэль Владимирович Большинцов, кажет- 
ся, ни одного сценария не написал. Он был неудач- 
ливым режиссером, и я сам энергично «гробиль 
его в этом качестве. Но когда Адриан назвал Боль- 
шинцова, я почему-то поверил, что он сможет мне 
помочь и вообще больше уже не «брыкался». Так 
завязалась моя дружба с Большинцовым. 

Адриан предложил мне еще одного столь же нео- 


'жиданного соавтора. С самого окончания инетитута 


со мной работал ассистентом Виктор Портнов. Сце- 
нариев он никогда не писал, но зато родом был из 
деревни, Адриан объяснил мне, что я «городской че- 
товек» и деревни не знаю, а Виктор — «мужик». 
Эта идея пришлась мне по душе. Я хорошо знал и 
любил своего друга Портнова. 

Сила убеждения, живущая в Адрнане, была так 
велика и так прочно опиралась на талант открывать 
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в людях только еще в них заложенное и никак 
не проявленное, что устоять против его самых не- 
ожиданных предложений не мог никто, Не усто- 
ял и я. 

Угадал он и в этом случае. Большинцов (теперь 
тоне уже покойный) сценаристом стал превосходным. 
А. талант его открыл Адриан. Не знаю, считал ли так 
сам Мануэль Владимирович... Вероятно, считал — 
он любил и ценил Адриана. Но я, много с Большин- 
цовым работавший, уверен, что рождением и станов- 
лением своим как литератора он обязан ПШиотров- 
свому. Это же можно сказать еще про многих. 

Уговорие нас писать сценарий «Креестьян», Ад- 
рнан стал настойчиво посылать всех троих в дерев- 
ню. Нужно было найти живого кулака, чтобы епи- 
сать с него одного из главных персонажей будущего 
фильма. Задача была не так проста. Давно уже про- 
шло раскулачивание и выселение кулаков. 

Где мы будем искать кулака? На помощь пришел 
Портнов. Надо сказать, что Адрнан и раньше пред- 
лагал, чтобы мы поехали в родные места Виктора. Он 
был пековекий, 

А теперь и сам Витя предложил: 

— Поедемте ко мне в деревню. Я найду кулака. 

Мы втроем — он, Большинцов и я — отправи- 
лись. Деревня эта была километрах в пятнадцати от 
Новоржева, 

В деревне Витя познакомил нас © одним своим род- 
ственником, который был членом местного сельсове- 
та. Настоящее имя его было, очевидно, Пимен. Но 
мы, как и все, звали его почему-то Пимёном. Впро- 
чем, и он из Фридриха переименовал меня в Фринд- 

Пиман нашел нам кулака, бывшего мельника. Но 
тот оказался сумасшедшим, бормотал что-то непонят- 
ное и никакой пользы принести не мог. 

Время шло, а поиски все еще не увенчались успе- 
хом. 

Помог неожиданный случай. Пиману нужно было 
съездить в Новоржев продать на рынке овцу. Я при- 
соединился к нему. В городке проходила в то время 
партийная чистка, проводил ее мой старый товарищ 
еще по ЧК, и мне захотелось его повидать. Увязалея 
за нами и Большинцов. 

Овца была продана. Как не епрыснуть? Выпили мы 
тут же, на телеге, полбутылки (тогда еще не говорн- 


ли «пол-литра» ) и сразу поехали обратно, в дерев-` 


ню. Пимана, видимо, развезло. Нае обогнала чья-то 
телега. Пиман рассвиредел и, воночив на ноги, озве- 
ЕТО стал нахлестывать воня, приговаривая: 

— Эх, разве у’ меня такие кони были?! 

И гнал до тех пор, пока не обогнал соседа. И сразу 
ские, Видимо, понял, что совершил непоправимое. 

Не нужно было никого искать. Кулаком оказалея 
сам Чиман. Так эта сцена и вошла в картину. Когда 
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мы рассказали об этом случае Адриану, он восторжен- 
но одобрил нашу «находку». Эпизод стал одним из 
центральных в фильме. А кулака прозвали «кулак 
имени Адриана Пиотровекого». 

Многое во всех наших картинах могло бы назы- 
ваться так— симени Адриана Пиотровского». 

Вот еще пример силы убеждения, дарованной Ад- 
риану. Роль матери кулака предложили Екатерине 
Павловне Корчагиной-Александровской. Она отка- 
залась и даже обиделась. Как это, она, депутат, будет 
играть какую-то контрреволюционную ведьму?! Уго- 
ворил старую, знаменитую актрису опять-таки Ад- 
риан, внушие ей, что это очень нужно Советской влас- 
ти, политически очень важно. Часто во время рабо- 
ты — а давалась эта роль Екатерине Павловне е 
трудом — она бранила «окаянного Адриана». 

Работал с нами над сценарием Пиотровский бук- 
вально каждый день. Чаще всего работа шла у него 
дома (он жил неподалеку от студин, и его квартира 
была как бы продолжением «Ленфильма»). А когда 
картина была готова, он стал ее глашатаем и пропа- 
гандиергом, 

Между тем имя Адриана Питровского как одного 
из участников этой работы никогда и нигде не упо- 
миналось и до его ареста. Он и на этой картине, как 
и на всех других, в которые вложил столько ве, не 
поставил своей фамилии. 

Вот еще случай, связанный с «Крестьянами» и 
тоже очень для Адриана характерный. Во время на- 
турных съемок в одной из ближних деревень начался 
пожар. Кто-то пустил слух, что виноваты овинош- 
ники»: им, дескать, понадобилось для чего-то под- 
жечь деревню. Адриан, услышав об этой неприятно- 
сти, тут же приелал нам подбадривающую телеграмму 
и попросил рассказать, как было на самом деле. А че- 
рез несколько дней в «Известиях» появилась замет- 
ва о том, как съемочная группа выносила крестьян- 
ских детей из.огня (что было чистейшей правдой), 
Не помню, кем заметка была подписана, но органи- 
зовать ее, кроме Адриана, не мог никто. И это толь- 
ко один из примеров его душевной заботливости. Ду- 
маю, что приказ по студии и денежная премия за 
тушение пожара тоже было делом рук Пиотровеквого. 

Теперь о «Великом гражданине». Об убийстве 
С. М. Кирова я узнал вечером от пожарника «Лен- 
фильма», который вывешивал траурные флаги. 
Тут же я дал клятву сделать фильм о Кирове. 
Сказал Адриану, он меня в этом намерении 
укрепил, 

Сразу я за работу приняться не мог, потому что 
на три месяца уезжал в Америку. Там у меня родился 
замыеел будущей картины, ничего общего не имев- 
ший с тем, что получилось потом. То, что централь- 
ной фигурой фильма стал великой гражданин — не 
довументальное, но художественное воплощение Сер- 


гея Мироновича, — тоже не обошлось без’влияния 
Пиотровского. 

Не буду сейчас подробно говорить о картине. Это 
особая тема. Но о том, что сделал для «Великого 
гражданина» Адриан, я обязан сказать. 

На этот раз он нянчилея с нами меньше. Сценарий 
писали М. В. Большинцов, М. Ю. Блейман и я. Все 
мы, казалось бы, многому уже научились. Адриан © 
нами каждый день не сидел. Но без него не было бы и 
этого сценария. 

Мы втроем жили в Ольгино, под Ленинградом, на 
даче Всероссийского театрального общества, зимой 
служившей приютом кинематографистам, с утра до 
ночи работали, мучались, и ничего у нае не выходило. 


Приехал Адриан. Мы ему заявили, что фильма не 
будет. По сути дела он сразу еще ничего не мог под- 
сказать. Ноон кричал, захлебываясь, что «вы талант- 
ливые, и вое у вас выйдет! Уже вышло!!» Еели 
это и не было правдой, вее равно это было правдой, 
потому что это-то нам и надо было в ту трудную 
минуту услышать. 

Мы его проводили до станции, и он поехал в Ленин- 
град, обещав по дороге думать. А мы вернулись к 
себе на дачу совсем другими. Это помнит и Блейман. 
Мы поверили ему, поверили н себя, а это и было в 
тех обстоятельствах самым главным. У нас и после 
его отъезда ничего не получалось, но это было уе 
неважно. Мы верили, что все получится... 


Вячеслав ГАРДАНОВ: ВОЗДУХ ИСКУССТВА 


Ве началось с Феогнида из Мегары. Я купил 
внижечку стихов этого великолепного древнегрече- 
ского поэта в русском переводе. В свое время я окон- 
чил царскосельскую классическую гимназию. Ин- 
ноБентий Анненский — не только известный поэт, 
но и превосходный переводчик с древних языков, зна- 
ток античной филологии, —не был уже ее директором, 
но дух Анненского жил в гимназии и при мне. Латынь 
я знал хорошо, читал римеких авторов в подлиннике. 
Древнегреческим владел не так евободно, но любил и 
греческих авторов. 

Я говорю о себе так подробно потому, что без этой 
преамбулы непонятно будет все последующее. 

Итак, я купил книжку Феогнида, на титуле кото- 
рой стояло: «Перевод Адриана Пиотровекого». 

В 1928, впервые придя на кинофабрику, я встре- 
тилея с Адрианом Ивановичем и сказал ему, как 
пароль: 

— Феогнид из Мегары. 

— Откуда вы знаете? — спросил он. 

Я объяснил, и тут вместо разговора о кадрах, мет- 
рах, осветителях, аппаратах, монтаже началась бе- 
седа об античности, о художниках-мирискусстниках, 
© Скрябине. Мы читали друг другу стихи. Я тогда 
помнил их много — от Овидия до Блока. 

И так бывало всегда, в каждую нашу встречу. 

Это может показаться странным. Почему в рабочее 
времл, в рабочем кабинете два работника студии го- 
ворят не на производственную, а словно бы на отвле- 
ченную тему? 

Но ничто мне, оператору, не помогало так, как 
эти разговоры с Адрианом Ивановичем. Я не мыс- 


лю своей профессии «отдельно». Она никогда не 
существовала для меня вне искусства вообще. Пе- 
ред тем как начать снимать, я слушал или читал сти- 
хи — те, которые должны были помочь мне снимать 
картину. Я как бы должен был сперва ее услышать 
и только потом увидеть. Приведу пример. Цикл сти- 
хов Всеволода Рождественского «Германия» помог 
мне увидеть зрительные образы фильма «Фриц Баузр», 
который я снимал. Конечно, помогает хУдДОжниву и 
оператору, и мне в том числе, и изобразительное ис 
кусство. У Кустодиева Н. Суворов и я находили обра- 
зы для «Грозы». 

Какое отношение это имеет к Адриану Ивановичу? 
А. вот какое: он создавал на студии тот воздух искус 
ства, без которого лично я не мог бы работать. Не 
ладится что-нибудь, а поговорить с ним о Блоке, о 
Шекспире, о музыке Шостаковича, и все пойдет ва 
съемках. 

Он очень много сделал для нашего коллектива, ре- 
жиссера В. Петрова, художника Н. Суворова, для ме- 
ня, Он помог нам объединиться. Он помогал нам, хак 
и воем остальным, во вех наших фильмах — 
начиная от %Адреса Ленина» и кончая «Петром 
Первым». 

У него был свежий и доброжелательный взгляд кри- 
тика, и он всегда умел подсказать то, что именно 
этому человеку, именно сейчас было нужно. 

Чем старше и опытнее мы становились, тем реже 
мы приходили к нему. 

Мы уже многое умели. Но мы знали: к’нему все- 
гда можно прийти. И как это было важно! Для нас, 
для всех на студии. 


ёл 
ел 


Евгений ЕНЕЙ: МЕЧТАТЕЛЬ И РАБОТНИК 


ее бы, что я, художник, могу сказать об 
Адрнане Пнотровском? 

Для него в кинематографии главным была драма- 
тургния, сценическое, если можно так выразиться, на- 
чало картины, но не пространетвенное ее решение, 
Он утверждал эскизы для всех фильмов, но мало вме- 
шивалея в работу художника, оператора, доби- 
ваясь только общего верного ее направления. Мы © 
ним всегда сходились в стремлении к выразительно- 
сети и лаконизму. 

Но в то же время я могу сказать о нем очень много, 
потому что долго и хорошо знал его и работал рядом 
с ним в советском искусстве... 

Не только об искусстве думаешь, говоря об Адриа- 
не. Его участие в культурной революции было шире. 
Художник Игорь Вускович напомнил мне, что Пиот- 
ровский был членом комисени по переименованию ле- 
нинградских заводов и фабрик. Он участвовал и в 


Арнольд ШАРГОРОДСКИЙ: ДОВЕРИЕ 


я чисто гуманитарного «склада, Адриан 
Иванович в технике понимал мало и был к ней равно- 
душен. Но если этого требовало искусство, он мог 
разобраться и в технике, 

Я был звукооператором первой звуковой картины 
Сергея Гераснмова «Семеро смелых». Фильм в моих 
рекомендациях не нуждается. Но когда он делался, 
дирекция студин была Герасимовым недовольна. Для 
них действовал один принцип: «давай-давай!», а 
Сергей Апполинариевич слишком много «возилея» 
с актерами. Мог целый день репетировать и к вечеру 
енять один кадр. Не все понимали, что в углублен- 
ной работе с актером и заключалось новаторство ре- 
жиссуры Сергея Герасимова. Адриан Иванович это 
понимал. 

Фильм все-таки благодаря его защите был снят, 
смонтирован, и дело дошло до первого проемотра. 
Но показали мы картину тогда без музыки и шумов, 
только изображение и речь (это объяснялось техни- 
ческими причинами — для музыки и шумов нужна 
была перезапиеь). Фильм в таком виде произвел очень 
плохое впечатление. Группа была подавлена. Тамара 
Макарова расплакалась. Я же понимал, что мы дол- 
ны записать превосходную музыку композитора 
Пушкова, птичий базар, другие шумы и это корен- 
ным образом изменит вйдение картины. 
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переименовании улиц и площадей Петрограда. И при- 
думанное им название «Улица Красных Зорь», на 
которой жил`он сам (теперь она называется Киров- 
ским проспектом), неотделимо от него. Он был дей- 
етвительно человеком врасных зорь, романтиком 
революции, мечтателем. Но он был и работником! 

Адрнан очень любил ходить на праздничные де- 
монстрации. И ‘обычно мы шли рядом и разговарива- 
ли. Как-то так складывалось, что чаще всего мы гово- 
рили об интеллигенции и революции. Это были, соб- 
ственно, разговоры и о нем самом. Он был до мозга 
костей интеллигентом и до мозга костей революцио- 
нером. Недаром это помнят многие — он плакал, 
когда смотрел «Депутата Балтики», фильм, в кото- 
рый вложил столько своего... 

Я не знал в искусстве человека более идей- 
ного и более объективного, более широкого вкуса. 
А как это важно для рувоводителя. 


На обсуждении я этого не сказал: слишком небла- 
гоприятнал была обстановка. Но потом, даже не по- 
говорив с Герасимовым, я пошел к Адриану Иванови- 
чу п объяснил ему это, подробно растолковав всю тех- 
ническую сторону дела. Не знаю, понял ли он мои, 
наверное, слишком специальные для него рассу- 
ждения. 

Но, бесспорно, понял главное: тогда исчезнет 
ошущение фрагментарности фильма — музыка и 
шумы свяжут разрозненные кадры. Он поверил 
мне п убедил дирекцию разрешить нам окончить 
фильм. 

Я оказался прав. Когда картину показали 
снова, она произвела на всех очень хорошее впечат- 
пение. 

Доверие Адриана Ивановича к таланту выража- 
лось прежде всего в том, что он никогда не подавлял 
ничьей творческой индивидуальности. 

Я не только не боюсь, что это прозвучит назь 
ланнем нынешним художественным руководителям 
объединений, но даже хочу, чтобы это именно так 
прозвучало. Ведь многие из них, во всяком случае, 
из тех, с кем я сталкивалея, говорят: «Вот как 
бы я поставил этот эпизод, вот как бы я написал 


этот дналог». Так они фабрикуют уменьшенные ко- 
пии самих себя. 


Николай КОВАРСКИЙ: КОМУ ИГРАТЬ КАТЕРИНУ? 


И вышли три тома аннотированного ука- 
зателя советских художественных фильмов, охваты- 
вающего период сорок лет — от 1917 до 1957 года. 
Согласно этому указателю роль Адриана Пиотров- 
ского ограничивается авторством сценария «Черто- 
во колесо», одного из первых фильмов, поставлен- 
ных Г. Козинцевым и Л. Траубергом, и соавтор= 
ством в сценарии «Турбина № 3», поставленном 
С. Тимошенко. Я не собираюсь обвинять состави- 
телей указателя, проделавших очень сложную 
работу, в том, что они умалили роль Пиотровского 
в истории нашего кино, Нет, они решительно не ви- 
новаты. 

Пиотровекий был душой «Ленфильма». Но 
ведь нет такой графы в фильмографических указате- 
лях — «душа». 

Я расскажу о том, как умел он видеть будущее про- 
изведение. 

Как-то он прислал за мной и повел смотреть про- 
бы для фильма «Гроза», который ставил режиесер 
В. Петров (я был редактором этой картины). Три ак- 
трисы пробовались по инициативе режиесера на роль 
Катерины. Первая кандидатура была явно неудач- 
на — актриса Малого театра не говорила, а декла- 
мировала текст, да и весь ее облик был какой-то под- 
черкнуто театральный. Но вторая проба — одной из 


Николай ЛЕБЕДЕВ: В ЧЕТВЕРТОМ 


Я с особенной теплотой вспоминаю Адриана 
Ивановича потому, что я «детский» режиссер, а 
он очень хорошо относилея к детским фильмам. Он 
любил детей и хотел, чтобы для них енималось как 
можно больше картин. 

Вспоминаются характерные эпизоды. 

Я делал картину по собственному сценарию «Сол- 
датский сын» — о детях в революцию 1905 года. 
Когда картина была готова, я ему ее показал. Мы 
кончили смотреть часов в восемь вечера. 

Поправки у него были сравнительно небольшие, 
но несколько сцен нужно было перемонтировать, 
Положение осложнялось тем, что фильм надо было 
утром сдавать. 

— Вы перемонтируйте, а я приду посмотреть, — 
сказал он. 


актрис Художественного тезтра — была, по моему 
мнению, наилучшей. Во всем облике актрисы было 
какое-то предвестие трагедии, предошущение жесто- 
кой судьбы. Третья проба — А. К. Тарасовой, кото- 
рая потом и исполняла эту роль. Не екрою, вторая 
проба мне понравилась больше всех. Пиотровский 
по дороге из ателье к себе в кабинет внимательно 
выслушал меня и сказал: 

— Ясвами не согласен. По-моему, Тарасова луч- 
ше. Но дело не только в моем мнении. Дело в том, 
что, как вы сами говорили, Петров склонен преуве- 
личивать роль религиозных мотивов в истории Ка- 
терины, а это обязательно поведет к своеобразной 
мистической трактовке ее трагедии. Таким образом, — 
продолжал Пиотровский, — тот дух непокорности и 
бунта, который ясно сказывается в истории Катери- 
ны, будет смят, скомкан, а ведь именно он самое для 
нас драгоценное в этой экранизации, Я вас очень 
прошу поддержать кандидатуру Тарасовой, у кото- 
рой именно эта сторона роли наиболее вырази- 
тельна. 

Я не мог не согласиться © его доводами и по его 
просьбе не сказал режиссеру о евоих впечатлениях, 
велчески поддержав кандидатуру А. Тарасовой. Вея- 
кому, кто видел фильм «Гроза», должно быть ясно, 
что Пиотровекий был прав... 


ЧАСУ УТРА... 


— Нояже раньше трех часов не кончу! — смущен- 
но возразил я. 

— Ну п что ж, как кончите, позвоните мне, я 
приду. 

Позвонил я ему в четвертом часу утра... 

Он пришел очень скоро, пришел встрепанный, яв- 
но только что с постели, как веегда внешне немного 
рассеянный, 

Утром мы картину сдали. 
°Я не припомню случал, чтобы он откладывал что- 
нибудь на завтра, «на потому, еели это можно было, 
хотя бы и с напряжением, сделать сегодня, сейчас, 
сию минуту. 

Однажды он приехал ко мне на натурные съемки. 
Я снимал картину «Семьеот семнадцать» в Саль- 
ских степях. 
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Адриан Иванович провел на съемках дня три, но 
его словно бы и не было. Молча сидел вее время где- 
нибудь в сторонке. Он разговаривал © группой после 
съемки, когда люди успевали умыться, пообедать и 
отдохнуть. 

В этом сказался в высшей степени свойственный 
ему как руководителю такт. 


Михаил БЛЕЙМАН: ПОСЛЕДНИЙ 


ПИ. 1937 год. Ранняя весна. 

Вечером я пришел к нему на Кировский, 14, вне- 
большую квартирку, из которой книги, казалось, 
вытесняли людей. Адриан Иванович был болен. 
Грипп. Температура 38. На маленьком, поцарапанном 
секретере лежал томик Еврипида, словари, рукопись. 
Он работал. 

Я пришел поговорить о сценарии, но как-то так 
вышло, что заговорили мы о Пелопонесеких войнах 
и борьбе Ариетофана с Еврипидом, 

Я выразилея неточно—это не было разговором. Это 
был монолог — страстный, блестящий, живой. Ад- 
риан Иванович говорил об упадке Афинского полиса 
голосом современника. Перикл, Сократ, Алкивиад, 
Ксенофонт не были для него мумифицированными 
гениями. Они были его современниками, которыми 
он восхищался, гордился и возмущался, с которыми 
он то соглашалея, то епорил. 

Много лет спустя я прочитал «Греческую цивили- 
зацию» Андре Боннара, книгу замечательную тем, 
что ученый говорит в ней об античности © живым 
ощущением современника. Читая эту превосходную 
работу, я не мог не вспомнить о Пиотровском. Речь 
идет не о совпадении мыслей, а об общности отно- 
шения к античности, к пафосу ее познания. И Бон- 
нар и Пиотровский говорят об античности, как стар- 
шие ее современники, как люди, умудренные новым 
опытом, знанием завоиноив моло ринечленсивио тг‘ развития, 
невеломьгх их гениальным предшественникам. 

В тот вечер монолог Пиотровского закончился не- 
ожиданной жалобой. Как-то очень естественно он 
перешел от рассказа 060 исторических несправедли- 
востях Перикла к тому, что его волновало сегодня. 
Он пожаловалея, что становится трудно жить. 
Его считали виновным и в неудачах «Ленфиль- 
ма», и в ошибках театров — Малого оперного, 
Большого драматического, Трама, и в грехах теат- 
роведения. 

Я сказал, что не понимаю’его. Почему он так дер- 
жится за работу на «Ленфильме», в театрах, в ин- 
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Много бы мы отдали, чтобы так же, как тогда, в 
в 30-е годы, можно было в четвертом часу утра по- 
звать редактора смотреть перемонтированную кар- 
тину... 

А почему бы и нет? Ведь это зависит только от нае 
с вами, товарищи кинематографиеты! От нашей лы - 
ив делу, от наших нравов. 


РАЗГОВОР 


ституте, в редакциях? У него есть другая, редкост- 
ная и умная профессия. Его переводы уже оставили 
непреходящий след в нашей культуре. Зачем же во 
что бы то ни стало стремиться к занятиям кино и 
театром? Пусть не будет кинематографа, но оста- 
нутея Аристофан и Эехил. 

Он яростно замотал головой и сказал удивитель- 
ные для меня слова, которые дали мне понять содер- 
жание его работы и жизни. Он сказал, что не смог бы 
перевести ни одной строки античного автора, если 
бы не ходил каждый день на театральные репетиции, 
не обсуждал бы сценарии, не читал бы лекции © с0- 
временном искусстве и не писал бы статьи в вечерней 
газете. Понимание ушедшей великой эпохи прихо- 
дит тогда, когда не только живешь в другой великой 
эпохе, но и живешь каждодневными ее интересами. 

—Я не археолог, —сказал он гневно.—Античноеть 
интересует меня только потому, что дает возмож- 
ность понять современность. Если бы это было не 
так, я бы не интересовалея ею. 

В тот вечер я влюбился в этого человека, Я знал 
его много лет, часто с ним епорнл, иногда есорилея, 
бывал к нему несправедлив, Теперь я понял его мас- 
штаб — такой большой, что, стыдно сказать, мне 
трудно было его понять раньше. 

Я пытаюсь воскресить в памяти Адриана Ивано- 
вича Пиотровского — высокого, полноватого, голу- 
боглазого, с редеющими мягкими волосами. Вспоми- 
наю ‘его мягкие, всегда небрежные, торопливые дви- 
жения. Вспоминаю его глуховатый голос, немного 
заплетающуюся речь, неожиданное богатство ее ин- 
тонаций. Он мог быть удивительно мягким и удиви- 
тельно ироничным, снисходительно-добрым пн по- 
настоящему злым, но всегда непримиримым и никог- 
да— равнодушным. 

Но что может дать внешний и неиекусный портрет? 
Он никогда не зафиксирует главного. А главным у 
Пиотровекого была удивительная целосетноеть нату- 
ры, слитность всего, что он делал. Культура форми- 
рует мировоззрение, интересы, пристрастия, вкусы. 


Культура сформировала в Адриане Ивановиче Пиот- 
ровском его личность. Я неё оговорилея, это было 
именно так. Личное отношение к исторической КулЬ- 
туре и личная потребность творить новую культуру 
были содержанием характера Адриана Ивановича, 
жизненной его миссией, страстью. 

Во имя этой страсти он группировал вокруг себя 
самых разнообразных людей, сталкивал их, напраи- 
лял, дисциилинировал, заражал своими идеями, ода- 
ривал своими мыслями. В этом и было его созидатель- 
ное назначение, его кизнь, пафос существования, 

Смешно сказать: однажды он позавидовал мне. 
Из озорства я взялся руководить репертуаром Театра 
оперетты. Когда я ему об этом сказал, он, не етее- 
няяесь, посетовал, что не пригласили его. А он в это 
время руководил киностудией, литературной частью 
двух театров, работал в научном институте. Но все- 
го этого ему было мало! 

Было поразительно интересно сидеть в его кабине- 
те и слушать, как он разговаривает с людьми. Сняв 
левый башмак и поджав под себя ногу он в течение 
НЕсвольних рабочих часов умел и растолковать ре- 
жиссеру, почему тот должен влюбиться в сценарий, 
которого прежде не понял, и подсказать сценаристу 
блестящий сюжетный ход, одновременно забраковав 
два других, придумать приглашенному им прозаику 
сценарий, который тот должен написать, и показать 
художнику, как сделать характерные для эпохи деко- 
рации, и продиктовать стенографистке статью для 
журнала и докладную записку, и проанализировать 
по телефону, почему не заладалась репетиция новой 
советской оперы. В его кабинете всегда сидели люди, 
пришедшие е делом и без дела. Он говорил с каждым 
н со всеми одновременно, всегда увлеченно, всегда 
заинтересованно и всегда интересно. Он как будто 
никогда не уставал, никогда не приходил в раздра- 
жение от чужой тупости, был всегда доброжелателен 
и к человеку и, главное, к его делу. Поэтому он умел 
помогать и тем людям, которые ему не нравились, 
совершенствовать те сочинения, которые были ему 
не очень приятны. 

Под Ленинградом, в дачном местечке Ольгино, бы- 
ла маленькая дача ВТО. Зимой она пустовала — в 
ней было тихо, тепло и скучно. Тогда еще не было 
телевизоров, а радио там не было в моде. На даче 
нечем было заняться, кроме работы. Кинематогра- 
фисты ездили туда работать. 

В один зимний меелц там собрались А. Зархи и 
И. Хейфиц, писавшие режиссерский еценарий «Де- 
путата Балтики», Г. Козинцев и Л. Трауберг, до- 
писывавшие «Возвращение Максима», и М. Боль- 
шинцов, Ф. Эрмлери я, начинавшие писать «Вели- 
кого гражданина». Мы сидели по своим комнатам и 
собирались три раза в день в столовой. Трудно было 
всем. Хуже всего было нам — всегда труднее начи- 


нать работу, чем ее заканчивать. Но однажды всем 
нам стало очень плохо — Хейфиц и Зархи не могли 
написать эпизод, у Козинцева и Трауберга что-то 
не ладилось, у нас вообще ничего не получалось. 
За ужином мы решили, что настала пора вызвать 
Пиотровекого. 

Он приехал ранним утренним поездом, деловито 
снял шапку в прихожей, бросил в гостиной пальто, 
забыл снять галоши и отказался от чая. Зархи и Хей- 
фиц увлекли его в свою мансарду. Он провел с ними 
час — они вышли сияющими. Потом он уединилел 
с Козинцевым и Траубергом. За два часа они успели 
поругаться, помириться, опять поругаться и решить, 
что нужно делать. Настало время обеда, он 0бе- 
дать отказалея — его ждали в городе. Счастливые 
Хейфиц и Зархи, Козинцев и Трауберг звенели в 
столовой ложками и стучали ножами, когда мы на- 
чали свой сбивчивый рассказ. Нам казалось, что у 
нас ничего не придумано, а то, что придумано, — 
плохо. Адриан Иванович слушал нае очень внима- 
тельно, а потом сказал, что все очень хорошо и что 
сценарий готов. Мы решили, что он издевается над 
нами, и даже обиделиеь. Но он удивительно лено и 
четко слепил обрывки мыслей, сюжетных ходов и 
человеческих характеристик, о которых мы ему рас- 
сказали, в единое повестнование, 

Есть в искусстве люди, бережно и уваизттельно от- 
носящиеся к себе. Они тщательно запоминают свои 
мысли и наблюдения и делают из них книги, пьесы, 
статьи. У них в литературном хозяйстве не пропа- 
дает ничего. Как у Гоголя: «и веревочка пригодит- 
сл», Когда они умирают, остаются подготовленные к 
изданию собрания сочинений и аккуратно пронуме- 
рованные черновики (я знал литератора, умудрив- 
шегося еще при жизни продать евои рукописи Госу- 
дарственному литературному музею). 

Адриан Иванович в искусстве растворял свою био- 
графию. Его интересовали произведения, а не под- 
писи под ними. Он не брал, а дарил. Он был уди- 
вительно, безмерно, чудовищно щедр. 

Он ходил по большому городу Ленинграду улы- 
бающийея, торопливо говоривший и щедро одари- 
вал встречных искусством, идеями, эмоциями. 

Летом он обычно исчезал. Кавказ, Памир, отроги 
Тянь-Шаня — там он бродил летом. Он наблюдал 
чужую жизнь в аулах, кишлаках, на горных пает- 
бищах, на базарах. Он знакомился © людьми и, на- 
верное, им помогал. Его тянуло на Восток, в мир 
неведомой ему, заманчивой культуры. 

Непонятно, почему он не писал стихов, пьес, сце- 
нариев. Впрочем, это неправда. Была книжка стихов, 
но он стыдилел ее, потому что перерос книжку. Его 
сценарий «Чертово колесо» и пьеса «Падение Еле- 
ны Лей» были в свое время событиями. Он был ав- 
тором грандиозных феерий. Ноон не считал себя ни 
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драматургом, ни теоретиком, ни сценаристом, ни 
режиссером, ни знатоком античности. Он был про- 
сто Адрианом Пиотровским. 

Мы любили его, хотя и ссорились с ним, мы ува- 
жали его, хотл и пародировали зачастую его мане- 
ру держаться, говорить, думать. 

Кто это — мы? Это все, кто работал в искусстве в 
Ленинграде в 20-х и 30-х годах. Это Д. Шостакович, 


Ю. Тынянов, братья Г. и С. Васильевы, В. Каверин, 
актер Н. Монахов и режиесер Н. Петров, режиссеры 
«Ленфильма» и оперные дирижеры, театроведы и 
участники театральной самодеятельности. 

Средн этих людей был и я, восхитиншийся тем, как 
в весенний вечер 19537 года он страстно говорил о 
веке Перикла, о Пелопонесских войнах и о современ- 
ном искусстве, 


Алиса АКИМОВА-ПИОТРОВСКАЯ: ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ 


вый разговор всегда очень важен. 13 июня 
1929 года белой ночью мы шли по Петроградекой сто- 
роне. Он был директором Выеших государственных 
курсов искусствознания, я — студенткой первого 
курса литературного отделения, 

Мы шли мимо Гренадерских казарм, где некогда 
жилу отчима Александр Блок, мимо охотничьего до- 
мика Екатерины ЦП, мимо дома, расписанного Алек- 
сандром Бенуа сценами из жизни Петра Г. Мне хо- 
телось показать, что я тоже образованная, Я гово- 
рила что-то об архитектуре, об ампире и барокко, о 
фаворитах императрицы, © мирискусстниках, о Блоке, 
с которым он был хорошо знаком. 

Адриан Иванович снисходительно меня слушал, а 
потом заговорил, горячо и удивительно искренне о 
Магнитострое, о Днепрогэсе. 

Конечно же, он лучше меня знал старый Петербург 
и тоже любил улицу зодчего Росси, Адмиралтейский 
шпиль, петергофекие фонтаны, Александра Блока. 
Но жил он в полном смыеле слова нев ХУШЩ, нев 
ХГХ веке и даже не в первых годах революции, © 
которыми совпала его бесповойная юность, а в том 
самом 1929 году, когда мы вели этот первый разговор. 

И потом он менялся © каждым годом, двигаясь 
вместе е временем и угадывая только еще намечав- 
шиеся перемены в стране и в мире. Он читал газеты 
на улицах, подолгу простанвая у доски. Та же газета 
ждала его и дома, но до дома ведь надо было дойти. 
Маленькая заметка наводила его на мысль о фильме, 
который надо сделать. Особенно пристально читал 
он телеграммы из-за границы на четвертой полоее. 
Что греха таить, он нередко ошибался, предсказы- 
вая, например, революционный взрыв в Мексике или 
Исландии. Но ему очень хотелось, чтобы это прои- 
зошло, и он верил, что революция победит везде, 
Как он радовалея бы тому, что © тех пор произошло в 
мире! Но не раз бы и огорчился. Сколько бы задумал 
и помог снять новых фильмов! 
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Ведь ему было только тридцать восемь лет, когда 
его вырвали из жизни. 

Совсем еще мальчишкой он служил в Петроград- 
ском политпросвете заместителем Марии Федоров- 
ны Андреевой по ТЭО и был воинствующе неприми- 
рим к тем, кого считал консерваторами в искусстве. 

По его рассказам, я знаю, как он сражалея се пере- 
движным театром П. П. Гайдебурова. И помню, как 
он воевал с «аками», как в 30-х годах называли ака- 
демические, бывшие императорские театры. Я сама, 
работая тогда в Траме, участвовала в затеянной 
Пнотровским демонстрации театрального револю- 
ционного фронта. Четыре ленинградских театра — 
Трам, Красный театр, Агиттеатр ин Пролеткульт — 
со знаменами и лозунгами прошли по Невскому прос- 
пекту (тогда он назывался Проспект 25 октября) 
и угрожающей колонной выстроились против &ци- 
тадели старого искусства» — бывшей Александрин- 
ки. Художник Игорь Вускович — тоже участник 
демонстрации — недавно напомнил мне, что на ма- 
шине возвышался огромный железный кулак, а из 
театра вышел Николай Васильевич Петров и сказал 
что-то сочувственное по адресу театрального револю- 
ционного фронта. Что ему останалось еще делать? 

Вероятно, эта демонстрация была «загибом» , но 
вдохновленным таким искренним революционным за- 
палом, что как его не извинить?! | 

На «Ленфильме» Пиотровский задумал и Крам— 
движение рабочей молодежи в кино. Однажды он 
вызвал к себе молодого помрежа, секретаря ком- 
сомольской организации студни, бывшего токаря — 
Иосифа Берхина и высказал ему эту идею. Предло- 
жение Адриана Ивановича тут же обсудили на комите- 
те комсомола, и Крам появился. Председателем его 
выбрали Берхина. Опять-таки по совету Адриана 
Ивановича, председателя Крама, для связи ввели в 
Художественный совет Лентрама. А на студии орга- 
низовались три комсомольских постановочных кол- 


лектива. Одним из них руководили А. Зархии (И. Хей- 
фиц. Все крамовские режиссеры были еще совсем 
неопытными: их выдвинули из помрежей, учеников. 
Но Адриан Иванович, рискнув (шутка сказать, до= 
верить производство картин «мальчишкам»!), уга- 
дал, какие возможности в этих молодых людях за- 
ложены. И потом он помогал им, учил их. И не ошиб- 
ся. Все крамовцы стали хорошими профессиональны» 
ми кинематографистами. 

И тот же Адриан Иванович, как критик, привет- 
ствовал каждый шаг своих, как ему представлялось, 
противников к новаторству. Так он похвалил «Тар- 
тюфа», поставленного Н. В. Петровым и В, Н. Со- 
ловьевым в бывшей Александринке. 

Он отнюдь не отрицал классического репертуара. 
Если бы это было иначе, разве он мог бы заменить 
Александра Блока на посту — это был именно поет, 
а не должность — завлитчастью Большого драма- 
тического театра?! Театр этот был создан в первые 
годы революции М. Горьким, чтобы вернуть народу 
утаенные от него старым строем сокровища мировой 
драматургии: Шиллера, Мольера, Шекспира, Голь- 
Дони... 

В Большом драматическом Адриан Иванович про- 
должал работать параллельно с Лентрамом и кино- 
фабрикой. Только тогда в этом театре шли уже, на- 
ряду с монаховскими «Дон-Карлосом» и «Слугой 
двух господ», пьесы немецких эвспрессионистов 
(Пиотровский и сам блестяще переводил Эрнста 
Толлера) и советские пьесы. В 1927 году шел знаме- 
нитый лавреневский «Разлом». 

Пиотровский ушел из Большого драматиче- 
ского позже, когда занллея музыкальным театром. 
Теперь Адриан Иванович целые вечера просиживал с 
дирижером С. Самосудом, оперным режиссером 
9. Капланом, композиторами Д. Шостаковичем, 
И. Дзержинским и Л. Желобинским, Б. Асафьевым, 
поэтом О. Бриком. Работали над операми «Леди 
Макбет Мценского уезда», «Тихий Донь, «Кама- 
ринский мужик», «Поднятая целина»: над балета- 
ми «Утраченные иллюзии», «Бахчисарайский фон- 
тан». Адриан Иванович был и «подиненым» авто- 
ром нового либретто к опере Р. Вагнера «Мей- 
стерзингеры» и к балету «Светлый ручей» Д. Шо- 
стаковича. 

А ночью, вернувшись с очередной премьеры, Ад- 
риан Иванович писал рецензию, чтобы она завтра 
могла появиться в «Вечерней красной». Теперь кри- 
тики и газеты редко бывают так оперативны. Пнот- 
ровский рецензировал вое мало-мальски значитель- 
ные спектакли — ленинградские, московские, ино- 
странные гастроли. В журнале «Жизнь искусства», 
потом перенменованном в «Искусство и жизнь», он 
печатал чаще дискуссионные, проблемные статьи. 
За них его чаще всего «прорабатывали». 


Сам Адриан Иванович, пытаясь осмыслить крити- 
ку по своему адресу, говорил, что его мировоззрение 
формировалось под влилнием символистов, и в пер- 
вую очередь нод влиянием учения © «соборном дей- 
стнез Вячеслава Иванова. 

Общая теоретическая концепция развития миро- 
вого театра рисовалась Адриану Ивановичу как 
дналевтичесвая смена начал — професснонального 
и самодеятельного. Он ечитал так: профессиональ- 
ный театр возник из самодеятельного, из тгрищ, 
народных празднеств; затем то, что на одном ието- 
рическом этапе было театральной самодеятельно- 
сетью, на следующем становилось профессиональ- 
ным театром, но тут же зарождался новый самодея - 

тельный театр, чтобы потом превратиться в новый 
профессиональный. 

Массовые празднества, а позже Ленинградский 
Трам и все трамовекое движение были для Адриана 
Ивановича практическим и действенным воплоще- 
нием этой его теоретической концепции. На этой 
же концепции были основаны и его научные труды 
по истории театра, мирового и советского. (Он 
вместе с профессором А. А. Гвоздевым выпустил 
первый том «Истории западноевропейского театра», 
где его перу принадлежат главы об античном теат- 
ре. Вместе написали они и большую статью о 


_петроградеких театрах эпохи военного коммунизма 


для первого тома «Истории советекого театра».) 

История показала — многое из того, что расцени- 
валось как ошибки Адриана Ивановича и получнло 
горькое имя «пниотровщиных, за ;дениями вов- 
сени небыло. Были, разумеется, и заблуждения—нво 
всем этом историки искусства должны разобраться. 
Но как близко, например, трамовекое движение к на- 
родным театрам наших дней! Уровень культуры, ра- 
зумеется, иной, И в этом-то все дело. К середине 30-х 
годов, пройдя через тяжелый кризие, Трамы себя 
изжили. Лентрам погубило то, что, переехав из ма- 
ленького театрика на проспекте Володарского в боль- 
ое здание, он стал вести себя, как обыкновенный 
професенональный театр. Это было и не под силу его 
труппе и неинтересно. «Недоросля» играли в ака- 
демических театрах лучше, а «Плавятся дни» и 
«Клеша задумчивого» никакой другой театр поета- 
вить не мог. 

Любопытно, что трамовекие драматурги обычно не 
кончали Литературного института, актеры играли 
«самих себя», но трамовские режиесеры, как прави- 
ло, были людьми с професснональным образованием. 
А коформлению спектаклей (в чем была заслуга и Ад- 
риана Ивановича) привлекалиеь лучшие компози- 
торы и художники. Музыку к единственной, подпи- 
санной Пиотровеким трамовской пьесе «Правь, Бри- 
тания!» написал Д. Шостакович. Художником 
спектакля «Целина» был покойный В. Дмитриев. 
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И еше несколько слов © Ленинградском траме и 
Адриане Пиотровском. Общежитие трамовцев на 
улице Некрасова было такой эже лабораторией нового 
мировоззрения, новой морали, новых нравов, как 
их спевктанли. 

Адриан Иванович там не жил. Но и для него не 
существовало расхождений между принципами, ут- 
верждаемыми им и его единомьпиленниками в ис- 
кусстве, и правилами собственной жизни. Иногда 
это доходило даже до смешных преувеличений. При- 
веду пример. Идейный стержень спектакля «Клеш 
задумчивый» — борьба производетвенного и по- 
требительского отношения к жизни. Пафос спектак- 
ля — в утверждении мысли: каждый советский чело- 
век должен не требовать от своего государства, а 
прежде веего давать ему, быть работником, хозяи- 
ном, а не иждивенцем. Адриан Иванович был пря- 
мо-таки одержим этой идеей, распространяя ее на 
все, вплоть до мелочей. Как-то ехали мы © ним в 
трамвае. Я по студенческой привычке захотела прока- 
титься «зайцем». Ну и досталось же мне за потре- 
бительское отношение к жизни! 

Его постоянно обвиняли в том, что он разбрасы- 
вается, Ученые историки античной литературы пе- 
няли емм, что он тратит время на «мальчишек» 13 
Лентрама, на газетные рецензии, на балет и кино. 

В драматических театрах его ревновали к опере. 
Трамовцам не могло не казаться странным, что он 
занимается обветшавшей древностью. На заседа- 
ниях театрального сектора Государственного инсти- 
тута истории искусств его уговаривали посвятить С6- 
бя целиком истории театра. 

Кинематографисты тоже бы предпочли, чтобы Ад- 
риан не убегал со съемок на театральные репетиции 
и научные заседания. 

На самом же деле он был на редкость целостен. 
Теперь это понимают многие. Почти вее говорят, 
что кажущаяся разбросанность Пиотровекого была 
только внешней стороной разносторонности, прису- 
щей почти веем крупным делтелям советской куль- 
туры первого ее двадцатилетия (вспомним прежде 
всего Анатолия Васильевича Луначарекого). 

Художник Игорь Вускович совсем недавно в разго- 
воре со мной и Е. Енеем очень похоже изобразил, как 
Адриан Иванович, предлагая ту или иную сцену в 
пьесе или в сценарии, спрашивал: 

— Правильно мы придумали? Хорошо это у нас 
получится? Верно ли мы наметили? 

Кстати, «мы» вместо «я» впервые появилось в 
статьях Энциклопедии Дидро. Недаром энциклопе- 
дисты называли себя: «Мы из энциклопедической 
республики». 

...Когда Пиотровекого уж очень чпрорабаты- 
вали», он, придя домой, устранвал на тахте выстав- 
ку своих книг и статей и спрашивал меня: 
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— Посмотри, я все-таки хоть что-нибудь полезное 
сделал? Неужели я приношу только вред:?.. 

Это было по-детски трогательно и наивно, Но ведь 
и в самом деле, если бы он оставил только свои пе- 
реводы античных авторов, труды по истории антич- 
ной литературы и античного театра, сотни своих 
критических статей и рецензий, то и это было бы 
немалым вкладом в советскую культуру. Но он сделал 
для нее гораздо больше. 

Однако пора дать несколько анкетных сведений. 
Родился Адриан Иванович 20 ноября 1898 года. Пер- 
вые десять лет жизни провел в семье усыновивших 
его дяди и тети Пиотровеких (он был незаконным сы-= 
ном крупнейшего специалиста по античной филоло- 
гии академика Ф. Ф. Зелинского и чбестужевкию 
латинистки В. В. Петуховой. Интерес к антично- 
сти у него был наследственный). Потом переехал 
в Петербург, училея в немецкой гимназии «Пе- 
тер-итуле». 

С отцом решительно порвал, когда тот в 1921 году 
эмигрировал. . 

Адриан Иванович участвовал в революции как бо- 
ец-доброволец: шел вместе с другими в Кронштадт 
подавлять контрреволющионный мятеж. Мне теперь 
уже рассказал режиссер Михаил Шейнин, как во 
время извеетного конфликта на КЕЖД Адриан Ива- 
нович записалея в отряд Народного ополчения, 
где, правда, очень неловко, маршировал и училея 
стрелять. 

Незадолго до революции Пиотровский поступил 
на классическое отделение Петроградского универ- 
ситета. Кончил его в 1923 году «без отрыва от про- 
изводства», занимаясь уже множеством разнообраз- 
ных дел. 

Любопытно, что едва перестав быть студентом, он 
стал директором высшего учебного заведения. И это 
тоже было важным и нужным для культурной рево- 
люции делом. Тогда еще нигде, кроме Выеших госу- 
дарственных курсов искусствознания при Институте 
истории искусств, не готовили театроведов, искус- 
ствоведов, музыковедов, киноведов (литературове- 
дов, правда, выпускали университеты и педин- 
ституты). 

В последний год существования курсов училась 
там ия. 

Учиться на курсах было интересно — там препо- 
давали Юрий Николаевич Тынянов, Борис Михай- 
лович Эйхенбаум, Григорий Александрович Гуков- 
ский, Алексей Александрович Гвоздев и многие 
другие Е ИС О ученые, 

И сколько же выпустили курсы стоящих людей! 

Сам Адриан Иванович преподавал и на курсах и в 
ЛГУ, куда его постоянно приглашали, сравнительно 
мало. Оратором он был неважным, зажигаяеь толь- 
ко в споре. Поэтому читать лекции не люди. 


Он не был ни в коей мере кабинетным человеком. 
А даже тем, кто помнит, что Адриан Иванович каж- 
дое лето уезжал путешествовать и возвращался по- 
худевшим, загорелым, повеселевшим, кажется, что 
он был и неловким и безруким. Но ведь для того что- 

‚бы подниматься в горы, путешествовать по горным 

рекам, нужно было быть превосходным ходоком и 
даже альпиниетом, хорошо ездить верхом, грести, 
управлять лодкой, плавать. Все это он умел. 

Он был и великим мастером составлять интерес- 
нейшие и остроумнейшие маршруты путешествий. 
Однажды мы, завершая круговой маршрут по гор- 
ному Алтаю, сплавлялись на лодке по бурной, быст- 
рой реке Бие. С нами не было лоцмана, и Адриан Ива- 
нович, высадив нае — человек пять, в том чиеле и 
местных жителей, — на берег, один провел лодку 
через очень опасные пороги. 

На лодке, на горном перевале он бывал похож на 
лоцмана или капитана дальнего плавания. Он был 
вообще красивым человеком, хотя и рано полысел, 
поседел, потолстел. Но особенно хорош он бывал, 
когда шел впередн, принимая на себя в походе самое 
трудное. 

Как-то операторы кинохроники встретились с ним 
в высокогорном районе Памира. Он помогал стол- 
кнуть © места застрявший грузовик и, неё заду- 
мываясь, бросил под колеса буксовавшей маши- 
ны своё походное пальто. 

В своем кабинете на студии или дома, где шла ра- 
бота над сценариями, он уже на капитана не был по- 
хож: загар сходил быстро. Но, если вдуматься, он и 
там стоял на капитанском мостике, хотя, по общему 
признанию, не умел и не любил командовать, не при- 
казывал, а советовал или делал сам. 

Он, если пользоваться тем ке сравнением, не ли 
бил надолго покидать свой «капитанский мостик» 
на «Ленфильме». И по сути дела никогда его не 
покидал. 

Он не брал творческих командировок. Позволял се- 
бе уезжать из Ленинграда, не считая коротких слу- 
жебных поездок в Москву и туда, где снимали груп- 
пы «Ленфильма», только на один-единственный 
в году месяц отпуска. Проводил его — повторим еще 
раз— так, как любил, —в странствиях. Он объездил и 
исходил почти вею страну. 


Но по сути эти поездки тоже не были отпуском. Мне 
посчастливилось побывать с ним в семи больших 
путешествиях, и я могу засвидетельствовать, что 
это было именно так. С Алтая он вывез замысел кар- 
тины «Одна», снятой потом Г. Козинцевым и 
Л. Траубергом. На Кавказе побывал на натурных 
съемках «Путешествия в Арзрум» и «Детей капи- 
тана Гранта»... 

Одни вспоминают о нем, как о человеке очень орга- 
низованном, никогда ничего не забывавшем. Другим, 
напротив, кажется, что он был только трудолюби- 
вым, но отнюдь не организованным. В поездках про- 
являлось главное его качество — целеустрем- 
ленность. 

Он всегда и во всем виделял главное, и этому 
главному подчинял все остальное. В путешествиях 
главным было передвижение. Для того чтобы пройти 
или проехать — верхом, на лодке — намеченное на 
день расстолние, надо было встать в пять часов ут- 
ра и сразу отправиться в дорогу. И он вставал пер- 
вым и поднимал всех. 

Привал можно было сделать только после большого 
отрезка пути, будучи уверенным, что мы успеем 
пройти или проехать то, что осталось. Назначал вре- 
мя для привала всегда Адриан Иванович, сколько бы 
опытных туристов с нами ни было. 

Так же поступал он и в остальные одиннадцать 
месяцев года. Он делал «привалы», хотя все помнят 
его постоянно работающим. На самом же деле он 
всегда находил время, чтобы летом — почти каждый 
день — покататься на лодке вокруг Островов, зи- 
мой — тоже почти каждый день — походить на лы- 
жах или побывать на катке. Раза два в неделю мы © 
друзьями — такими же убежденными туристами — 
ходили пешком в Лисий Нос, Ольгино или Стрельну, 
изредка ездили подальше на машине. Каждый день 
читали стихи. 

Но всегда, везде, во всем он соблюдал правиль- 
ное соотношение между «путем» и «привалом». 
И умел выбирать главную — столбовую дорогу. 
Мне думается, он выбрал кино, отдавая ему в пос- 
ледние свои десять лет больше всего и времени и 
души именно потому, что видел в нем главную доро- 
гу искусства. Кино было самой большой и послед- 
ней его любовью в искусстве. 


ЭКРАН М СЦЕНА 


Во втором номере нашего журнала за нынешний 209 была опубликована 
статья Г. Товстоногова «Убрать заградительные знаки». Крупнейший 
театральный режиссер, начавший ныне работать м в области кинорежие- 
суры, Товстоногов ставит & своей статье вопрос 0 взаимовлияният 
и взаимопроникновениыи театра м кино на современном этапе их развития. 

Проблемы, затронутые в статье Г. Товстоногова м в известной статье 
М. Ромма «Поглядим на дорогу» («Нскусство кинов, 1959, № 11), волнуют се- 
аодня многыг деятелей кинематографии и театрального искусства. 
Проблемы эти обсуждаются и за рубежом. 

Мы попросили известных мастеров киноискусства, плодотворно работаю - 
щих также и в театре, Анажея Вайду, Отто Преминажере и Бориса Ба- 
бочкина высказать свои суждения по этим вопросам. Статьи Тайрона 
Гатри и Карла Формена мы перепечатываем из журнала чМеш УогЁ 
Титее Марате», 20е также была проведена недавно дискуссия 0 взаимо- 
отношениях театра ы кино. 

Отдельные высказывания участников дискуссии] представляются нам 
спорными, однако мы полагаем, что этот международный обмен мнениями 
будет полезен как для теоретиков, так и для практиков кино и теат» 
ра, и приглашаем советских и зарубежных читателей журнала продолжить 


: разговор по проблемам, заперонулеьым в публикуемых ниже сталь, 


Анджей ВАЙЛА 


„НО КИНО МНЕ БЛИЖЕ 


Е еатр и вино, Их взанмосвязь, сходство и 
т различие, о которых пишет в своей статье 
Г. Товстоногов, — это тема, на которую можно го- 
ворить без конца, проблема, репгить которую одно- 
значно, удовлетворив всех оппонентов, нельзя. 
Для меня основной чертой кино, прежде всего 
отличающей его от театра, является то, что фильм 
снимается, фотографируется, запечатлевается на 
пленке. А фотография — это ухваченный раз на- 
всегда момент, запечатленное мгновение. Фотогра- 
фия, которая меня интересует, это не фотография, 
подражающая живописи, зависящая от нее. Наобо- 
рот, она сама влияет на создание современного 
искусства. Фотографин химических процессов, 
электронных машин оказались удивительно похо- 
жими на абстрактную живопись пятидесятилетней 
давности, на картины Кандинского и Клее. 
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Фильм — собрание сфотографированных мгнове- 
ний. А из этого следует, что режиссер, производя- 
щий отбор снятого материала, является автором 
фильма. Фильм создается рукой режиссера лишь 
после отбора этих запечатленных на пленные мгно- 
вений, сопоставления их, выявления скрытого в них 
смысла, Литературное произведение, воплощенное 
на кинопленке с соблюдением величайшего пиетета 
по отношению к автору, меняет свой смысл в зави- 
симости от воли режиссера, выбирающего отснятый 
материал. 

Неглубокий, литературно малоинтересный текст 
Маргарет Дюра кинорежиссер Ален Рене превратил 
в фильм «Хиросима, моя любовь», ставший новым 
словом в искусство, 

Индивидуальность каждого режиссера находит 
свое выражение в стиле съемок его фильмов. Это 


относится не только к великим творцам — Эйзен- 
штейну, Довженко, —но и к тем режиссерам, кото- 
рые, казалось бы, не придают специального значения 
форме. Я сказал бы больше. Режиссер является как 
бы изобретателем стиля съемок своих фильмов. 
Росселини для меня всегда будет режиссером, со- 
здавшим стиль съемок военного репортажа. 

Другим решающим элементом в кино является 
монтаж. Мне кажется, что монтаж — это не только 
составление отдельных кадров, нон — в не мень- 
шей степени — выбор наиболее подходящих кусков 
ленты из отснятого материала, Люди, делающие 
фильмы, знают, что из множества дублей только 
один содержит искру правды, для которой и сни- 
мался данный эпизод. Именно здесь можно найти 
объяснение странного феномена — правдивой, вол- 
нующей игры в кино непрофессиональных актеров, 
что совершенно исключено в театре. 

Кинорежиссер из огромного отснятого материала, 
выбирает, складывает, создает картину. Он делает 
тот выбор, который в театре делает актер. В этой 
связи стоит задуматься над тем, что документального 
театра не было и нет, несмотря на все усилия Брехта. 
В то же время документальный фильм существует 
с момента изобретения кинематографа. Более того, 
новые фильмы, наиболее интересные ленты послед- 
него времени все В большей степени содержат элв= 
менты документальности. Режиссеры французской 
«новой волны», вышедотие из киностудий на улицу, 
чна натуру», создатели внеголливудских фильмов 
в США, все стремятся подчеркнуть факт абсолютной 
аутентичности,, : 

Мне кажется, что театральный режиссер не имеет 
полной власти над зрелищем, которое он создает, 
Причин тому несколько. 

А. Театральный режиссер не может использовать 
ракурс в такой степени, как это делает кинорежис- 
сер, располагающий съемочной камерой. Поэтому в 
фильме есть только один ракурс — кинокамеры, ав 
театре столько ракурсов, сколько зрителей, 

Б. Акценты, расставленные театральным режис- 
сером во время репетиций, в ходе спектакля могут 
меняться. 

В. Свободное перенесение действия и эффект мон- 
тажа могут быть достигнуты только при помощи 
сложнейшего, дорогостоящего технического 0бо- 
рудования. Режиссерские концепции Пискатора, 
строившего на сценах сложнейшгие конструкции, си- 
стемы лифтов, не нашли сторонников. Новая драма- 
тургия (Беккет, Ионеско, Жене) не нуждается в слож- 
ной технике и не пользуется ею. — 

Г. Мне кажется также, что автор присутствует в 
театре в значительно большей степени, чем в кино. 
Пьеса по своей литературной форме гораздо более 
завершена, чем сценарий, представляющий собой 
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набросок на бумаге проекта будущего фильма. Я ду- 
маю, например, что театральный режиссер не мог 
бы создать на основе сценария, полученного Чухра- 
ем, спектакля, равного по силе «Чистому небу». 

Театр всегда был и будет более условным, чем 
кино. Не считая короткого периода в ХХ веке, 
когда господствовал натурализм, театр во все эпо- 
хи —ив Древней Греции, и во времена Шекспира, и 
в эпоху соште {а Че ’аге—был условным. Это один 
из фундаментов его вечности и неистребимости. 

К сожалению, В современном театре нет сегодня 
настоящей драматургической основы, нет драматур- 
гии, одержимой высокой общечеловеческой пробле- 
матикой, равной по пафосу и мощи драматургии 
прошлых веков. Этим и объясняется мое тяготение 
к Шекспиру, без которого я не мыслю театра. 

Давняя и, видимо, несбыточная мечта моя — 
осуществить в кино одну из трагедий Шекспира. 
Быть может, поэтому я и согласился поставить в 
Югославии фильм «Сибирская леди Макбет» по рас- 
сказу Лескова «Леди Макбет Мценского уездав. 
В фильме мне хотелось воссоздать в первоначальной 
трагедниной сущности ситуацию шекспировской 
пьесы, перенесенную Лесковым в глухую провинцию 
дореволюционной России, Лесков осовременил сюжет 
и характеры Шекспира, оставив при этом нетрону- 
тыми силу и накал страстей, обуревающих героев. 
Мне хотелось пройти обратным путем: вернуться 
через Лескова к первоисточнику. Видимо, путь этот 
недостаточно плодотворен, 

Кино всегда будет искать тексты, пусть даже несо- 
вершенные, но отвечающие потребностям своего вре- 
мени. Будет искать режиссеров, которые смогут 
передать на экране атмосферу действительности. 
Именно этим можно объяснить факт появления в ки- 
нематографии режиссеров, делающих один-два филь- 
ма и исчезающих. Здесь же следует искать причину 
молчания многих больших режиссеров. 

Молодые рекиссеры часто напоминают авторов 
автобиографических литературных дебютов, Вторг- 
шаяся сейчас в кино молодежь воспитана на кине- 
матографе, знакома с его грамматикой с младых 
ногтей. Язык кино не представляет для них никакой 
трудности. Трудно зато найти матернал для третьего, 
четвертого фильма. Известные, опытные режиссеры 
стоят перед другой проблемой. Найдя адекватную 
форму для выражения какой-то тематики, они про- 
должают пользоваться этой формой, работая над 
другим матерналом. Так можно было бы объяснить, 
скажем, неудачн Росселини в последних фильмах. 

Я не хотел бы недооценивать роли театрального 
режиссера. Я сам с огромным удовольствием рабо- 
таю в театре и считаю его великолепной школой. 

Я очень люблю театр, но, перечитав свою статью, 
еще раз убеждаюсь, что кино мне ближе, 
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Та 


Отто ПРЕМНЫННЛЖЕР 


ТЕАТРАЛЬНЫЙ РЕЖИССЕР ПРИХОДИТ В КИНО 


М оя творческая деятельность началась в теат- 
ре. Сперва я работал как актер, затем начал 
заниматься режиссурой. До 1935 года я руководил 
театром Иозефштадте в Вене, где до меня работал 
Макс Рейнгардт. В 1935 году я покинул Австрию 
и уехал в Америку, где сначала был театральным ре- 
жиссером на Бродвее, а затем начал заниматься и 
кинорежиссурой. 

Впоследствии работа в кино стала для меня глав- 
ной, хотя я и до сих пор время от времени возвра- 
щатюсь к работе в театре. В прошлом году, например, 
я поставил на Бродвее пьесу Айры Левина «Выбор 
критика». Главную роль в этом спектакле играл зна- 
менитый киноактер Генри Фонда. * 

Одновременная работа и в кино и в театре — 
вешь обычная как для режиссера, так и для актера. 
Многие кинорежиссеры, подобно мне, приходят в ки- 
но из театра. Они считают, что есть много общего в 
работе режиссера в театре и кино. Разумеется, ре- 
жиссеру необходимо понять и разницу между эти- 
ми двумя искусствами. Необходимо понять, что, в 
отличие от театра, который ограничен сценой, ос- 
новное содержание киноискусства — это движение. 

За последние годы появился ряд фильмов, в том 
числе американских, которые как бы переносят 
на экран театральные постановки. К числу таких 
фильмов принадлежит, например, «Изюминка на 
солнце» — точное воспроизведение спектакля, по- 
ставленного в одном из бродвейских театров по пье- 
се молодой негритянской писательницы орейн 
Хенсберри. 

К числу таких фильмов относят иногда и мою кар- 
тину «Кармен Джонс». Однако в данном случае это 
неверно. Я поставил этот фильм как самостоятельное 
кинопроизведение, без оглядки на нью-йоркский 
спентавль. 

Нужно принять во внимание, что такие режиссе- 
ры, как Джошуа Логан, Элиа Казан ия, были воспи- 
таны в театре. Поэтому вполне естественно, что мы 
многое заимствуем из театра в тех случаях, когда 
это возможно. Мы знаем на практике оба искусства — 
и театр и кино, знаем их сильные и слабые стороны, 
и естественно поэтому, что наши фильмы отличны от 
картин тех режиссеров, которые работают только в 
ИНО. - 

Мне приходилось слышать утверждения, что у 
режиссеров, пришедших в кино из театра, есть по 
крайней мере одно преимущество перед «чистыми» 
кинорежиссерами: они гораздо интереснее работают 
« актерами. Я думаю, что в этом есть доля правды. 
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Однако надо сказать, что, на мой взгляд, не сущест- 
вует и не может существовать какой-либо один не- 
изменный метод работы с актерами. Например, в 
моем последнем фильме «Буря над Вашингтоном» 
заняты такие первоклассные актеры, как Чарльз 
Лаутон, Генри Фонда, Франчот Тоун и другие. От 
каждого из актеров, занятых в картине, я требую 
выполнения своих указаний, того, что я считаю 
важным. Но с такими актерами, как Генри Фонда, 
Франчот Тоун, Чарльз Лаутон, работать легко, 
потому что они самостоятельные художники и к тому 
же очень умные люди. Им требуется малейший намек 
для того, чтобы они сделали именно то, что я задумал. 
А вот с некоторыми другими актерами приходится 
репетировать по нескольку недель до начала съемок, 
чтобы получить тот же самый эффект, достичь кото- 
рого не стоит никакого труда с такими актерами, 
как Генри Фонда и Чарльз Лаутон. Вполне естест- 
венно, что порою такой результат не достигается, 
ибо тот или иной актер не имеет тех способностей, 
которые требуются для выполнения задачи. Но при 
всем различии подхода к каждому актеру общее 
состоит в том, что я стремлюсь понять психологию 
актера, чтобы знать, как его вести, как им руководить 
в процессе работы. 

Я назвал Генри Фонду и Чарльза Лаутона умными 
актерами и ту? же отметил, что с ними режиссеру 
легко работать. Как видите, я не согласен с точкой 
зрения, высказанной известным итальянским режис- 
сером Антониони в его статье «Размышления об акте- 
ревкино» (см. «Искусство кинох, 1962, № 3.—Ра9.). 
Антониони считает, что чем умнее актер, тем слож- 
нее работать с ним режиссеру. Я сам начинал свой 


‚ путь в искусстве как актер и, если бы согласился 


с утверждением Антониони, тем самым как-то унизил 
бы сам себя, Кстати, мне показались очень умными 
и очень интересными актеры, играющие в советском 
фильме «Девять дней одного года», — Баталов и 
Смоктуновский. Правда, трудно судить об актер- 
ском искусстве, если в совершенстве не знаешь тот 
язык, на котором играют актеры. Ноэти два актера— 


„Баталов и Смоктуновский — мне очень понравились. 


Стиль их игры очень похож на стиль игры лучших 
актеров в американских фильмах. Это не удивитель- 
но, ибо каждый более или менее значительный актер 
как в вашей стране, так и в Соединенных Штатах 
изучал книги Станиславского, знает его систему. 
Баталов и Смоктуновский, подобно лучшим амери- 
канским актерам, как бы недоигрывают и поэтому 
очень естественны. 


Правда, в некоторых других советских фильмах 
я видел актеров, играющих в более театральной, 
приподнятой манере. Мне кажется, что в кино актер 
должен играть мягче, чем в театре, он должен быть 
больше похож на настоящего, живого человека. Это 
я особенно ощутил в игре Баталова и Смоктуновско- 
го, а также в игре Ивашова в «Балладе о солдате». 

Мне кажется, что высокий уровень актерского 
мастерства в лучших советских фильмах обусловлен, 
в частности, системой преподавания во ВГИКе. 
У меня осталось колоссальное впечатление от посе- 
щения этого института. Я присутствовал на экзаме- 
не, когда будущие режиссеры сдавали курс актерско- 
го мастерства. Значит, руководство института и его 
преподаватели считают, что режиссеру очень важно 
знать те проблемы, которые возникают в связи с его 
работой с актером. И они правы: только тогда, когда 
режиссер понимает эти проблемы, он может успешно 
работать. Должен сказать, что посещение ВГИКа — 
одно из самых больших впечатлений, которые я полу- 
чил за время моего недавнего пребывания в Совет- 
ском Союзе. То, что я увидел во ВГИКе, побудило 
меня работать. над тем, чтобы создать подобный ин- 
ститут в Соединенных Штатах. 

У нас в стране есть много специальных школ и фа- 
культетов при университетах, где проходят подготов- 
ку будущие кинематографисты. Однако нет такого 
комплекса, который я увидел в вашей стране, нет 
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ниститута, где молодые Люди имеют возможность 
знакомиться со всеми аспектами работы в кино 
матографии, 

Широкую известность имеет Актерская студия 
в Нью-Йорке, работающая под руководством Ли 
Страсберга. Она работает по системе Станиславского 
и является школой, лучше которой, пожалуй, 
трудно найти. Там в совершенстве умеют научить 
актера умению постичь самого себя. Когда я в дав- 
ние годы работал помощником Макса Рейнгардта, 
мы, правда несколько иным методом, но в основном 
обучали тому же. Опасность Актерской студии заклю- 
чается в том, что она как чкостыль»ь для актера. 
К сожалению, многие выходцы из Актерской студии 
все еще ведут себя, как студенты, и самостоятельно 
не развиваются как актеры, Такие актеры, как Мар- 
лон Брандо, ‚Ким Стенли, Пол Ньюмен, окончив 
Актерскую студию, сумели пойти по пути развития 
своих способностей. А другие зачастую остаются 
рабами той системы преподавания, которая господ- 
ствует в студии. Одной из причин этого, мне кажется, 
является то, что Ли Страсберг — весьма посредствен- 
ный педагог, Но в Актерской студии существует 
его культ, который и не позволяет ряду актеров раз- 
виваться самостоятельно. А самостоятельное разви 
тие необходимо каждому художнику, кем бы он ни 
был — актером или режиссером— и где бы он ни ра- 
ботал — в театре или в кино. 


В ЧЕМ СПЕЦИФИКА КИНО! 


(я Г. Товстоногова послужила предлогом 

для дискуссии о границах между кино и теат- 
ром и о преимуществах одного вида искусства перед 
другим. Мне кажется, что, сравнивая эти два искус- 
ства, нужно, во-первых, несколько уточнить и огра- 
ничить самое понятие «кино». Кино — это огром- 
ная, еще не нашедшая своих подлинных границ и 
еще не знающая всех своих возможностей область 
окружающей нас цивилизации, одно из условий 
существования человека. В понятие кино нужно 
включить не только художественные игровые филь- 
мы, но и документальные, рисованные, кукольные, 
научные фильмы; фильмы, снятые без сценария, 
где играют сами себя люди, более или менее удачно 
подобранные на улице; фильмы, где действуют 
маленькие дети, не знающие, что их снимает кино- 
камера, ит. д. 


5 


По сравнению с этим всеобъемлющим фактором 
современной жизни, театр, который также яв- 
ляется фактором существования цивилизованного 
человечества, хотя он существовал и тогда, ког- 
да о цивилизации в теперешнем значении слова 
еще не было речи, пронгрывает в масштабах п 
значении. И если кино во всеобъемлющем значении 
слова не знает специфики из-за своей, так сказать, 
всеядности, то тоатр, Из-за ограниченности. своих 
возможностей — специфичен. 

Сравнивая возможности театра и кино, нужно, 
во-первых, сравнивать только художественный иг- 
ровой кинематограф, то есть тот, в котором играют 
профессиональные актеры, с театром, где также 
играют только професспональные актеры. Во-вто- 
рых, в спорах о разнице и преимуществах одного 
вида искусства перед другим часто делается одна 
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и та же ошибка: хороший кинематограф сравнивается 
с плохим театром, в то время ван нуно бы, сравни- 
ван эти два вида искусства, брать и то и другое 
в их чистом, так сказать, идеальном виде. Вот это 
я и попытаюсь сделать. 

Я театральный актер и режиссер и имею некоторую 
претензию считать, что театральная профессия мне 
известна постаточно хорошо. Это не мешает мне 
быть довольно хорошим театральным зрителем, прав- 
да, может быть, несколько более требовательным, 
капризным по сравнению се рядовым зрителем. Но 
меня не пугает и не огорчает то, что сцена в театре 
оформлена раскрашенным холстом, и даже очень 
хорошо раскрашенный холст на сцене не создает во 
мне иллюзии подлинного места действия. Меня не 
раздражают загримированные лица актеров, при 
условии, что чувство меры и хорошего вкуса не на- 
рушено. 

Но и глядя фильм, я тоже не поддаюсь иллюзиям 
подлинности происходящих событий — до такой 
степени я знаю и кинематограф. Я лишен в этом отно- 
шении преимуществ рядового, неискушенного зри- 
теля. Иллюзию подлинного события и в театре и 
в вино во мине создает только соверищенно правдивая, 
но не натуралистическая актерская игра и, конечно, 
разворот действия, интерес к содержанию и литера- 
турные качества, которые необходимы и для сцени- 
ческого и для кинопроизведения в равной степени. 
Я не хочу этим сказать, что внешнее оформление, 
снет, искусно построенная мизансцена (это относится 
в равной мере и к театру и к кино) не имеют значе- 
ния. Если спектакль или фильм претендуют на то, 
чтоб быть произведением искусства, в них все долж- 
но быть гармонично. 

И театр и кино — искусства синтетические. Но 
тларным и в театре ив кино все-таки останется дра- 
матическое действие, и именно это обетоятельство 
и роднит эти два искусства. Выразительные средства 
у них могут быть разными, даже противоположными, 
а корень — один. Этот корень — драматургия и 
актерская игра. Работа режиссера в этих обетоя- 
тельствах имеет, вероятно, доминирующее значение, 
но значение и роль режиссера как раз совершенно 
одинаковы и в театре И В ВИНО. 

Спецификой кино обыкновенно считают некоторые 
организационные особенности кинопроизводства: 
съемки фильма проходят не в порядке развития 
действия, а, так сказать, вразбивку. Это, конечно, 
создает большие неудобства и для актеров и для 
режиссера, особенно при несовершенном сценарии. 
Но специфическим условием создания кинопроизве- 
дения, на мой взгляд, это обстоятельство считать 
не стоит. Я думаю, что, скажем, при съемках филь- 
ма «Война и мир» это обстоятельство не имеет зна- 
чения ни ДлЯ режиссера, ни ДлЯ актеров. 
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Второй специфической. особенностью работы акте- 
ра в кино принято считать (по крайней мере об этом 
часто пишут и говорят) наличие в фильмах крупных 
планов. Это обстоятельство мне кажется такие не- 
существенным. Хороший актер играет или должен 
играть всю роль как бы на крупном плане. Вернее, 
он должен быть всегда полностью сосредоточен, 
наполнен содержанием произведения, должен дей- 
ствовать в предлагаемых обстоятельствах непрерыв- 
но, вне зависимости от расстояния до объектива ки- 
нокамеры. И экономен в выразительных средствах 
он должен быть тоже всегда и тоже вне зависимости 
от расстояния до кинокамеры. Я думаю, что не по- 
грешу против истины, если скажу, что игра на 
крупных планах (а эти крупные планы иногда дей- 
ствительно производят на зрителя очень сильное 
впечатление) в большей степени, чем все остальные 
куски роли, дело наиболее техническое, то есть фак- 
тически для актера наиболее легкое, потому что 
основной успех и заслуга здесь принадлежат опера- 
тору. Я говорю об этом, исходя не только из своей 
личной практики, но и из практики других актеров, 
которых наблюдал на съемке. 

Хорошая, высококвалифицированная актерская 
техника в кино занлючается в том, что актер застав- 
ляет себя как бы забыть о кинокамере и действовать 
остественно, как нормальный человек в данных об- 
стоятельствах. Если принять это за обязательную 
истину, То крупный, или средний, или общий планы 
для актера становятся, по существу, совершенно 
одинаковыми. ' 

Кстати говоря, в театре дело обстоит так же. Вам 
не случалось разве вдруг заметить на заднем плане 
в толпе какое-нибудь лицо, взгляд, позу, скромную, 
не бросающуюся в глаза, но приковывающую к себе 
исключительной выразительностью, художествен- 
ной завершенностью? И когда вы уходили из театра, 
бывало, что кто-то из главных персонажей спектак- 
ля довольно скоро забывался, а вот это лицо бес- 
словесного персонажа из толпы запоминалось надол- 
го. А ведь он стоял на самом общем плане. Раньше 
ВОТ ТАВИВ бриллианты актерского иснусства ЛОовВОлЛЬ- 
но часто попадались в спектаклях Московского 
Художественного театра. 

Еще одной специфической особенностью кино 
считается работа у микрофона, который находится 
совсем рядом, у самого рта актера, и актеру не нужно 
форенровать звук. В этом есть доля правды, и для 
интимных сцен это удобно и создает в результате 
особое впечатление. Но вы заметили, что это обстоя- 
тельство породило некоторый штамп, и штамп до- 
вольно фальшивый? Те же самые актеры, которые 
так хорошо овладели спецификой мурлыканья текста 
под нос, в жизни говорят не так, Они говорят нор- 
мальным и в общем довольно громким голосом. 


Музыка голосов, которые вы слышите в жизни, на 
улице, в кафе, в фоне театра ит. д., очень разнооб- 
разна и по мелодии и по силе звука. В кинематогра- 
фе полюбилась одна сила звука — минимальная и 
одна мелодия — предельно обедненная. Я не думаю, 
что это правильно и хорошо. 

Сознаюсь, что мне в нино всегда, сколько я пом- 
ню, мешал предел звуковых возможностей микрофо- 
на. Сила моего голоса часто оказывалась выше пре- 
делов звукозаписи. К этому нужно добавить, что 
театральный актер (я опять-таки говорю о хорошем 
актере) на сцене вообще не форсирует звука. 
Его тихий, то есть нормальный человеческий голос 
слышен одинаково хорошо во всех уголках зритель- 
ного зала, а если в театре хорошая акустивна, то 
лучше всего он слышен на галерне, Так что минро- 
фонное преимущество кино для меня весьма сомни- 
тельно, Есть в СССР несколько театральных зданий, 
громадных и несуразных, где сцена оборудована 
скрытыми от публики микрофонами, иначе актеров 
вообще не слышно. Актеры терпеть не могут этих за- 
лов и сцен, и не потому, что залы слишком велики, 
а именно из-за микрофонов, искажающих челове- 
ческий голос. В большей или меньшей степени чело- 
веческий голос исважен и в кино, а это, разумеется, 
нельзя считать плюсом и преимуществом. 

Многие режиссеры считают специфической особен- 
ностью кино то, что актер играет каждый кусок 
роли один только раз, в то время как актер в театре 
имеет возможность, во-первых, длительное время 
репетировать роль, а во-вторых, вносить в нее улуч- 
шения и изменения в процессе довольно большого 
количества представлений: хороший спектакль У 
нас, в Москве, например, идет двести-триста раз, 
а иногда и больше. Но ведь отсутствие репетиций 
в вино не специфика кино, вак искусства, а несча- 
стье кино, как производства. Я верю, что настанет 
такое время, вогда в вино тоже будут долго репети- 
ровать будущий фильм, и это сразу и значительно 
улучшит качество фильмов. ВН принятой сейчас 
практике некоторой им провизации на съемке актеры 
приспособились, привыкли, но ведь привычки бы- 
вают разные — и хорошие и дурные. 

С режиссерами бр. Васильевыми я встречался в 
работе трижды. Я считаю их действительно выдаю- 
щимися режиссерами, знавшими свою профессию, 
что называется, досконально. Но и они не умели 
репетировать фильм целиком. Они умели репети- 
ровать только данную сцену, гляля в глазок кино- 
камеры. Создание произведения в его окончательной 
форме они возлагали только на монтаж. А это пра- 
вильно только отчасти. В идеале будущее произведе- 
ние создается еще в процессе репетиционных поисков 
образов и действенного столкнонения этих образов. 
Репетиции — это необходимый творческий процесс, 


не исключающий, разумеется, громадной роли мон- 
тажа. Большинство наших ревиесеров хорошо 
умеют монтировать фильм, но я не знаю режиссе- 
ров, умеющих его репетировать. 

Поделившись своими мыслями и соображениями 
но поводу специфики кино и стараясь какбы доказать, 
что природа вино и театра, во всяком случае, Е 
одном из основных моментов — вактерсной игре, — 
не противоположна, а глубоко родственна, я сделаю, 
вероятно, неожиданный и, как может поназаться, 
нелогичный вывод: кино имеет громадные, неисчис- 
лимые преимущества перед театром. Это—возмож- 
ность перенесения действия в пространстве на лю- 
бую точку земного шара, а теперь, вероятно, и в 
космос. Это— грандиозные техничесвие возможности. 
Это— стереофоничность и стереоскопичность в самом 
недалеком будущем. Это— интернациональность его 
язына и его массовость и гораздо большие возмож- 
ности для создания не связанной условностями тват- 
ра современной и актуальной драматургии. Все 
это ин многое другое доказывает преимущест- 
ва кино перед театром. 

Современный кинематограф — это как бы преус- 
певающий, неунывающий, богатый, окруженный 
все новыми и новыми открытнями, бесконечно демо- 
кратический и общительный, с широким и добрым 
характером человек. По сравнению с ним театр, 
может быть, покажется бедным родственником. Но 
я все думаю, почему этот бедный родственник, видя- 
щий свои недостатки и несовершенства, преисполнен 
такого достоинства, почему он, удовлетворяясь тем 
немногим, что имеет, не тревожится за свое будущее, 
а спокойно уверен в нем? Почему он совсем не зави- 
дует своему преуспевающему сопернику и почему 
даже не считает его соперником, а подмечает лишь 
некоторую нервозность этого соперника? Потому, что 
у театра по сравнению с кино есть, может быть, 
только одно, но зато совершенно бесспорное пренму- 
щество: в театре действует живой актер. И когда 
этот актер, пусть только на несколько мгновений, 
вспыхивает настоящим огнем искусства, то между 
ним и живым, дышащим, чувствующим зрительным 
залом рождается такая электрическая, электрон- 
ная, биохимическая, физическая — я не знаю, как 
ее назвать, — связь, такое взаимодействие, такое 
восторженное взаимопроникновение, которое доступ- 
но только театру да еще, пожалуй, музыке. Я имею 
в виду музыку не вак гарнир, а музыну ван самодо- 
влеютцее искусство. 

Я помню, как много лет назад я видел впервые на 
сцене П. Н. Орленева. Это было глубокой осенью в 
Эрмитаже, между сезонами. Театр был наполовину 
пуст. Шла довольно слабая мелодрама чГоре-зло- 
счастье». Орленев играл молодого чиновника. Деко- 
рации были подобраны кое-как, антураж тоже какой 
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попало — все вместе это было ужасно. На сцену вы- 
шел очень старый, напудренный человек и, нагается, 
стал говорить о своей любви, своей будущей женить- 
бе или что-то в этом роде. Опустив глаза от стыда, 
я просидел первый и второй акты. 

И вот в середине третьего действия случи- 
лось чудо. И я сразу же забыл об ужасных 
декорациях, о возрасте актера, о слабой пьесе и 
вообще забыл, что существуют другие театры, и 
очень хорошие —МХАТ, Малый, — забыл, что суще- 
ствуют режиссеры, такие, как Станиславский, Мейер- 
хольд, Рейнгардт. Я видел перед собой страдающего 
человека, но видел так, как видят в микроскоп и в 
телескоп одновременно, — всю его душу и все вели- 
чие этой души. 

И это наполняло всего меня таким восторгом, 
таким счастьем, что вот уже много лет не могу 
забыть я этого невероятного впечатления от под- 
линного и редного творения тватрального искус- 
ства. 


Тайрон ГАТРН 


СТАРУШКА ЕЩЕ ПОЛН 


(- } 4 адеюсь, мне удастся доказать, что театраль- 

ъ” ное искусство имеет определенное превос- 
ходство над своими консервированными соперника- 
ми—кино и телевидением, — превосходство настоль- 
но значительное, что оно затмевает всевозможные 
признанные недостатки игдает ему жизненные силы 
не как самой популярной форме драматического 
выражения — за последние сорок лет театр утратил 
эту черту, — но ван самой значительной. 

Вряд ли мне придется здесь распространяться о 
коммерческих преимуществах консервированной 
драмы. Телевизнонный спектакль может собрать на 
одном представлении такое количество зрителей, 
которое театр сможет вместить, только если будет 
давать представления восемь раз в неделю в течение 
десяти лет, Это значит, что телевидение располагает 
нензмеримо большими денежными суммами не 
только для создания консервированной драмы, но 
и для ее рекламирования. При колоссальных за- 
тратах на рекламу можно создать спрос на продукт, 
который в противном случае не представляет нина- 
вого интереса даже в коммерчесвом отношении. 

Но обширный бюджет — это не единственное пре- 
имущество консервированной драмы. Имеются и 
определенные вазлеые технические преимущества, 
Как мне кажется, важнейшим из этих преимуществ 
является способность камеры и в меньшей степени 
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Я говорю — редкого, так, может быть, эта ред- 
кость, исключительность таких театральных вие- 
чатлений говорит о близкой гибели театра? 

Во-первых, я согласен ждать еще сколько угодно. 
Во-вторых, я все-таки это пережил, кстати, пережил 
не один раз. Такое иногда все же бывает. А если 
говорить о кино, то сколько процентов действи- 
тельно хороших картин появляется на экранах? Два? 
Шесть? Десять? Во всяком случае, не больше. 
И каким концом поворачивается массовость кино, как 
искусства, если представить, что десятки, может 
быть, сотни миллионов человек ежевечерне отрав- 
ляются недоброкачественной кинопищей?. 

А заградительные знаки», о которых пишет Геор- 
гий Александрович Товстоногов, действительно мож- 
но убрать. Это делалось, делается и будет делаться. 
Иногда. Но это не изменит ни сути театра, как ис- 
кусства, ни сути кино, как искусства. 

Нужно только, чтобы и то и другое было искус- 
ством. Е 


А ЖИЗНИ 


микрофона менять свой фокус. Вот перед нами от- 
крывается обширнейшая панорама, скажем, триумф 
в Римской империи. И в следующий момент, бук- 
вально в мгновение ока крупным Планом нам 
показывают одно-единственное лицо, мы слышим ваЕ 
один шпион передает шепотом другому какое-то 
сообщение, следим за рукой, которая тайком 
берет взятку. 

Консервированная драма всегда несколько вы- 
нгрывает по сравнению с театральными представле- 
ниями, когда дело насается реалистических пьес, 
именно в силу такой гибкости. Происходит это от- 
части потому, что фон, на котором развертывается 
действие, может быть гораздо более реальным— 
если местом действия является, скажем, Эверест, 
можно взять туда камеру и снимать актеров, караб- 
кающихся по настоящим горным склонам, — от- 
части же (и это самое тонкое преимущество) потому, 
что не возникает несоответствия между реальным 
актером и предполагаемо реальным фоном, на кото- 
ром он действует. В реалистической пьесе на сцене 
настоящие, живые актеры исполняют свои роли на 
фоне декорации, которая претендует на реальность, 
но является чисто искусственным приспособлением. 
Кино в этом отношении последовательно: и место 
действия и персонажи — это фотографии действи- 
тельности, 


Вот в этом-то и вся загвоздка. 

Это всего-навсего фотографии и, как говорит 
Пак, члучшие из них — лишь тени». 

Но имейте в виду, я вовсе не утверждаю, что жи= 
вой актер всегда без оговорок лучше тени актера на 
экране, Я просто убежден, что при прочих равных 
условиях реальное живое существо, которое дышит, 
чувствует и думает в своей роли прямо у вас на гла- 
зах, безусловно ярче, чем фотография, передаю- 
щая, месьма вероятно, в тысячный раз движения, 
которые производились, быть может, много лет 
назад и на другом континенте. Но ведь и прочие 
условия вряд ли когда-либо бывают равными. 

Состав исполнителей в консервированных представ- 
лениях в среднем получает такие высокие гонорары, 
которые никак не по карману театральной сцене. 
Это не означает, что такие исполнители безусловно 
лучше театральных. Но оплата имеет некоторое. 
отношение к качеству игры, и, признаюсь, я пред- 
почитаю тень хорошего актера плохому актеру из 
плоти и крови. 

Далее, игра актера в театре бывает по-настоящему 
яркой только для тех, кто сидит достаточно близко, 
чтобы видеть и слышать. В большом театре это 
относится лишь к меньшинству из присутствующих. 
Когда не представлялось иного выбора, публика бы- 
ла готова покупать билеты на места, с которых в 
лучшем случае можно было получить весьма туман- 
ное п отдаленное представление о том, что пронсхо-— 
дит на сцене. Но как только обнаружилось, что в 
кино каждому все видно и слышно, театры оказались, 
вполне естественно, в крайне стесненных обстоя- 
тельствах, 

Тем не менее, хотя в нино каждому все и видно и 
слышно, то, что видят и слышат, неизбежно значи- 
тельно искажается. Даже при лучшей звукозаписи 
отчетливо заметен недостаток нюансов и разнообра- 
зия оттенков, присущих человеческому голосу, если 
звучание голоса усилено до той степени, которая 
требуется, чтобы он был слышен повсюду в большом 
кинозале. И даже в телевидении, где, по-моему, 
звук гораздо лучше, чем в кино, почти нет, например, 
разницы в объеме звучания между непомерно усилен- 
ным шепотом, когда дается крупный план, и самым 
громким ревом и визгом. Кроме того, хотя и приятно 
все ясно видеть, не слишком ли много всего нам сра- 
зу показывают, особенно с тех пор, как появился 
широкий экран? 

Недавно я смотрел один постановочный фильм 
с массами людей, которые в манере Де Милля фигу- 
рировали среди гигантских декораций. Это произво- 
дило несомненное впечатление, но только в плане 
административном и финансовом. С точки зрения 
драматической все эти грохочущие, суперколоссаль- 
ные сцены были ужасно нудными. И вдруг — бац! — 


широкий экран весь сплошь заполнился гигантской 
величины чертами очаровательного молодого чепо- 
века, причем каждый из его великолепных, ровных, 
белоснежных зубов был больше почтовой открытки, 
И когда подобно двум занавесам из мяса, которым 
позавидовал бы сам Гаргантюа, губы раздвинулись 
и обнажили еще дюжины открыток... в общем, это 
была всего-навсего веселая мальчишеская улыбка 
паренька из Калифорнии, питающегося в основном 
персиками, но меня пришлось увести, покрытого 
потом, дрожащего, и приводить в себя, отпанвая 
водой и заставляя думать только о детях и цветах — 
крошечных цветочках. Г 

Однако факт остается фактом — лучше отчетливо 
видеть даже искаженные, ошеломляюще большие 
изображения и ясно слышать упрощенные голоса 
громкоговорителей, чем страдать от разочарования, 
когда и видишь и слышишь далеко не все. Дейст- 
вительно, театр не сумеет выжить, если не будет 
принято во внимание, и достаточно скоро, то, что 
игру живых актеров нельзя демонстрировать в 
очень больших помещениях. Я считаю, что искус- 
ную игру, интимные переживания нельзя демонст- 
рировать с успехом за пределами пятнадцатого ряда, 

Театральные предприниматели, однако, все еще 
действуют по принципу, что пьеса должна иметь 
чуспех», и, так как успех объективно может изме- 
ряться только числом проданных билетов, качество 
смешивается с количеством, ценность с популяр- 
НОСТЬБВ. 

Это недоразумение усугубляется тем, что благо- 
даря невероятной конкуренции на Бродвее, в на- 
стоящий момент являющемся единственным опло- 
том профессионального театра на Американском 
континенте, все необходимое для постановки спек- 
ТАкля — ОТ платы за наем театрального помещения 
до жалованья рабочих сцены — требует непомерных 
расходов, и предприниматели вынуждены тнаться 
за таким успехом, который обеспечивает их плате- 
жеспособность. 

Ситуация еще больше осложняется и тем, что 
время от времени приблизительно один из десяти- 
двенадцати спектаклей оказывается сногошибатель- 
ным золотым личком каратов на девятнадцать, как, 
например, «Моя прекрасная леди», и предпринима- 
тели, финансирующие спектакль, получают такие 
барыши, что и у других текут слюнки, и целый рой 
вадныгх невежественныгх. спекулянтов налетает на 
театральное финансирование. Думаю, что каждый 
сезон спекулянты на Бродвее теряют такое количе- 
ство денег—и в основном финансируя безнадежную 
дрянь, — что десятой доли их хватило бы на орга- 
низацию великолепного национального театра. 

Наш театр все еще действует в тех финансовых 
и административных рамках, основой которых яв- 
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ляется суждение о том, что театр — это главная, 
по сути дела единственная форма театрального 
зрелища, короче говоря, что его задача — снабжать 
массовый рынок, 

Массовым рынком занимаются кино и телевидение, 
которые в финансовом и административном плане 
созданы именно для этой цели и ни для какой 
больше. 

Театр должен сосредоточить внимание на более 
узком и, следовательно, менее выгодном в матери- 
альном отношении рынке. Но, быть может, гораздо 
более выгодным для тватра окажется сделать всв, 
чтобы отвечать запросам менее массовой, но, вероят- 
но, более значительной аудитории, имеющей опре- 
деленные представления о художественной ценности 
и поэтому способной не поддаваться обману 60 сто- 
роны театральных торгашей и не реагировать на 
бессмысленную шумиху; аудитории, которая вос- 
принимает зрелище как нечто, оказывающее на нее 
физическое и моральное воздействие, такое же, 
какое оказывают пища, вино и друзья, во всяком 
случае, не мельшее, 

Кино и телевидение чистосердечно и с гордостью 
заявляют, что они являются областями промышлен- 
ности, а не искусства. Их цель — создание массово- 
го рынка, наиболее выгодный сбыт продукции. Такое 
положение, мне кажется, создает не только поле 
деятельности, но и потребность в театре, который 
сознательно рассчитывает не на столь многочислен- 


ную, но в конечном итоге более влиятельную 
публику, отличающуюся достаточным умом и 
чуткостью. 


Далее, благодаря тому, что кино и телевидение 
рассматриважутся в основН_Ном вав вапиталовлонение, 
люди, У которых есть деньги, но полностью отсут- 
ствует вкус, считают себя в праве указывать автору, 
что мгу МСО, а главным образом, чего нельзя 
говорить, и как, и почему. Истина требует заметить, 
что и театр не полностью свободен от тавого вмеша- 
тельства. При постановке музыкальных комедий 
особенно, из-за больших затрат, которые связаны 
С: постановкой, и в связи с тем, что Цель тавих 
предприятий почти всегда чисто коммерческая, 

`приходится потворствовать желаниям людей, кото- 
рых интересуют только деньги. 

Но театру не обязательно действовать на подобной 
основе. Можно создать бюджет, который позволит 
выбирать постановщиков, могущих осуществлять 
истинное художественное руководство, а не занима- 
ться денежными сделками. Такой театр может тер- 
петь убытки. Никто не ждет прибылей от научно- 
исследовательских лабораторий, музеев, больниц, 
церквей, университетов, картинных галерей или 
симфонических оркестров. Представление о театре, 
как о прибыльном предприятии, — это просто пере- 
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житок тех времен, когда театр был единственным 
источником заработка в сфере драмы. 

Дело в том, что хорошо организованный театр, 
за исключением театров Нью-Йорка, в состоянии 
и сейчас показать первокласбный спектакль перво- 
классной программы не обязательно с выгодой, но 
и с убытком, столь незначительным, что несколько 
сот пайщиков, финансирующих такой театр, могут 
покрыть дефицит безболезненно для себя. Это воз- 
можно, так как бюджет в данном случае (даже без 
всякого урезывания) по сравненню с бюджетом 
кино или телевидения — представляет собой жал- 
ние крохи. 

Аудитория консервированной драмы играет пас- 
сивную роль. Ее реакция не может оказывать влия- 
ния на демонстрируемые произведения. В театре, 
наоборот, публика играет созидательную роль. 


‚Каждая аудитория получает от актеров такое нс- 


полнение, воторого она заслуживает. Актерская 
игра — это нечто большее, значительно большее, 
чем простое повторение одного и того же заранее 
отработанного материала. В рамках точно исполняе- 
мого материала хороший актер «чувствует» свою 
аудиторию. 

Как хороший наездник умеет править лошадью, так 
и актер знает, когда положиться на волю зрителей, 
когда слегка подбодрить их, когда завладеть их вни- 
манием и энергией, даже против их воли, даже при 
помощи кнута и шпор. И ему изнестно, как и хоро- 
шему наезднику, что аудитория больше всего стре- 
мится положиться с верой и любовью на волю искус- 
ного и уверенного мастера. 

Мне думается, что ценность, которую мы придаем: 
какому-то предмету, пропорциональна нашей связи. 
с ним. Мы ценим дешевые маленькие часы, подарен- 
ные отцом в день рождения в детстве, гораздо боль- 
ше, чем великолепный золотой хронометр с репети- 
цией, полученный от нелюбимого дяди Сайласа; 
мы ценим настурции, которые сами вырастили у 
крыльца, больше, чем великолепные экзотические. 
растения, которые кто-то там растит в ботаническом 
саду. То же самое можно сказать о впечатлениях. 
Мы ценим спектакль, которому отдали частицу своей 
крови, пота и слез, гораздо больше, чем зрелище, 
быть может, значительно искуснее и профессиональ- 
нее поставленное, но которое ничего не получило от 
нашего участия, где наше участие было вынужден- 
ным и чисто пассивным, 

Я уже признал, что в реалистических пьесах кон- 
сервированная драма имеет свое преимущество. Но 
есть и другие и, быть может, более значительные 
виды пьёс. Театр же имеет то преимущество, что 
он обладает репертуаром классических произведе- 
ний. Классик признается таковым, ибо создатели 
общественного мнения в течение многих поколений 


находят в его произведениях исключительные до- 
стоинства. 

Классические произведения драмы, конечно, по- 
стоянно «перерабатываются» для кино и телевидения. 
Но такие зпереработки» едва ли не всегда представ- 
ляют собой испорченные варианты оригиналов. 
Трудно себе представить, чтобы переработка Шек- 
спира, Мольера или Ибсена производилась людьми 
подобной же гениальности или в великолепном экста- 
зе творческой энергии. Обычно эту работу выпол- 
няют унылые литературные поденщики, чтобы зара- 
ботать на жизнь, 

Кроме того, всем известно, что очень немногие 
(если они вообще встречаются) классические произ- 
ведения реалистичны в том плане, который подходит 
кино и телевидению, ибо этим произведениям прису- 
щи высокие мысли и чувства, красноречиво излагае- 
мые существами, более грандиозными, чем средний 
человек. 

Камера же и микрофон плохо приспособлены для 
передачи возвышенного красноречия. Они лучше 
приспособлены к игре настолько несложной, что 
она и не производит впечатления игры. Правда, 
некоторые актеры способны и без помощи красноре- 
чия передать на экране ту значительность, кото- 
рой исполнены классические персонажи. Чарльз 
Лаутон и Лилиан Гиш много раз продемонстриро- 
вали ато. 

Но на экране эти актеры ‘вынуждены добиваться 
нужного эффекта ограниченными средствами в ми- 
ниатюрном масштабе. Они не могут смести все пре- 
грады и поразить аудиторию с силой разрушитель- 
ного тайфуна, как дано великим мастерам. 

Наконец, кино и телевидению постоянно прихо- 
дится менять свои драматические приемы, чтобы 
идти в ногу с развитием техники. Лишь только с0з- 
датели немых фильмов после тридцати лет поисков 
овладели какими-то методами работы, как возникло 
звуковое кино и в корне изменило всю сложив- 
шумия системгу, 

Задолго до того как были решены технические и 
художественные проблемы звукового кино, цветная 
фотография создала целый ряд новых сложностей. 
Теперь это широкий экран. Скоро это будет стерео- 
скопическая кинематография. 

В телевидении развитие техники идет с еще более 
ошеломляющей быстротой. И — дело именно в 
этом — в то время кан такие достижения несомнен- 
но создают возможности более полного и реалисти- 
ческого изображения действительных явлений, цель 
достигается все возрастающей технической елож- 
ностью и затратами, Это означает, что доминирующее 
положение все больше переходит к инженерам и 
финансистам за счет того, что художники теряют 
постепенно свои возможности. 


Театр, с другой стороны, стремится, и, быть может „- 
в этом проявляется своеобразная реакция, предель- 
но упростить технику. Например, упрощенное, ком- 
бинированное оформление все чаще используется 
там, где прежде требовались целые серии псевдо- - 
реалистических картин со сложными и дорогостоя- 
щими приспособлениями для перемены громоздких 
декораций. 

Все это поощряет, я возможно, и вызывает волос= 
сальные затраты в консервированной драме и обу- 
словливает эвономию в театре, воторую я счиштаювь 
для него исключительно полезной. Строжайшая- 
художественная экономия в литературном творчест- 
ве очень ценна для писателей. Подобная же экономия. 
В театральных постановвнах ценна для режиссеров.. 
Это стимулирует их и заставляет их аудиторию ис- 
пользовать единственный необходимый инструмент: 
театрального дела — воображение, 

Подведем итоги: консервированная драма имеет 
технические и коммерческие преимущества, но я ни 
разу не видел звукового фильма или телевизионного 
спектакля, который поднимался бы над уровнем 
плана журналистики — порой очень остроумной, 
умной и стимулирующей журналистики, но. недо- 
статочно значительной, чтобы внедрять определен- 
ные вкусы, когда они перестали быть злободнев- 
ными. 

Все дело в ограниченности, присущей кинокамере. 
и микрофону. Это великолепная аппаратура для 
воспроизведения фактов — визуальных и слуховых 
фактов. Но когда драма переходит от фактов к идеям. 
и персонажам, которые выходят за пределы повсе- 
дневных фактов, тут фотография и звукозапись соз- 
дают очень слабое впечатление, именно потому, 
что оно так близко к повеедневномт. 

Но именно тание идеи и персонажи являнигсн 0С- 
новными в классической драме. Они являются 06= 
новной темой, интересующей и наиболее серьезных 
из современных драматургов. 

Со временем автор, который занят важными проб- 
лемами, находит, что и административная и техни- 
ческая ограниченность консервированной драмы 
стоят между ним и тем, что он хочет выразить, Стрем- 
ление выразить себя нак можно полнее — более 
значительно, чем богатство и определенная слава, 
которые может дать консервированная драма и ко- 
торые составлянуг ев единственную, хоть и очень 
привлекательную приманку для художника. 

Если вы в этом сомневаетесь, то почему уе тогда 
Пэдди Чаевский ушел из кино и телевидения в то 
самое время, когда он достиг вершины славы? 
А разве самые лучшие сценарии Теннесси Уильямса, 
Артура Миллера или Лилиан Хеллман идут в какое- 
либо сравнение с их лучшими произведениями, 
написанными для сцены? Почему покинули Артур 
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Пенн и многие другие вскормленные телевидением 
авторы свою добрую славную кормилицу ради этой 
неверной, накрашенной нищей блудницы — сцены? 

Мы заговорили о Пэдди Чаевском. Так вот, двое 
зрителей вышли после представления чГидеона»*, 
побагровев от ярости. «Зачем это они? — спросил 
дин другого. — Можешь ты мне объяснить, 
‚зачем? » 

Думая, что он имеет в виду спектакль, который 
‘они только что посмотрели, и понимая, что вопрос 
относится неё только к собеседнику, но и ко всей 
"Вселенной, я решил подслушать дальше. «Гидеон, 
тосподи прости! — кричал он.— И господь, госпо- 


чер ФОРЛГЕН 


ди прости! Кому они нужны? Неужели нельзя опи- 
сывать простых американцев?» 

Если вам нужна драматизированная журнали- 
стина, ин тому же живая, талантливая журналистика 
о простых американцах, простых русских, простых 
китайцах, делающих простые вещи самым простым 
образом, — тут вам достаточно телевидения и кино, 
Но если вам нужно что-то более объемное, громкое, 
неистовое, более красочное и —да, да! — более 
благородное, чем повседневная жизнь, я Могу вам 
дать адрес. Она — неверная, нищая, она занята 
одним и тем же вот уже две тысячи лет. Но иногда 
на нее стоит взтлянуть. Старушка еще полна жизни. 


СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ Я ИДУ В КИНО 


Ре пипгу эту статью в одном из нью-йоркских 
о отелей на пути домой в Лондон, и если закончу 
ГЕТЕ вовремя, То смогу провести этот вечер вав мне 
угодно. Хотелось бы пойти в театр, и я уже предва- 
рительно посмотрел в утреннем номере «Нью-Йорк 
тайме», что где идет. Однако ни на Бродвее, ни в 
‚других театрах я не нашел ничего более или менее 
‘интересного, за исключением спектаклей, которые я 
УзЕВ видел в Лондоне ине испытываю мелания смот- 
‚-реть еще раз. 

С другой стороны, я узнал из газеты, что могу 
посмотреть в кино «Ночь» Антониони, «Сладкую 
жизнь» Феллини, «В прошлом году в Мариенбаде» 
Рене, «Опаленные солнцем» Клемана и «Опасные свя- 
зи» Вадима. Все эти фильмы ябы с величайшим удо- 
вольствием посмотрел снова и кроме них буквально 
десятки других первоклассных французских, италь- 
янских, японских, шведских и русских фильмов и 
столько же превосходных американских картин. 

Итак, вечером я иду в кино. Суть дела в том, что 
в наши дни гораздо больше хороших фильмов, чем 
хороших пьес; в том, что кино за последние пятьдесят 
лет развилось больше, чем театр за последние ПЯТЬ 
столетий; в том, что так называемый современный 
театр остается ограниченной и примитивной формой 
зрелища, которая не способна идти в ногу с требова- 
ниями публики; в том, что искусство должно 
отражать жизнь, и сегодня экран гораздо более 
успешно осуществляет это, чем сцена, 


* Гидео нь — пьеса Пэдли Чаевского на библейский 
свожет, поставленная недавно Тайроном Вы в одном из 
нЕюЮ-Йорнксних театров. 


714 


Я уже слышу возмущенные голоса снобов от куль- 


- туры, людей, реагирующих на слово зГолливуд» 


так же нелепо, как менее рафинированные филистеры 
реагируют на слово «Бруклин». Что? Консервирован- 
ный театр лучше настоящего театра’? Никогда| 
Тем не менее позвольте мне сказать со всей просто- 
той и честностью, на которые я способен, почему я 
считаю, что кино (я имею в виду кинофильмы, а не 
телевизионные фильмы) сегодня доступнее и выра- 
зительнее, чем театр. 

1. Кино может перенести нас куда угодно во 
времени и пространстве приемами фантастики или 
реальности и заставить нас верить в то, что мы видим, 
Благодаря кинокамере у нас есть волшебный ковер, 
который действительно летает. Сцена же, как только 
она пытается выйти за пределы интерьера, оказывает- 
ся скованной по рукам и ногам. От публики наших 
дней не потребуешь того усилия воли и воображе- 
ния, которое было необходимо зрителю тысячу 
лет назад, чтобы убедить себя, что театральные деко- 
рации — это нечто большее, чем просто парусина 
и папье-маше. Считать ограниченность сценических 
возможностей достоинством столь же нелепо, как 
утверждать, что хороший кофе еще вкуснее, если 
его пьешь из бумажного стакана. 

2. Содержательность кинофильмов у нас (несмотря 
на цензуру и давление со стороны определенных 
групи) и за границей постоянно возрастает, разраба- 
тываются все более серьезные и интересные темы. 
И наоборот, если согласиться, что непристойности 
не обязательны как развлечение для взрослых лю- 
дей, то следует признать, что постановки на Бродвее 


за последние пять лет нельзя назвать особенно вдох- 

новляющими или поучительными для взрослого 
зрителя. Почему это так? Потому что порочная эко- 
номика театрального дела обусловливает в нем пре- 
дельно беспощадную коммерческую направленность, 
какая и не снилась Голливуду. В Нью-Йорке экс- 
периментальный театр или, если хотите, театр 
«новой волны» можно встретить только за пределами 
Бродвея, на котором, к несчастью, уровень режиссу- 
ры и актерской игры — будем смотреть в лицо 
фактам — позорно низок. 

3. Средний уровень актерской игры в кино бес- 
конечно выше, чем на сцене. Почему? Потому что 
кино демонстрирует перед публикой лучшее, что 
может дать актер и что скрупулезно и с великим 
трудом отбирается режиссером. И это лучшее 
запечатлевается на пленке и сохраняется навечно. 

А посещение театра — это лотерея. Чем больше 
успех пьесы, тем дольше она сохраняется в репертуа- 
‘ре и тем вероятнее, что спектакль идет лениво, за- 
игранно, где все притуплено, как заученное и приев- 
шееся. Болтают и всегда.болтали различную чепу- 
ху 06 игре-чперевоплощении». Но перевоплотиться, 
как всем известно, удается не всегда, и повезло тому 
зрителю, который попал на спектакль, когда основ- 
ной актер не устал, у него не болит голова, он ни 
с кем дома не поссорился, не перехватил слишком 
много коктейлей мартини за обедом и просто не испы- 
тывает смертельной скуки от пьесы вообще. 

Справедливо, конечно, что театр доставляет боль- 
ше радости актеру, и особенно актеру, которому 
нужна большая аудитория, но ведь мы говорили о 
том, что нужно публике, а не актеру. 

Итак, сколько театральных трупп постоянно нахо- 
дится на должной высоте, пока идет пьеса? Сколь- 
ко режиссеров работает в труппе весь этот период, 
чтобы спектакль не снижал своего уровня? И почаму 
зрители должны рисковать, платя деньги и не зная, 
что за них получишь? И, что еще хуже, большин- 
ство так называемых «национальных» трупп — это 
позорные явления, неряшливо п цинично собранные 
в одно целое. 

Между прочим, когда в последний раз вас так 
тронула театральная постановка, что вы открыто 
и беззастенчиво плакали? 

4. Практически любое место в кинотеатре удобно; 
я знаю, что те, кто выпускает фильм, сделают все, 
что в их силах, чтобы мне, где бы я ни сидел, все 
было видно, слышно, чтобы я имел возможность 
все воспринимать и реагировать на все, что мне 
дает фильм. Ко мне относятся с уважением, как к 
зрителю и слушателю. 

Более того, удивительная подвижность камеры 
и чудеса съемки переносят меня в центр событий. 
Я вижу лица, даже глаза актёров, и я сливаюсь 


с ними в одно целое. Мне слышен самый тихий шепот, 
самый легкий вздох. Музыка стимулирует и углуб- 
ляет мон переживания и мысли, позволяя мне полно 
и непосредственно воспринимать события, происхо- 
дящие у меня на глазах. 

В театре, однако, цена, которую я плачу за билет, 
определяет как мой контакт с исполнителями, так 
и то удовольствие, которое я получаю от спектакля. 
Но если я сижу слишком близко, то мне виден грим, 
и иллюзия разрушается из-за накрашенных лиц. 
А если я сижу слишком далеко, мне обычно не слыш- 
но, что там, где-то на расстоянии целого городекого 
квартала вообще происходит. Тем более, что всегда 
есть ряд сцен, которые невозможноли недопустимо 
исполнять достаточно громко, чтобы их было слыш- 
но на балконе. : 

5. Кино — это великое массовое искусство нашего 
времени, международный театр нашего века, театр, 


‚ который не знает границ. Когда мы идем в кино, 


мы можем видеть произведения великих зарубежных 
мастеров кино нашего времени в том виде, в каком 
они были созданы, а не местные подражания настоя- 
щим винам других земель. 

И что еще важнее—непрекращающееся развитие 
европейского и дальневосточного кино означает не 
только все большее число волнующих и стимулирую- 
щих фильмов в будущем, но и служит вызовом для 
наших деятелей кино, вдохновляет их. И большин- 
ство зарубежных кинематографистов посвятило себя 
работе над фильмами, связанными с проблемами и 
задачами нашего времени. 

6. В Соединенных Штатах новое поколение созда- 
телей фильмов, для которых кино — это первая 
и единственная любовь, поколение, изучившее и ос- 
воившее все, что можно знать о кино, берет бразды 
правления в свои руки. Старая система постановки 
рушится. Писатели постепенно захватывают стерж- 
невую позицию, которая в течение долгих лет была 
для них недоступной, и в качестве режиссеров или 
продюсеров оказывают все большее влияние на 
процесс создания фильмов, А независимые продю- 
серы привносят в деятельность Голливуда новый 
размах и смелые начинания. 

7. Кино, будучи в основе своей визуальной фор- 
мой искусства, дает аудитории больше матернала для 
размышлений и, следовательно, больший размах 
воображению. Театр, базируясь почти всецело на 
диалоге, обрушивает на аудиторию нескончаемый 
и противоестественный поток слов, слов, слов... 
Если бы люди в жизни разговаривали столько ке, 
сколько на сцене, мы бы все посходили с ума. 

8. Театр чересчур дорого обходится зрителю. 
Можно целую семью (разумных размеров) повести 
в кино на деньги, которые стоит один билет в театр 
на Бродвее, и в то же время с вами будут более 
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вежливы и обходительны. Цена театральных билетов 
так высока из-за нелепой экономики театрального 
дела и из-за философии быстрой наживы, присущей 
театральным сферам. Но почему зрители должны 
платить вывнуй предприятии», которое не может само 
с собой справиться? 

9. Театр так ужасно старомоден, так исполнен 
восности, Почему мы вынуждены дважды в течение 
вечера покидать свои места? А эти громоздкие пере- 
мены декораций, ломающие настроение! Все это 
устарелые условности, из которых явствует, что 
пришла старость. 

10. Наконец, как быть с нашими детьми?’ Нино 
по крайней мере предпринимает попытки заботы о 
детях, и обычно в год выпускается достаточно детских 
фильмов, чтобы занять и развлечь детей по субботам 
и восвресвентья мг. Сцена, ке с ее высокими ценами на 
билеты не считается с юными зрителями. 

По этим и другим причинам кино больше удовлет- 
воряет запросы публики, чем театр, и так будет 
впредь. Время не идет назад, и машины не сломаешь. 
А такой фильм, как *В прошлом году в Мариенбаде», 
убеждает нас в том, что все возможности кино как 
формы искусства еще лалено не исследованы, Но 
исследователи уже готовы к поискам, и с каждым днем 
число их растет. 

Я вовсе не хочу сказать, что сейчас не пишут хо- 
роших, по-настоящему превосходных пьес. Я хочу 


сказать, что авторам таких хоропгих пьес вино предо- 
ставило бы гораздо большие возможности. Я не го- 
ворю, что так называемый «живой театр» — мертв, 
Я говорю, что он в одно и то же время и дряхлеет 
и разлагается, Я не говорю, что ему больше нечего 
предложить зрителю. Я хочу сказать, что дни его 
величия ушли навсегда. Я ‘не говорю, что нужно 
относиться к нему с презрением, Я говорю, что его 
нужно рассматривать с правильных позиций, Та- 
ким, каков он сейчас, а не таким, каким он был 
когда-то. Я не говорю, что ему надлежит исчезнуть 
из нашей культурной жизни. Я говорю, что по край- 
ней мере хотелось бы заметить со стороны театра 
какую-то попытку идти в ногу с двадцатым веком, 

И мне хочется, чтобы театр жил— пусть только 
ради одной цели — учить молодых актеров, режис- 
серов, писателей и не дать забыть произведения 
великих драматургов прошлого. Другими словами, 
несмотря на его очевидную ограниченность, хочется, 
чтобы театр не отступал перед теми обязательствами, 
воторые возлагаются на него вав па форму исвусст- 
ва, какой бы примитивной она ни была. Однако этс 
возможно лишь в том случае и при том условии, чтс 
актеры и антрепренеры будут относиться к публике 
с уважением, которого она заслуживает. 

И поэтому вместе с миллионами других любителей 
драматического искусства во всем мире я непременно 
пойду сегодня вечером в кино. 


Б. ЛЕОНТЬЕВ 


НОСТРАННАЯ 
НЕМАТОТ РАФИЯ 


Как возвращаются мертвые 


ейчае вы прочтете страшную повесть. Я по- 

зволил себе написать «сейчас», потому 
что уверен: если вы живой, мыслящий че- 
ловек, вас будет трудно оторвать от этих страниц. 
Они привлекают, как, к ужасу каждого из нае, 
привлекают к себе не только красивые, но и урод- 
ливые лица. Это бездна. Это безмерная низость 
падения. И что страшнее всего — перед вами не 
историческое прошлое. Нет! Это сегодняшняя дей- 
ствительноеть. 

Не хочется даже говорить 06 оригинальности 
формы — скорее, скорее к существу дела, к кош- 
мару. Скажем скороговоркой: этот «сценарий» по- 
явился на свет после фильма, уже выпущенного 
в свет на основе еще ранее показанного спектакля 
по телевидению. Фильм создал известный аме- 
риканский кинорежиссер Стенли Крамер— постанов- 
щих таких картин, как «Не склонившие головы» 
и *«На берегу». Автор телевизионной постановки, 
фильма и этой повести один и тот же— американский 
драматург 96би Манн. Итак, все происходило в 
странном, новом порядке: сначала спектакль, потом 
«по нему» фильм, наконец, сценарий, повесть, 
быль — как вам угодно. Новый «жанр»? Может 
быть. Не хочется, невозможно рассуждать об этом. 

Действие происходит в 1948 году. Но пусть это 
не радует вас. Читая самые душу леденящие ужасы 
о диях гитлеровщины в Германии или даже воочию 
видя печи Дахау или Майданека, вы подбадриваетесь 
сознанием, что ныне уже 1962 год. Достаточно ущип- 
нуть себя — и мрачное видение, сон, кошмар отле- 
тают: это прошлое, оно никогда не вернется! Здесь 
все наоборот. Читаешь и думашь: так было вуже» 
в сорок восьмом году,— До чего же дошли они 
сейчас!.. 

Они — это американские военные, политики, дип- 
ломаты. В дни действия повести 90би Манна, Е 
1948 году, соетоялея в Нюрнберге последний (или 


один из последних) процеее над фашистекими пре- 
ступниками, выродками рода человеческого. На 
этот раз перед судом — уже не международным, а 
лишь американским, но действующим на основе 
международных соглашений и, бесспорно, во испол- 
нение воли народов всего мира — предстали «судьи» 
поверженной в прах гитлеровской Германии. На 
скамье подсудимых высокопоставленные представи- 
тели судейского сословия: прокурор, два предееда- 
теля важнейших судов, министр юстиции. 

Весь ход процесса превосходно изображен в пове- 
ети. Но читатель ее волей-неволей судит не четырех 
гитлеровцев, он судит американцев, их политику, их 
дела в Западной Германии. 

Происходит нечто необыкновенное: американские 
власти побуждают евоих судей к тому же преступ- 
лению, за которое те судят четверых гитлеровских 
прислужников. В чем вина вершителей гитле- 
ровекой  оюетиции»? В том, что они предали 
забвению свой долг, отбросили писаные и неписаные 
законы, подчинили вою свою деятельность испол- 
нению бесчеловечных, людоедеких предписаний фа- 
ииестского руководства, палача-фюрера. Они тысяча- 
ми гнали людей в печи-крематории, не интересуясь, 
виновны они в чем-нибудь или нет, заботясь лишь 
0б одном — «оформить» судебным постановлением 
желание власти. Это были «законники», знавшие, 
что совершают беззаконие. 

И к тому же, по существу, беззаконию, столь же 
сознательно, побуждают американские власти в 
Западной Германии на этот раз «своихь американ- 
ских юристов. Тем самым Соединенные Штаты 
берут на себя ответственность не за «оправда- 
ние» фашистских изуверов, не за «мягвость» 
обращения © признанными и пойманными убийца- 
ми — они делают нечто более страшное: всем своим 
новым «курсом» они одобряют прошлое гит- 
леровцев, вдохновляют их на новую подоб- 
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ную же деятельность, берут их в союзники не 
потому, что преступники якобы покаялись или «из- 
менились» (это позднее придуманная версия), а 
именно потому и для того, чтобы они остались 
неизменными, 

Вот почему эту повесть страшно читать, и поэтому 
же се необходимо прочесть. В ней рассказывается 
между строк о том, что проиеходит в мире сейчае. 
Она разоблачает подоплеку и содержание политики 
Соединенных Штатов, всего так называемого Запада. 

Разнитие событий на процессе очень интересно, 
характеры действующих лиц обрисованы очень 
четко. Среди подсудимых наиболее значительны 
бывший министр Яннинг, человек мучительно пере- 
живающий все своё вначале чистое, а затем без- 
мерно грязное прошлое; бывший нацистский про- 
курор Ханн — негодяй законченный и нераекалв- 
шийся. Среди тех, кто ведет процесс, запомнятся 
фигуры председателя суда Хейвуда, обвинителя пол- 
ковника Лоусона, молодого немецкого адвоката 
Рольфе. Рольфе — прообраз тех, кто сейчас 
стонт у власти в Бонне, это наследник и продолжа- 
тель гитлеровщины в новом облике, в новых усло- 
виях. Лоусон подчиняется после тяжкой внутренней 
борьбы воле американских властей, — как подчини- 
лись Гитлеру те, кого судит сейчае прокурор Лоу- 
сон. Хейвуд формально не совершает. этого преступ- 
ления; он выносит суровый приговор. Но он знает, 
что произойдет то, о чем читателя извещают в кон- 
це повести. Там помещено газетное сообщение: ‹...К 
настоящему времени из девяноста девяти человек, 
приговоренных к тюремному заключению, ни один 
не отбывает больше наказания». А сам читатель 
додумывает: они не только не отбывают наказания, 
но, несомненно, играют видную роль в «новой», 
«демократической» Западной Германии, как их 
пламенный защитник на процессе Рольфе. Ведь, 
как сказано в повести, г-н Рольфе, только-только 
разделавшись со своей неблаговидной миссией, по- 
лучает приглашение хриетнанеко- демократической 
партии — партии Аденауэра — баллотироваться в 
бундестаг. 

Политика США в ФРГ теперь хорошо извест- 
на, советский читатель знает о ее целях: превратить 
боннекое государетво в самого сильного, отлично 
вооруженного военного союзника Америки, обла- 
дающего уже сейчас лучшей армией в НАТО. Но 
крайне важная, может быть, важнейшая сторона 
этого давно уже идущего процесса ускользает от 
многих, и прежде всего от людей Запада. Их об- 
манула ловкая и всепронивканицая машина амери- 
канской пропаганды, суть которой может быть све- 
дена к следующему: да, у немцев были в прошлом 
грешки, возможно, тяжкие преступления; но те- 
перь к власти в ФРГ пришли «новые люди», а если 
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по возрасту и старые, то антигитлеровцы, чуждые 
нациетской идеологии, — это надежные защитники и 
сторонники «западных демократических институтов». 

Повесть Эбби Манна, изданная на Западе, раз- 
бивает эту ложь. Американским властям вовсе не 
нужны «новые», изменившиеся» немцы. им 
нужны именно те, которые вершили свои преступ- 
ления при Гитлере, — «руководители»! Генерал 
Меррин уговаривает прокурора „Лоусона (наме- 
ревавшегося потребовать для палачей «макеималь- 
ного наказания»): 

— Мы нуждаемел в них. Судите сами: получим 
ли мы их поддержку, если приговорим их руково- 
дителей к суровому наказанию?! 

И чнемцыю, то есть отъявленные гитлеровцы, — 
уже в 1948 году — отлично знают, что они стали 
нужны Америке именно таковыми, каковы они есть, 
а вовсе не чперековавшимися». Это чует свом 
тонким нюхом адвокат Рольфе, на этом построена 
вся его линия защиты судей-преступников. 

Судья Хейвуд предетавлен нам автором повести 
как олицетворение благородства, стойкости, вер- 
ности тем принципам, под знаменем которых 
Америка Франклина Рузвельта участвовала в ан- 
тигитлеровекой коалиции. Но все это лишь уга- 
дывается. Образ Хейвуда лишен четкости, яенос- 
ти. Неведомо его подлинное отношение к преступ- 
никам судьям, его взгляды на круто меняющуюкея 
политику США в Германии. Но, следовательно, 
столь же неяена, неопределенна и позиция само- 
го автора, 966и Манна. Его «критика» американ- 
ской политики очень робкая, половинчатая. 

И все же повесть, ее матернал говорят 
больше, чем хотел сказать Манн. 

Автору этих строк случилось побывать в Феде- 
ративной Республике Германии в 1962 году. Кличка 
«антифашиест» там опасна для человека не менее, 
чем «сторонник мира». Маскировка еще продол- 
жается — даже офицерам бундесвера велено ходить 
по улицам в штатском, чтобы не так была заметна 
всеобщая  милитаризация. Но  господетвующий 
%духю — милитариетекий, реваншистекий, гитле- 
ровеский. 

И вину за это разделяют империалистические 
круги США. Нациестекие «судьи» — подеуди- 
мые на Нюрнбергском процессе 1948 года —об- 
виНялисЬ в ТОМ, ЧТО отбросили в сторону такие поня- 
тия, как честь, совесть, человечность, правосудие, — 
чтобы быть лишь «верными» долгу подданных . 
Гитлера. Американские власти в ФРГ также от- 
бросили в сторону все эти понятия, закрыли гла- 
за на кошмарные преступления, следы которых еа- 
ми видели в Дахау, чтобы остаться «верными» веле- 
нию «большого бизнеса», велению своих импери- 
алистичееких хозяев. 


нам 


Эбби МАНН 


Суд в Нюрнберге 


Перевод с английского 
Я. БЕРЕЗНИЦКОГО и Л. ЗАВЬЯЛОВОЙ 


ПРОЛОГ 
ДВОРЕЦ ПРАВОСУДИЯ. НЮРНЬЕРГ, ГЕРМАНИЯ. 16 ОКТЯБРЯ 1946 ГОДА 


Час ночи. Помещение для казней нюрнбергской тюрьмы залито безжалостно. 
ярким белым светом, придающим мертвенно бледный оттенок голой штукатурке 
стен. В центре большого зала — три деревянные виселицы. 

Справа от виселиц сгрудилось человек пятьдесят. Большинство из них в военной 
форме — это офицеры союзных армий. К ним обращается американский полковник. 

— Согласно закону номер десять, принятому Контрольным советом, вас пригла- 


сили сюда в качестве свидетелей казни военных преступников, осужденных на. 


Нюрнбергском процессе. 


Стоящие в толпе штатские, не отрывая взгляда от двери, расположенной в центре. 
зала, достают карандаши и блокноты. Поскольку фотографировать запрещено, им 
предстоит напрячь все свое умение, чтобы как можно точнее описать предстоящую 
казнь. Теперь им уже недолго ждать. 

Едва полковник успевает закончить свою речь и занять место в первом ряду со- 
бравшихся, как маленькая дверь открывается. В сопровождении двух американских 
солдат входит худой мужчина в штатском. Рядом с ним священнослужитель. 
Они подходят к ступенькам одной из виселиц. К ним приближается американский 
полковник. По толпе собравшихся проходит легкий гул — вошедшего узнали. 

— Ваше имя? — спрашивает полковник, 

— Иоахим фон Риббентроп, — негромко говорит заключенный. 

Солдаты ведут его на виселицу. Тюремный священник протягивает руку, чтобы, 
помочь бывшему министру иностранных дел Третьего рейха взобраться по ступень- 
кам: Риббентроп, видимо, не замечает священника. Солдатам приходится чуть ли не. 
волочить его вверх. 

Он стоит на помосте, слегка вздрагивая и стараясь держаться с достоинством. На. 
том же помосте американский капитан. Он подходит к заключенному. 

— Вы что-нибудь хотите сказать? 

Осужденный вряд ли слышит. Смотрит на капитана. Капитан ждет. Ответа нет. 

Наконец капитан отступает назад. К осужденному подходит палач, старший сер- 
жант американской армии, приземистый, крепкий. Он надевает на голову Риббент- 
ропу черный капюшон и, закрепив завязки, накидывает ему на шею веревочную пет- 
лю. По телу нацистского министра проходит дрожь. Старший сержант отступает. 

Звук опустившегося люка похож на щелчок. Тело Риббентропа исчезает. 

На помосте второй виселицы фельдмаршал Вильгельм Кейтель. Он стоит, устре- 
мив взор в пространство и вытянувшись в струнку, в неразглаженной форме без зна- 
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ков различия и орденов. Сейчас он разрабатывает план своей последней кампании... 
Губы его не шелохнутся. Еще минута — и он исчезает в подвале истории. 

На помосте третьей виселицы Эрнст Кальтенбруннер. 

— Вы что-нибудь хотите сказать? 

— Да, хочу. 

Он смотрит мимо капитана на зрителей, стоящих внизу. Говорит он на безуко- 
‘ризненном немецком языке с мелодичными интонациями его родной Австрии. 

— Я преданно служил своему народу и своей стране. Я исполнял свой долг со- 


‚образно с законами моей страны. О совершенных преступлениях — сожалею. Я в 


них не принимал участия, 

Он протягивает руку вверх, в холодный воздух. 

— Счастья тебе, Германия! 

Еще несколько мгновений, и веревка стягивает ему шею. Затем, когда все, каза- 
лось, уже кончено, из-под виселицы внезапно слыштится что-то вроде стона. Стон этот 


-отзывается эхом в огромных помещениях Дворца правосудия. 


— Яи не знал, что тут столько разрушений, — произносит Дэн Хейвуд, окидывая 
взглядом развалины домов на нюрнбергских улицах. 
— Много ли надо этим домишкам? Парочка бомб, и они разваливаются, как кар- 


‘точные, — тоном знатока отвечает сенатор Бэркетт. 


Январь 1948 года. Большой черный мерседес-бенц движется вдоль заваленного 
грудами обломков пустыря, бывшей Рыночной площади — Марктплатц. 

Опершись на поручень у заднего сиденья, Дэн Хейвуд смотрит на разоренные 
улицы. Выражение его лица говорит о многом. Ему нетрудно представить себе жизнь 


‘этого опустошенного войной города. Людские бедствия, голод, нужду. Все это он 


испытал на своей шкуре. Испытал еще мальчишкой, работая сигнальщивом на 


железной дороге в Новой Англии. Да и отец с матерью тоже жили в вечной нужде. 


Теперь ему лет шестьдесят с лишком. В речи его проскальзывает — порою резко, 
порой слабее — акцент, свойственный жителям Новой Англии. Глаза у него светло- 
голубые. Своим видом, повадками да, пожалуй, и характером он во многом сма- 
хивает на старого, доживающего свой век буйвола. 

— Взгляните-ка на эту стену, судья, — оборачивается к ЖХейвуду сенатор.— 


`Она здесь торчит с... С какого времени здесь эта стена, Шмидт? 


— С тысяча двести девятнадцатого года, — бесстрастно отвечает шофер. 

— С тысяча двести девятнадцатого, — повторяет сенатор. 

У сенатора Бэркетта легкий южный акцент и изысканные манеры, но, когда 
нужно, под ними — сталь. Его корректность, такт и обходительность завоевали 
ему дипломатическую репутацию, уступающую разве что репутации Линдона 
Джонсона. 

Машина проезжает мимо нюрнбергского стадиона. Хейвуд смотрит в окно. 

— Это то самое место, где они устраивали свои нацистские сборища? 

Сенатор Бэркетт утвердительно кивает головой. 


— Они все съезжались сюда. Гитлер, Геббельс, вся их компания. Тысячи людей 
со всей Германии. 


Несколько мгновений Хейвуд молча смотрит на стадион. Затем произносит! 

— Я помню его по кинохронике. 

Машина въезжает в пригород, не пострадавший от бомбежек, и плавно останав- 
ливается перед большим домом, который окружен обширным, обнесенным оградой 
садом. Война словно прошла мимо этого баронского особняка, о ней напоми- 
нают только небольшие дыры в пробитой пулеметной очередью штукатурке над 
входом. 

Вслед за Бэркеттом Хейвуд вылезает из машины. Он проходит мимо Шмидта, отво- 
рившего им дверку и вытянувшегося по стойке «смирно». Окинув взглядом особняк, 
Хейвуд снова оборачивается к машине, где Шмидт уже возится с чемоданами, до- 
ставая их из багажника. Затем Хейвуд поднимается вслед за Бэркеттом по ступенькам 
к подъезду. 

В дверях, ожидая их, стоят трое: высокий молодой капитан американской армии 
и несколько поодаль за ним в выжидательной позе — пожилая чета немцев. 

— Добрый день, капитан,— говорит Бэркетт. Он оборачивается к Хейвуду. — 
Знакомьтесь, судья, это капитан Байерс. Судья Хейвуд. Капитан Байерс будет при- 
дан вам. 

— Что он будет мне? — сухо спрашивает Хейвуд. 

— Я буду вам придан, сэр,— с холодной усмешкой поясняет Байерс.— Буду 
вашим главным клерком. Офицером связи, Вы сможете использовать меня по своему 
усмотрению. 

Хейвуд неопределенно кивает. 

— А эти люди, сэр, будут прислуживать вам, — говорит капитан. — Познакомь- 
тесь: господин и госпожа Хальбештадт, 

— Добрый день,— произносит фрау Хальбештадт. 

— С вашим шофером Шмидтом вы уже познакомились, — говорит капитан. 

— Я квашим услугам, сэр, в любое время, как только понадоблюсь, — бесстраст- 
но произносит Шмидт.— БВ любое время, днем и ночью. 

ЖХейвуд снова чуть кивает головой, испытывая некоторую неловкость. 

— Теперь давайте покажем судье его аппартаменты, — обращается сенатор к 
Байерсу. 

Несколько минут спустя, после того как беглый осмотр особняка был закончен, 
Хейвуд, сенатор и Бацерс входят в гостиную. 

Это большая, богато убранная комната с высоким потолком. Несмотря на разме- 
ры, она кажется тесной из-за обилия тяжелой, в-стиле девятнадцатого века мебели 
и двух огромных зеркал. Только изящное пианино марки «Бехштейна вносит некото- 
рое разнообразие в громоздкую обстановку комнаты, 

Опустившись на небольшой красный диван, Бэркетт жестом приглашает капи- 
тана присесть рядом с ним. 

Хейвуд останавливается у пианино, рассматривая его изящные линии. Потом он 
оборачивается к сидящим. 

— Все это мне ни к чему, сенатор. 

Бэркетт снисходительно улыбается. 

— Когда правительство Соединенных Штатов предпринимает что-либо, оно знает, 
что делает. Вам это известно. 

Хейвуд не отвечает на его улыбку. 
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вает ее Жейвуду. 


— Что еще надо сообщить судье, капитан?— Голос Бэркетта звучит резко, 
словно он хочет показать, что не придает никакого значения колебаниям 
Хейвуда. 

— Все, что нам необходимо, сэр, мы покупаем в армейской лавке, — говорит 
Байерс.— На рынках продуктов мало, население живет впроголодь, Где располо- 


жена лавка, шофер знает. 
Байерс подходит к столу и достает папку из лежащего там портфеля. Протяги- 


— Здесь обвинительные заключения, сэр. Может быть, вы хотите проглядеть ИХ? 

Хейвуд берет папку. Развязывает ее, 

— Надеюсь, сэр, вам здесь будет удобно,— говорит Байерс.— Если вам что- 
нибудь понадобится, можете послать за мной. Мой кабинет во Дворце правосудия, 
рядом с вашим. 

— Благодарю вас. 

— До свиданья, сенатор, — все тем же четким, отрывистым тоном произносит 
Байерс и, открыв дверь, выходит. 

Хейвуд смотрит украдкой в соседнюю комнату, где все в той же позе готовности 
застыли супруги Хальбештадт. 

— Зачем мне трое слуг, сенатор? Я себя буду чувствовать полным идиотом. 

Сенатор Бэркетт усмехнулся. 

— Им это нужно больше, чем вам. Они будут при вас кормиться. 

Засмеявшись, сенатор дружески хлопает Хейвуда по плечу. 

— Я рад, что вы здесь, Дэн. Нам нужен такой человек, как вы. 

Взглянув на Бэркетта, Жейвуд открывает папку, оставленную Байерсом, и 
перелистывает бумаги. Сенатор пристально смотрит на него, чем-то, видимо, оза- 
боченный, затем подходит к нему. 

— Вам по душе эта работа, Дэн? Вы мне еще не сказали об этом. 

Хейвуд отвечает не сразу. 

— По душе или не по душе, но я единственный во всей Америке, кто годится для 
этого дела, — произносит он наконец. 

Бэркетт с беспокойством смотрит на него. 

— Не понимаю. 

— Прекрасно понимаете. Гитлера уже нет. Геббельса нет. Геринг покончил с 
собой, не дождавшись виселицы. Остались мелкие сошки. Кому охота возиться 
с ними. Федеральным судьям Трумэн запретил являться сюда. Где же найти кан- 
дидатов? — И он продолжает, глядя прямо в глаза Бэркетту: — Вы что же ду- 
маете, я этого не понимаю? 

Сенатор Бэркетт несколько мгновений молчит. Затем спрашивает: 

— Надеюсь, вы не жалеете, что приехали? 

— Нет, не жалею. Мне только хотелось дать вам понять, что не все провинци- 
альные судьи из штата Мэн обладают толстой кожей. 

Сенатор Бэркетт чувствует себя неловко. Он меняет тему. 

— Что нового в Штатах? Какова политическая обстановка? Стоит пробыть здесь 
два месяца, и теряешь всякий контакт. 

— Все как и прежде. Обычная неразбериха. 

— Я все больше и больше верю в новое руководство, — говорит Бэркетт.— При- 
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знаться, я долго сомневался в Трумэне, а теперь вижу, он парень не промах. План 
Маршалла — дело стоящее. 

— Должен вам сказать, сенатор, что я в этом плохо разбираюсь. Должно быть, 
отстал от жизни: все еще пытаюсь уяснить события второй мировой войны. 

Бэркетт воспринял ответ Хейвуда как нежелание обсуждать политические 
проблемы. 

— Надеюсь, вы не будете себя здесь чувствовать одиноко? 

— Нет. У меня будет достаточно дел. 

— Ну, а если все-таки возникнет тяга к обществу, я уверен, вам приятно будет 
познакомиться со всеми нашими военными. Мы обычно встречаемся либо у генерала 
Меррина, либо в танцевальном зале Гранд-отеля. Там устраиваются вечера каждую 
пятницу. Это, конечно, не бог весть что, но мы, американцы, живем здесь в Нюрнбер- 
ге тесной семьей. 

— Благодарю вас, сенатор. Благодарю вас за все, — говорит Хейвуд, провожая 
сенатора к двери. 

— Увидимся в суде, — произносит тот уходя. 

Хейвуд подходит к пианино и открывает. папку. 

К верхней странице первого обвинительного заключения приколота фотография. 
На Хейвуда смотрит лицо Эрнста Яннинга. 


В это самое время Эрнст Яннинг и трое других заключенных стоят перед полков- 
ником Мэгуайром в его кабинете в тюрьме Нюрнбергского Дворца правосудия. 

Яннингу немногим больше шестидесяти, Еще со времен первой мировой войны, 
когда он служил в пехоте, у него сохранилась военная выправка. Высокий рост 
придает его фигуре еще большую импозантность. Он стоит неподвижно, с отсутствую- 
щим взглядом, думая о чем-то своем и едва ли слыша, о чем говорит полковник. 

Отчетливо выговаривая каждое слово, полковник Мэгуайр знакомит заключенных 
с правилами поведения в тюрьме, 

—Вам запрещено иметь в камерах какие-либо острые и режущие предметы. Входя 
в камеру, вы обязаны отдать конвойному ремень. Дважды в день, утром и вече- 
ром, при благоприятной погоде вам будут разрешены прогулки в тюремном 
дворе общей продолжительностью не менее часа в день, Если вы пожелаете испол- 
нять какую-либо работу в пределах тюрьмы, в саду или в библиотеке, вам следует 
заявить об этом доктору Джозефу, тюремному врачу-психиатру. Ему же вы можете 
передать записку, в том случае, еслиу вас будут какие-либо вопросы ко мне. 

Сержант, стоявший рядом с ним, переводил его речь на немецкий, словно вы- 
стреливая каждое слово. 

— А теперь передайте конвойным ваши вещи. 

Ламмпе, Хоффштеттер, Ханн и Яннинг исполняют приказание. 

— Одежду и мелкие личные вещи вам разрешено иметь при себе, — заканчивает 
Полковник. 

В сопровождении конвойных заключенные выходят из кабинета. Полковник 
Мэгуайр смотрит им вслед. Затем он берет со стола один за другим их ордера 
на арест. 

Заключенные идут по коридору и потом вверх по винтовой лестнице, отгороженной 
с обеих сторон решетками, чтобы предотвратить попытку самоубийства. 


Следом за первым конвойным, одетым в форму военной полиции, идет Эмиль Ханн. 
Его живой, юркий взгляд подмечает малейшие подробности их пути по коридору и 
наверх по лестнице. Сам того не желая, он не может не думать о тех, кто поднимался 
по этой лестнице раньше. Сколько прошло их здесь? Тысячи? Десятки тысяч? Ето 
сможет сосчитать. Даже он не сможет, он, Эмиль Ханн, бывший главный прокурор 
земли Бавария, по чьему распоряжению и поднимались наверх эти люди. Быстро 


_ шагая, он идет за конвойным, жующим жевательную резинку. Ханн смотрит на него 
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с плохо скрытым презрением. Бог мой, думает он, как тупы ни были наши солдаты, 
они в тысячу раз лучше этого. По крайней мере опрятнее. 

Вплотную за Ханном, почти наступая ему на пятки, идет Фридрих Хоффштеттер. 
Ему лет под пятьдесят. Он носит пенсне. Одет он скромно и аккуратно, что придает 
ему сходство с бизнесменом средней руки, переживающим полосу неудач. У него 
настороженный бегающий взгляд, и каждый раз, когда кто-либо из конвойных смот- 
рит в его сторону, он поспешно улыбается, стараясь произвести приятное впечатле- 
ние, Но рука его, опирающаяся при каждом шаге на перила, дрожит. Ему есть чего 
бояться: он был председателем нюрнбергского суда по особо важным делам, и обви- 
нения, выдвинутые против него по этому делу, не менее суровы, чем те, которые вы- 
двинуты против его коллег. 

Третьим идет Вернер Ламмпе. Взгляд его тупо устремлен вперед. Это глубокий 
старик, ему уже за восемьдесят. Все, что происходит с ним сейчас, представляется 
ему каким-то кошмарным сном. Он, Вернер Ламмпе, судья по особо важным делам 
земли Бавария, в тюрьме! 

И, наконец, последним идет Эрнст Яннинг. Эрнст Яннинг, каждая черточка лица 
которого, весь внешний вид, хорошо знакомы немецкому народу. Бисмарковские 
усы, Огромный рост. Неуклюжие сутулые плечи. В период Третьего рейха он был 
министром юстиции, но еще до этого сумел завоевать себе такую репутацию, что даже 
Гитлер сдерживал свою неприязнь к нему. 

— Ремень! —резко приказывает конвойный, останавливая его толчком у одной 
из камер. 

Яннинг снимает ремень и отдает конвойному. Ему приходится придерживать 
брюки, чтобы они не упали, 

— Сюда! — приказывает конвойный. 

Яннинг оглядывает убогое помещение. К одной из стен прикреплена желез- 
ная койка, Яннинг смотрит на облупившуюся штукатурку, затем на крохотное окно, 
забранное решеткой. 

В коридоре захлопывается дверь какой-то другой камеры. Потом еще одна 
дверь. 

У Яннинга сползают брюки, и он подтягивает их. Еще одна дверь хлопнула, 
четвертая. Он слышит шаги удаляющихся конвойных. 


Главный зал судебных заседаний Нюрнбергского Дворца правосудия. На 
больших готических часах — без пяти минут десять. 

Галерея для публики еще наполовину пуста. Самые удобные места оставлены для 
представителей прессы и радио. Однако корреспондентов немного. Они обсуждают 


последние светские сплетни, рассказывают друг другу полупристойные модные 
анекдоты. Они здесь уже свои люди — ходят сюда с самого начала нюрнбергских про- 
цессов, Но чувство нереальности происходящего все еще не покидает многих из них. 

Главные заправилы уже мертвы. Наступила очередь более мелких — дипломатов, 
генералов, дельцов, промышленников, технических работников. Технических?.. 
Да, технических экспертов по массовому уничтожению людей, таких экспертов, как 
Поль или Олендорф. 


Пришел черед и для судей. Еще совсем недавно они товорили и действовали от 
имени закона. Теперь они сами под судом. 

Их вводят в зал, всех четверых, и сажают на скамью подсудимых. Яннинг безу- 
частно смотрит на пустые еще места для судей. Ханн вертит в руках наушники. Лам- 
мпе сидит, закрыв глаза. Хоффштеттер наблюдает за приготовлениями переводчиков 
в будках налево. 

Перед скамьей подсудимых — столы, за которыми сидят защитники в черных ман- 
тиях. За исключением того, который сидит перед Яннингом, это солидные пожилые 
люди в очках. На столах перед ними разбухшие от бумаг портфели и кипы докумен- 
тов, которые они сейчас озабоченно перелистывают. 

защитник, сидящий перед Яннингом, — полная противоположность своим кол-. 
легам. Это еще сравнительно молодой человек, ему лет тридцать пять. Он лысоват, 
но темные глаза придают привлекательность его лицу, сохраняющему выражение 
серьезности и значительности. Он сидит, не прикасаясь к лежащим перед ним бума- 
гам, и бросает вокруг нетерпеливые взгляды. Его раздражают и коллеги по защите, 
и публика на галерее, и все эти долгие приготовления. С нетерпением он посматри- 
вает на дверь в глубине, откуда должны выйти судьи. 

Справа, за своим столом, представители обвинения — полковник Тэдднус Лоу- 
сон, бригадный генерал Мэттью Меррин и майор Эйб Рэднитц: все трое в американ- 
ской военной форме. За ними небольшой тесной группой их адъютанты, помощники 
и несколько сотрудниц из женской вспомогательной службы. 

Лоусону около сорока лет. В нем безошибочно можно признать выходца из Южной 
Калифорнии. От него исходит уверенность и энергия, которые словно передаются его 
коллегам. Рэднитц — невысокого роста брюнет, с усами. Он производит впечатление 
спокойного и толкового человека, 

— Заседание трибунала открывается. Боже, спаси Соединенные Штаты Америки 
и этот высокочтимый трибунал! — раздается холодный голос капитана Байерса. 

Судьи входят и занимают свои места. В середине Хейвуд, по одну сторону от него 
судья Айвз, по другую — судья Норрис. 

Судья Айвз привычным движением надевает наушники, в то время как его коллега 
неумело вертит их в руках. Айвз участвует в нюрнбергских процессах с самого их 
начала. Он примерно одного возраста с Хейвудом. 

Хейвуд смотрит в зал. Перед ним защитники, офицеры за столом об винения, толпа 
репортеров и служителей, будки переводчиков и, наконец, на самом краю этого замк- 
нутого в себе мира — кордон военной полиции. На них все сверкает — новенькая 
форма с нашивками, белые шлемы, белые ремни. Они окружили весь зал. Рядовые — 
с дубинками в руках, у офицеров на ремнях пистолеты в ослепительно белых кобурах. 

Непривычность обстановки несколько отесняет Хейвуда. Наконец он произносит 
в стоящий перед ним микрофон: 


— Трибунал приступает к опросу подсудимых. Установите микрофон перед под- 
судимым Эмилем Ханном. 

Голос его, усиленный динамиками, звучит слишком громко, и от этого ему еще 
более не по себе. 

Он продолжает, глядя прямо перед собой на первого из подсудимых и стараясь 
сохранять спокойствие и достоннство. 

— Эмиль Ханн. Вы представлены кем-либо из защиты на этой сессии трибунала? 

Ханн почти вскакивает. Обведя взглядом зал, он кричит: 

— Не виновен! 

В зале некоторое возбуждение. Сонные репортеры настораживаются. 

Хейвуд продолжает, глядя на подсудимого: 

— Вас спрашивают, представлены ли вы кем-либо из защиты на этой сессии 
трибунала. 

— Представлен. 

— Признаете ли вы себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

— Не признаю ни по одному из пунктов. 

— Можете сесть. 

Ханн резко садится. 

Двое полицейских устанавливают микрофон перед следующим подсудимым. 

— Фридрих Хоффштеттер, — продолжает Хейвуд.— Вы представлены кем-либо 
из защиты на этой сессии трибунала? 

Хоффиштеттер с беспокойством глядит на Хейвуда. Держится он вежливо и просто, 
отвечает с видимой искренностью. 

— Да, ваша честь, представлен. 

— Признаете ли вы себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

— Не признаю, ваша честь. 

— Садитесь. 

Хоффштеттер” медленно садится. Даже сидя, он сохраняет все то же корректно- 
предупредительное выражение лица, ту же заинтересованность происходящим. 

— Вернер Ламмпе. Бы представлены кем-либо из защиты на этой сессии три- 
бунала? 

Ламмпе оглядывает зал. Встает. 

— Защита... да...— произносит он в микрофон дрожащим голосом. 

— Признаете ли вы себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Ламмпе в замешательстве осматривается. Его защитник встает и что-то шепчет 
ему. Ламмпе медленно кивает и переводит взгляд на Хейвуда. Губы его дрожат. 

— Не признаю. 

— Садитесь. 

Ламмпе садится. Повертев головой, он поправляет наушники. 

— Зачем наушники? — шепчет он своему защитнику.— У меня в суде не было 
никаких наушников. 


— Тосс! — предостерегающе шепчет защитник, прикладывая палец к губам и 
оглядываясь. 


— Эрнст Яннинг,— звучит голос Хейвуда.— Вы представлены кем-либо из защи- 
ты на этой сессии трибунала? 
Яннинг продолжает сидеть. 


— Эрнст Яннинг,— повторяет Хейвуд.— Вы представлены кем-либо из защиты на 
этой сессии трибунала? 


— Я представитель обвиняемого, ваша честь, — слегка волнуясь, произносит 
Оскар Рольфе. 

Хейвуд по-прежнему обращается к Яннингу. 

— Признаете ли вы себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Молчание. 

Конвойный, стоящий за Яннингом, рывком заставляет его подняться на ноги и 
плотнее укрепляет у него на голове наушники. 

Бывший министр юстиции теперь стоит. Но губы его сомкнуты. 

Снова поднимается Рольфе. 

— Могу ли я обратиться к суду, ваша честь? — В голосе его все еще чувствуется 
волнение. 

— Да,— говорит Хейвуд, чуть помедлив. 

— Обвиняемый считает данный трибунал некомпетентным разбирать его дело и 
вместо ответа на вопрос желает заявить формальный протест. 

Наклонившись над столом, Хейвуд совещается с другими судьями. Потом он 
произносит: 

— В протокол будет занесено, что подсудимый не признает себя виновным. 

Рольфе садится. Полицейский, стоящий за Яннингом, толчком заставляет 
его сесть. 

— Слово для изложения существа дела имеет представитель обвинения.— На 
этот раз голос Хейвуда прозвучал твердо и решительно. 

Полковник Лоусон встает. Секунду он смотрит на генерала Меррина, затем пере- 
‚водит взгляд на майора Рэднитца. 

— Спокойно, старик, спокойно, — шепчет майор. 

Тэддиус Лоусон идет к центру зала. Сколько раз доводилось ему вот так выступать 
перед судьями, поддерживая обвинение? Раз.пятьдесят, наверно. На занятиях в юри- 
дической школе, где он, студент, превращался в прокурора, а классная комната — 
в зал судебных заседаний. В одном из округов делового центра Лос-Анжелоса, где 
он выступал как общественный обвинитель. В Вашингтоне, в сенатских комиссиях 
по расследованию, 

—- Господа судьи! — начинает он.— Дело, которое подлежит вашему рассмотре- 
нию, необычно. Необычность его состоит в том, что преступления, инкриминируемые 
подсудимым, совершались ими от имени закона. 

Речь Лоусона точна и выразительна, слова плотно пригнаны одно к другому, 
и каждое из них бьет наповал. Он подготовил свое выступление сам, никому не пере- 
доверяя. К тому же еще он строен и красив. Мало кто сомневался в том, что судьба 
предназначила Тэддиусу Лоусону пойти далеко. 

Он продолжал все в той же точной, пунктуальной манере, чуть глотая слова: 

— Люди эти, вместе со своими ныне покойными или скрывающимися коллегами, 
воплощают в своём лице то, что именовалось правосудием в Третьем рейхе. Каждый 
из обвиняемых в период Третьего рейха занимал высокую судебную должность. 
Эмиль Ханн — прокурор по особо важным делам народного суда и впоследствии 
судья по особо важным делам нюрнбергского верховного суда. Фридрих Хоффштет- 
тер — председатель нюрнбергского суда по особо важным делам, член национал-со- 
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циалистской лиги юристов. Вернер Ламмпе — профессор права Франкфуртского 
университета и впоследствии судья франкфуртского народного суда. Эрнст Яннинг — 
рейхсминистр юстиции, главный вершитель законности в Германии. 

Он оборачивается и смотрит на скамью подсудимых. В голосе его ненависть и 
несокрушимая убежденность. 

— Таким образом, господа судьи, вам предстоит судить судей, ныне занимающих 
скамью подсудимых. Обвиняемые, бывшие судьи, прекрасно знали, какая ответ- 
ственность лежит на лицах, вершащих правосудие. Они восседали на своих местах 
в черных судейских мантиях и занимались не чем иным, как искажением, извраще- 
нием, уничтожением правосудия и законности в Германии. Это уже само по себе не- 
слыханное злодеяние. Но подсудимые должны ответить не только за нарушение кон- 
ституционных гарантий граждан и игнорирование норм правосудия. Обвинение на- 
мерено призвать их к ответу за убийства, жестокости, пытки, зверства, не имеющие 
себе равных во всей истории человечества. 

В зале шум. Еще до начала процесса высказывались самые противоречивые суж- 
дения о том, как далеко зайдет прокурор в своих обвинениях. Ходили неясные толки 
о том, что обвинение вовсе не будет предъявлено. Слухи сменялись слухами. И вот 
теперь сомнений больше не было: Лоусон приложит все усилия, чтобы подсудимые 
разделили вместе с Герингом, фон Риббентропом, Кейтелем и другими ответствен- 
ность за все, что творилось в Германии в период Третьего рейха. Он попытается 
пригвоздить их & стене. 

— На этих людях лежит, быть может, еще более тяжкая вина, чем на некоторых 
из их сообщников. Они достигли зрелого возраста задолго до того, как Гитлер захва- 
тил власть. Их души не были искалечены в раннем возрасте нацистским воспитанием. 
Идеологию Третьего рейха они восприняли уже вполне сформировавшимися, взрос- 
лыми людьми. Более чем кому бы то ни было, им следовало знать цену правосудию. 
И то самое правосудие, в котором они отказывали другим, воздаст им здесь сполна. 
Они будут судимы здесь, этим трибуналом на основании неопровержимых улик. 
Обвинение просит именно об этом и ни о чем другом. 

Собрав бумаги, Лоусон возвращается к своему месту. У представителей обви- 
нения, особенно у майора Рэднитца и генерала Меррина, довольный вид. Лоусон 
не смотрит на них. 

— От имени защиты слово для предварительного заявления имеет господин Роль- 
фе, — объявляет Хейвуд. 

Рольфе встает и направляется к трибуне. Он окидывает взглядом трибунал, 
задерживаясь на лицах судей. Он не торопится. Он согласен подождать, пока они 
не соблаговолят уделить ему все свое внимание. 

В судеему приходилось выступать раз в десять меньше, чем полковнику Лоусону. 
Его юридическая практика ограничилась, по существу, Берлинским университетом 
и несколькими случайными делами, которые ему удалось найти после войны. Война. 
Из-за нее все так и получилось. Пять лет. Пять кровавых лет, вырванных из его 
кизни. Часть из них на Восточном фронте. Пять кровавых лет, которые надо навер- 
стать. Вот уже около полутора лет он сидит в Нюрнберге, в этом зале, зная, что имен- 
но здесь он наверстает те годы. Какие только обязанности не привелось исполнять ему 
в этом здании — все, которые только были возможны для юриета, вернувшегося к 
практике. Помощник письмоводителя — почти что мальчик на побегушках, письмо- 


водитель, помощник адвоката и так далее. Он слушал, запоминал и учился. Он 
наблюдал За Герингом, которому удавалось порой перехитрить знаменитого. амери- 
канского законника Роберта Джексона. Он следил за своими коллегами, беспомощно 
барахтавшимися в тине собственных уловок. Он прислушивался к пышному много- 
словию сперва международного, а теперь вот американского трибунала. Он наблюдал 
за теми, кого считал шайкой лицемеров, оправдывающих свое стремление к мести 
красивым словоблудием, прикрытым прописной моралью. Теперь он сам адвокат 
и ведет свое собственное дело. Получил он его, правда, случайно, но дело это стоя- 
щее, он в него верит. И ныне он полон решимости сражаться с этими людьми и с их 
представлением о правосудии, используя их же оружие. Они у него подорву тся на 
собственных минах, он покончит с ними раз и навсегда. 

— Я позволю себе начать, уважаемые господа, с утверёдения, С которым, на- 
деюсь, вы согласитесь. Задача, стоящая перед этим высокочтимым трибуналом, зна- 
чительно шире, чем воздаяние кары нескольким людям. Речь идет о восстановлении 
священного храма справедливости. Речь идет о поисках юридического кодекса, перед 

которым сознавал бы свою ответственность весь мир. 
| Рольфе делает паузу. Он ощупывает взглядом лица судей, словно пытаясь уста- 
ноОвитТь вВОнНтТайт с одним ИЗ НИХ. 

— Каким образом может быть установлен подобный кодекс? Он будет установлен 
путем ясной и непредвзятой оценки меры ответственности каждого из обвиняемых за 
преступления, инкриминируемые им обвинением. Я позволю себе привести слова 
великого американского юриста Оливера Уэнделла Хоумса: «Мера этой ответствен- 
ности должна быть установлена не только на основании никем не оспариваемых и 
никем не отрицаемых документальных данных. Для того чтобы ее установить, следует 
принять во внимание соображения политического и социального порядка. Для того. 
чтобы ве установить, следует принять во внимание прежде всего харантеры людей». 

Он снова делает небольшую паузу, а глаза его все еще ищут того, кто, как 
ему кажется, будет наиболее восприимчив к его словам. Они останавливаются на 
Хейвуде. 

— Каков характер Эрнста Яннинга? Попробуем рассмотреть вкратце его жизнен- 
ный путь. 

Рольфе словно бы обращается теперь к одному Хейвуду. Судья бросает невольный 
взгляд на подсудимого. 

— Родился он в 1895 году. В 1917 году получил степень доктора права. В 1924 
был назначен судьей в Восточной Пруссии. В годы, последовавшие за первой мировой 
войной, он становится одной из ведущих фигур Веймарской республики и одним из 
создателей ее демократической конституции. В последующие годы он завоевал миро- 
вую известность не только как выдающийся юрист, но и как автор учебников по праву, 
которые все еще используются в учебных заведениях всего мира. В 1935 году он был 
назначен министром юстиции. И, наконец, 26 апреля 1942 года, после того как Гит- 
лер в одной из своих речей в рейхстаге высказал резкое недовольство им, Яннинг 
был вынужден подать в отставку. 

Рольфе аккуратно кладет бумаги на стол и, улыбнувшись, поднимает взгляд. 

— Если Эрнст Яннинг будет сочтен виновным, неизбежно возникнет вопрос о 
причастности к делу и многих иных, 

Он снова на миг останавливается. Голос его становится резок. 
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— Ибо Эрнст Яннинг, как и любые другие судьи, не устанавливал законов. Он 
проводил в жизнь законы своей страны. «Права она или нет, но это моя страна». Эта 
формулировка принадлежит великому американскому патриоту. Она не менее дей- 
ствительна и для немецкого патриота. В чем была обязанность Эрнста Яннинга: испол- 
нять законы своей страны или отказаться исполнять их и тем самым стать предателем? 
Такова самая суть вопроса, лежащая в основе этого процесса. 

Вежливо поклонившись, Рольфе направляется к своему месту перед скамьей 
подсудимых. 

Вслед за Рольфе один за другим выступают защитники других подсудимых. Но все 
они производят впечатление утомленных стариков, пытающихся выгородить других 
столь же разбитых старцев. Слова их повисают в воздухе. Их молодой коллега взял 


над ними верх: он говорил от имени их всех. Но говорил ли он также от имени всей 
Германии? 


Войдя в комнату для совещаний, Хейвуд снимает мантию. Вслед за ним входят 
Айвз и Норрис. Айвз подходит к столу и оценивавищим взглядом смотрит на доку- 
менты. 

— Придется разделить их на три части. Я думаю, нет смысла каждому из нас 
проглядывать всю эту груду. Каждый просмотрит свою порцию и расскажет о 
ней остальным. 

Айвз — участник всех нюрнбергских процессов. Он был членом Верховного суда 
штата Висконсин, и опыта у него больше, чем у любого из двух его коллег. Ему не 
совсем приятно, что в этом деле он на вторых ролях, при председательствующем 
Хейвуде, но он изо всех сил старается скрыть это чувство. 

Хейвуд берет наугад несколько бумаг. В первой из них значится:  «Рейхеми- 
нистр юстиции Эрнст Яннинг. По случаю годовщины прихода к власти фюрер дал 
указание о Вашем зачислении в ряды национал-социалистской партии». Второй 
документ гласит: «Декрет от 34 мая 1941 года относительно распространения нюрн- 
бергских законов о чистоте расы на присоединевные восточные территории». 

Хейвуд проглядывает бумаги. Айвз к этому времени разделил документы на три 
аккуратные кипы. 

— А Лоусон молодец,— негромко произносит Норрис.— Его предварительное 
заявление прозвучало довольно веско. 

Норрис моложе обоих своих коллег, ему только что исполнилось сорок. Голос 
у него тихий, говорит он с южным акцентом. Он был профессором права в штате Луи- 
зиана, и юридический оцыт его невелик. Относятся к нему здесь как к человеку 
случайному, и он это знает. Ему это стало ясно еще в Вашингтоне, когда он получал 
инструкции. Что же касается Айвза, то Норрис знает, что тот его недолюб- 
ливает. Порою Айвз не считает даже нужным скрывать свое пренебрежительно-тер- 
пеливое отношение в нему. 

— Взгляните, — показывает Айвз в окно.— Это тюремный двор. Сюда выводят 
на прогулку заключенных. Иногда их можно увидеть отсюда. 

Хейвуд смотрит в окно. Двор пуст. Это унылый ровный прямоугольник, на его 
безжизненно голой поверхности выделяется лишь пробившаяся в одном месте сорная 


травка. Бродит по двору какой-то случайный заключенный. Маячит у дальней стены 
часовой. 

Норрис и Айвз прощаются с Хейвудом, и оба выходят. 

Хейвуд смотрит на бумаги, которые держит в руке. Потом опять отсутствую- 
ще глядит в окно. 

Внизу какое-то движение. Конвойные выводят четырех заключенных. Они те- 
перь в тюремной одежде. Ханн возбужденно рассказывает что-то Хоффштеттеру. 
Тот, видимо, внимательно слушает. За ними ковыляет Ламмпе. Сбоку, в отдалении 
от них, как бы не желая иметь с ними ничего общего, надменно шагает Яннинг. 
Он присаживается на грубую деревянную скамью. 

Кто-то вежливо, но настойчиво стучит в дверь. Хейвуд нехотя оборачивается. 

— Войдите. 

Входит капитан Байерс с какими-то бумагами в руке. 

— Вот отчеты, которые вы запрашивали, сэр, — говорит он своим жестким тоном 
и протягивает бумаги Хейвуду. Тот рассеянно смотрит на него. 

— Благодарю вас. 

Наступает молчание. 
— Сколько времени вы уже здесь, капитан? — спрашивает вдруг Хейвуд. 

— Сколько я здесь времени? — повторяет капитан, словно бы удивленный 
этим вопросом.— Два года. Вам еще что-нибудь нужно достать, сэр? 

Хейвуд смотрит на бумаги, которые ему дал Байерс. 

— Не могли бы вы достать мне книги Эрнста Яннинга? 

— Иху него немало, — чуть раздраженно произносит капитан. 

Жейвуд пристально смотрит на него. 

— Мне бы хотелось все, — в голосе Хейвуда прозвучал металл, и капитан послуш- 
но вытягивается. 

— Слушаю, сэр. 

— И текст Веймарской конституции. Вы сможете достать все это? 

— Смогу, сэр, — сухо говорит Байере. 

Молчание. 

Хейвуд испытующе смотрит на молодого офицера. Байерс холодно смотрит 
на судью, 

— Вы, кажется, кадровый военный? — спрашивает наконец Хейвуд. 

— Так точно, сэр. Выпускник Уэст-Пойнта. 

По лицу Хейвуда пробегает усмешка. 

— И вас не очень-то интересует этот процесс? Верно? 

— Вы задаете этот вопрос официально или неофициально? — с ледяным выраже- 
нием лица спрашивает Байерс. 

— Неофициально. 

— Неофициально, — повторяет Байерс.— Да, не интересует, — говорит он, глядя 
Хейвуду прямо в глава. 

Судья, не мигнув, встречает его взгляд. Он принимает вызов. 

— Можно спросить почему? 

— Считаю это пустой тратой времени, сэр. Нечего копаться в старье. К нам на 
сковородку просится свежая рыбка. 

— Какая рыбка, капитан? 
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Байерс смотрит на Хейвуда, пытаясь определить, шутит он или задает вопрос 
серъезно. 

— Я имею в виду события в Грецни и Восточной Европе. 

Они смотрят друг на друга, один, думая о том, какой близорукий провинциал этот 
поросший мхом старик из Новой Англии, другой — размышляя о глубокой про- 
пасти, разделяющей их представления о мире. 

— Благодарю вас, капитан, — внезапно говорит Хейвуд, почувствовав, что про- 
должать этот разговор бесполезно. 

— Еще что-нибудь, сэр? 

— Нет, капитан, пока все, 

Кивнув, капитан Байерс выходит. 

Хейвуд глядитему вслед, затем подходит к окну и смотрит поверх стен тюремного 
двора на то, что осталось от города Нюрнберга. 


День клонится к концу. Хейвуд стоит в церкви святого Лаврентия, разглядывая: 
изображения святых и ангелов. Он уже не помнит, сколько времени стоит здесь. Он 
думает о прошлом Нюрнберга, о его островерхих, полудеревянных зданиях, построен- 
ных еще в средние века, о чволшебном городе шпилей, резных орнаментов и фонтанов, 
пронизанном музыкой Рихарда Вагнера», как сказано в путеводителе. 

Когда он выходит на улицу, его ослепляет свет заходящего солнца. Призраки 
прошлого исчезли. Вокруг него ошеломляющая реальность 1948 года. Скелеты тех 
самых зданий, о которых говорилось в путеводителе. Дома с зияющими дырами 
вместо окон. Дома, превратившиеся в кучи щебня: 

Хейвуд останавливается. Обернувшись, он еще раз смотрит на поврежденные вой- 
ной двойные готические башни знаменитой церкви, стараясь удержать их в памяти. 
Затем идет дальше, по направлению к Марктплатц. 

Медленной чередой проходят перед ним картины жизни города. Узкие улочки 
старой его части с изможденными проститутками, высунувигимися из окон и зазываю- 
щими прохожих. Дом, где жил когда-то Альбрехт Дюрер и в котором до сих пор висят 
его холодные, суровые и прекрасные творения. В путеводителе сказано, что они 
представляют собой величайшее достижение человеческого гения в области «вопло- 
щения прекрасного». Эта фраза звучит в уме Хейвуда, когда он смотрит на фонтан 
посреди обнесенного остроконечной оградой бассейна. Глядя на него, он почти зримо. 
представляет себе, как выглядел этот город до бомбежек. Он был, должно быть, истин- 
но прекрасным, этот холодный город, воплотивший в себе гений немецкого искусства; 
ведь не случайно, в конце концов, именно здесь родился Дюрер, величайший и наибо- 
лёе немецкий из всех немецких художников. Хейвуд почувствовал вдруг, что судьба 
всей Германии была неразрывно связана с этим городом. 

Он идет дальше, стараясь удержать в уме видение старого, довоенного Нюрнбер- 
га. Ему хочется представить себе не только сам город, но и то, чем он жил. Перед ним 
освещенные закатным солнцем белые бетонные ступени, ведущие ко входу на стадион. 
Он поднимается выше и выше по этим белым ступеням к обнесенной оградой трибуне, 
с которой когда-то выступал Гитлер. Он входит за ограду. 

Трибуна испещрена наспех намалеванными, выцарапанными на камне именами, 
инициалами, непристойными выражениями. Раза четыре повторяется надпись: «Здесь 
был Килрой». Усмехнувшись, Хейвуд оборачивается лицом к огромной внутренней 


чаше стадиона. Он кажется вымершим; лишь где-то вдалеке, похожие на крохотных 
козявок, взбираются по ступеням несколько фигур в штатском, да еще в одном из 
углов на крикетной площадке упражняется в ударе по мячу кучка американских 
солдат. Возгласы их теряются в пустынной громаде стадиона. 

Глядя на стадион, Хейвуд пытается представить, как он выглядел раньше. Корич- 
невое и алое на фоне зеленого поля; крики чхайль!»; тысячные хоры, оркестры; песни, 
обращенные к человеку, стоявшему на том самом месте, где сейчас стоит Жейвуд. 

Все это он пытается представить себе, стоя на трибуне. Но перед ним расстилается 


только огромное пустое поле, заросшее грязной травой. Прошлое мертво и воскресить 
его не так-то просто. 


Эрнст Яннинг в тюремном дворе смотрит на поросшую сорняком цветочную клум- 
бу, пытаясь представить себе, как она выглядела раньше. Садоводство было его заня- 
тием для души в течение последних пяти лет, которые он провел в своей усадьбе во 
Фленсбурге, на севере Германии. Садоводство и тщетные попытки забыть прошлое, 
не дать ему вернуться, чтобы жить в уединении и покое, вдали от мира. 

К нему медленно подходит майор Гэбриел Джозеф. Это человек лет тридцати пяти, 
с тонкими усиками и в очках без оправы. С самого начала нюрнбергских процессов 
он работает здесь как тюремный врач-психиатр. 

— Добрый день, — говорит майор. 

— Добрый день, доктор, — отвечает Яннинг, не отрываясь от работы. 

— Как вы себя чувствуете сегодня? 

— Отлично. Благодарю вас. 

— Мне кажется, другие подсудимые в несколько подавленном состоянии после 
речи полковника Лоусона. Надеюсь, вы не слишком расстроены ею. 

— Полковник Мэгуайр сообщил нам, что мы, если пожелаем, сможем работать в 
пределах тюрьмы. Не могу ли я попробовать привести в порядок этот садик? 

— Вы называете это садом? — чуть усмехнувшись, спрашивает майор. 

— Да, вы правы. Но может быть, мне все-таки УДО что-нибудь сделать. У меня 
дома был сад, я работал в нем. 

— Я поговорю с полковником, — говорит майор Джозеф. 

— Спасибо, 

Яннинг наконец отрывается от клумбы и идет к скамье, куда сел майор Джозеф. 
Помолчав, он произносит, не глядя на майора: 

— Простите, если я не совсем вежливо ответил вам, когда вы меня спросили о речи 
полковника Лоусона.— Он снова умолк на мгновенье.— Но дело в том, доктор, что 
процесс этот не имеет для меня никакого значения. Никакого. 

Майор с удивлением смотрит на него. Внезапно слышен громкий крик: «Эй, герр 
Яннинг!» Кричит один из конвойных. 

— Да? — отрывисто бросает Яннинг тоном человека, не привыкшего, чтобы к 
нему так обращались. 

— К вам пришли, Яннинг, — бесстрастно говорит конвойный. 

— Вто? — в голосе Яннинга беспокойство. 

— Не знаю. Я отведу вас в комнату для посетителей. 

Конвойный берет Яннинга за руку и ведет его в здание тюрьмы. Майор Джозеф 
емотрит им вслед, 
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Конвойный вводит Яннинга в пустую комнату, где столт два стула. Комната раз- 
делена пополам проволочной сеткой. По ту сторону сидит Оскар Рольфе. 

Наклонившись вперед, Рольфе спрашивает шепотом: 

— С вами здесь хорошо обращаются? 

— Да, со мною здесь хорошо обращаются. 

— У нас есть высокопоставленные друзья среди американцев. Я могу им замол- 
вить словечко, если с вами обращаются не так, как следует. 

— Со мною обращаются как следует. 

— Герр Яннинг, — произносит Рольфе, понизив голос. — Мы с вами оба 
в трудном положении. Мне известно, что вы не желаете пользоваться моими услу- 
гами как защитника. Мне известно, что вы вообще не желаете пользоваться услугами 
защитника. 

Наступает молчание. Затем Рольфе продолжает: 

— Мне надо вам кое-что сказать. Вы согласны меня выслушать? 

Рольфе еще больше склоняется вперед и понижает голос до едва слышного шепота. 

— Я намерен вести вашу защиту, сохраняя абсолютное достоинство. Никаких 
попыток разжалобить. Никаких призывов к милосердию. Я буду настаивать на точ- 
ном и беспристрастном установлении меры ответственности. Игра будет вестись 
в соответствии с их собственными правилами. Посмотрим, хватит ли у них смелости 
вынести приговор такому человеку, как вы. 

Рольфе придвигается к решетке еще ближе, 

— Герр Яннинг...— На какое-то мгновение он умолкает, не в силах совладать с 
собой. Он сейчас абсолютно искренен.— Еще мальчишкой в университете я следил 
за вашей карьерой. Мне казалось, что я хоть в какой-то степени смогу когда-либо 
походить на вас, и это придавало мне силы во время войны. Вы были для всех нас 
предметом восхищения, уважения... 

Рольфе останавливается, чтобы проверить, какое впечатление произвели на 
Яннинга его слова. Яннинг все так же бесстрастно смотрит на него, 

— Сколько вам лет?— произносит наконец Яннинг. 

Рольфе отвечает не сразу. 

— Тридцать пять. 

— Тридцать пять, — повторяет Яннинг, словно вспоминая что-то и находя забав- 
ным этот ответ. Потом он спрашивает: — Вы кончили?! 

— Да, — удивленно отвечает Рольфе. 

— Благодарю вас, — говорит Яннинг, направляясь к выходу. Но в словах его 
нет ни благодарности, ни какого-либо другого чувства — простая формальность. 

— Ничего себе положение! — бормочет Рольфе, направляясь к двери. 
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— Поднимите правую руку и повторяйте вслед за мвой присягу. «Клянусь всемо- 
гущим богом, что буду говорить чистую правду, ничего не утаивая и не добавляя». 

Доктор Карл Вик, старик с белоснежной головой и тростью в руках, повторяет 
присягу. Он испытующе смотрит на судей. 

Впервые с начала процесса судебный зал переполнен. Прислали своих репортеров 
даже некоторые из немецких газет. Ибо на свидетельском месте Карл Вик — живая 


легенда Германии. Он был министром юстиции до вступления на эту должность 
Яннинга. Его нелады с Гитлером были всем хорошо известны. Он был живым доказа- 
тельством того, что можно было не склониться перед Гитлером и все же остаться 
в живых. 

— Сообщите, пожалуйста, суду ваше имя и занятие, — обращается к нему пол- 
ковник Лоусон. 

— Мое имя Карл Вик. 

— Ваша прежняя должность? 

— До 1935 года я работал в органах юстиции. 

— Какую должность вы занимали непосредственно перед отставкой? 

— Рейхсминистра юстиции. | 

Полковник Лоусон делает паузу, прежде чем задать следующий вопрос. 

— Вы знакомы с обвиняемым Эрнстом Яннингом? 

— Да, я знаком с ним, — спокойно отвечает доктор Вик, не глядя на скамью под- 
судимых. 

— Вы хорошо его знали? 

— Да. 

— Не сможете ли вы обрисовать нам контраст, если таковой имел место, между 
положением судьи в догитлеровской Германии и после прихода к власти национал- 
социалистов в 1933 году? 

Доктор Вик бросает взгляд на скамью подсудимых. Он смотрит на каждого из 
обвиняемых, за исключением Эрнста Яннинга. В глазах доктора Вика выражение 
решимости. 

— Не стало объективного судопроизводства. Судьи были вынуждены выносить 
решения, руководствуясь формулой «необходимо в целях защиты государства». 

— Объясните, пожалуйста, подробнее. 

— Если раньше целью судебного разбирательства было установление объектив- 
ной истины по делу каждого из обвиняемых, то ныне судье вменялось в обязанность 
в первую очередь карать действия, направленные против государства. 

— В чем еще была разница? — спрашивает Лоусон. 

— Было уничтожено право осужденных апеллировать к высшей инстанции. 
Впервые была узаконена расовая теория. 

— Каков был результат этих изменений? 

— Результат был тот, что отправление правосудия зависело от указаний дик- 
татора. 

— Мне бы хотелось задать несколько вопросов,— говорит Хейвуд, чуть накло- 
нившись вперед. 

Доктор Вик смотрит на судью. 

— Как были приняты судьями эти законы, лишавшие их независимости? Протес- 
товал ли кто-нибудь из них? 

— Некоторые протестовали,— помолчав, отвечает доктор Вик.— Те, которые 
уходили в отставку или вынуждены были уйти в отставку. Остальные... — он чуть 
опускает глаза, — остальные приспособились к создавшемуся положению. 

— Как вы считаете, отдавали они себе отчет в возможных последствиях этих 
установлений? 

Короткая пауза. 
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— Поначалу, возможно, нет. Затем эти последствия стали ясны каждому, кто 
имел глаза и уши. 

— Благодарю вас, — говорит Хейвуд. 

— Расскажите, пожалуйста, об изменениях в Уголовном кодексе, если таковые 
имели место, — просит полковник Лоусон. 

— Эти изменения характеризовались главным образом все более частым приме- 
нением смертной казни, — отвечает доктор Вик.— Подсудимым выносили приговор 
только за то, что они были поляками, или евреями, или политически неблагонадеж- 
ными лицами. Национал-социалисты ввели новые меры наказания, среди них поло- 
вую стерилизацию, предусмотренную для тех, кто был включен в категорию так 
называемых зантисоциальных элементов». 

— Скажите, пожалуйста, доктор Вик,— наклонившись вперед, спрашивает 
Лоусон, — не было ли приказано. судьям в 1985 году носить на своих мантиях какой- 
либо отличительный знак? 

Доктор Вик снова смотрит на скамью подсудимых. 

— Да. Так называемый «Декрет фюрера» обязывал суден иметь на своих мантиях 
изображение свастики. 

— Вы носили на своей мантии это изображение? 

— Нет, — отвечает доктор Вик.— Я счел бы это позором для себя. 

— И вы предпочли в 1935 году лучше уйти в отставку, нежели носить свастику? 

— Да. 

— Носил ли свастику на своей мантии Эрнст Яннинг? 

— Да. | 

— Все. Благодарю вас. 

Полковник Лоусон возвращается к столу обвинения. Кладет свои заметки. Глаза 
всех присутствующих в зале устремлены к столу защиты. 

Какое-то мгновение, перед тем как встать со своего места, Рольфе неподвижно 
сидит, глядя на/доктора Вика. Потом он медленно поднимается и идет к трибуне. 

— Доктор Вик, — начинает он.— Полагаете ли вы возможным, что судья мог 
носить свастику и в то же время работать во имя того, что он считал благом для своей 
родины? 

— Нет. Это было невозможным. 

Его жесткий взгляд неотрывно устремлен на Ро льфе. Так смотрит профессор на 
забывшегося, своевольного студента. Рольфе стоит, не дрогнув под этим взглядом. 

— Доктор Вик, по вашим собственным словам, вы были не у дел в годы с 1935 
по 1945. Не считаете ли вы возможным, что у вас могло создаться искаженное пред- 
ставление об условиях германского судопроизводства в эти годы? 

— Нет, не считаю, — отвечает Вик, все еще не.отводя от Рольфе твердого взгляда. 

— Каким ке образом, — чуть улыбаясь, произносит Рольфе, — вы можете давать 
показания об условиях германского судопроизводства, если сами не принимали 
в нем участия? 

— У меня были друзья в судебных кругах. В моим услугам были книги и курналы. 

— Значит, посредством книг и журналов. Понятно. Я позволю себе процитиро- 
вать ваше высказывание, доктор Вик. «Национал-социалисты ввели новые меры нака- 
зания, среди них половую стерилизацию». Известно ли вам, доктор Вик, что эта 
мера не изобретена национал-социалистами, а предложена многие годы назад, как 
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средство обезопасить общество от умственно неполноценных лиц и лиц с преступны- 
ми наклонностями? 


— Ла, мне это известно. 

— Известно ли вам, что мера эта имела своих авторитетных сторонников среди 
ряда выдающихся граждан, в том числе и во многих других странах мира? 

— Я не специалист в подобных вопросах, — раздраженно бросает доктор Вик. 

— В таком случае, — терпеливо парирует Рольфе, — позвольте мне до какой-то 
степени пополнить вапги знания. 

Он делает знак клерку у скамьи подсудимых, и тот приносит ему книгу. Рольфе 
кладет ее перед собой и бросает взгляд на Вика. 

— Это суждение высокопоставленного должностного лица иного государства о 
необходимости введения в действие подобного закона. «Мы неоднократно убеждались 
в том, что во имя общественного благоденствия многие лучшие граждане жертвовали 
жизнью. Было бы в высшей степени странно, если бы во имя этой же цели, во имя 
общественного здоровья мы не могли потребовать меньшей жертвы со стороны тех, 
кто уже подрывал силу государства. Не лучше ли будет для всей Вселенной, если вме- 
сто того, чтобы дожидаться казни потомственных дегенератов за совершенные ими 
преступления или предоставить им голодать ввиду их неполноценности, общество 
позаботится о том, чтобы предотвратить их размножение главным образом путем 
медицинского вмешательства. Неполноценность в третьем поколении будет достаточ- 
ным основанием для этого». Вам знакомо это высказывание, доктор Вик? 

Молчание. Вик с отвращением смотрит на Рольфе. 

— Нет, не знакомо, — произносит он наконец. 

Рольфе с треском захлопывает книгу. 

— Да, в самом деле, нет никаких оснований к тому, чтобы вы знали это высказы- 
вание, ибо в нем идет речь о введении закона о принудительной стерилизации в штате 
Виргиния, в Соединенных Штатах Америки, и принадлежит оно величайшему аме- 
риканскому юристу, члену Верховного суда Соединенных Штатов Оливеру. Уэнделлу 
Хоумсу. 

Взтляды всех присутствующих в зале обращены на американских судей. По лицу 
Хейвуда пробегает усмешка. Он еще раньше понял, куда клонит Рольфе и что это 
за цитата. Он понял также, какая железная хватка у этого человека. 

— Итак, доктор Вик, в свете того, что вы сейчас узнали, решитесь ли 
вы по-прежнему утверждать, что «национал-социалисты ввели новые меры 
наказания»? 

— Решусь, ибо эта мера никогда не употреблялась ‘прежде, как оружие в борьбе 
с политическими противниками. 

Рольфе впивается взглядом в доктора Вика. 

— Вам лично известен случай, когда кто-либо был подвергнут стерилизации по 
политическим соображениям? 

— Я знаю, что такие случаи были. 

— Отвечайте, пожалуйста, на мой вопрос, — резко обрывает его Рольфе. — Вам 
лично известен подобный факт? 

— Какое-либо определенное имя или определенная дата мне неизвестны, но... 

— Я спрашиваю, знакомы ли вы непосредственно с подобным фактом? 

Короткая пауза. 
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— Нет. Непосредственно с подобным фактом я не знаком, — произносит наконец, 
доктор Вик. 

Последующие вопросы Рольфе задает уже совсем иным, проникновенным тоном. 
Он словно хочет тронуть своего оппонента, разговаривая с ним как немец с 
немцем, юрист с юристом. Голос его мягок и тих. 

— Доктор Вик, вы убеждены в обоснованности обвинений, выдвинутых против 
Эрнста Яннинга? 

— Да, убежден. 

— Можете ли вы, положа руку на сердце, сказать, что считаете его ответственным 
за инкриминируемые ему преступления? 

Они обмениваются взглядами, и каждому из них понятно, о чем думает другой. 
Хейвуд, как и все остальные в зале, напряженно ждет, как ответит на вопрос Рольфе 
доктор Вик. 

— Да, могу, — произносит наконец Вик. В голосе его убежденность. 

Выражение сочувствия и умиротворения исчезает с лица Рольфе. 

— А себя вы считаете свободным от ответственности? — спрашивает он. 

Несколько мгновений доктор Вик молча смотрит на Рольфе, прислушиваясь в то 
ке время к приглушенному шуму в зале. Затем он переводит взгляд на американ- 
ских судей и издает не то вздох, не то короткий невеселый смешок. 

— Да, считаю. 

— Доктор Вик. Принимали ли вы в 1954 году присягу в лояльности как госу- 
дарственный служащий? 

— Ее принимали все. 

— Нас не интересуют все. Нас интересуете вы. 

Рольфе оборачивается к клерку за столом защиты. 

— Прочтите нам, пожалуйста, текст присяги, опубликованный в мартовском 
выпуске имперского юридического журнала за 1953 год. 

Поднявшись с6 своего места и раскрыв журнал, клерк читает: 

— «Клянусь, что я во всем буду повиноваться руководителю Германского. рейха 
и вождю немецкого народа Адольфу Гитлеру; что я буду верен ему; что я буду соблю- 
пать законы и что я буду добросовестно исполнять свои обязанности. Да поможет 
мне в этом бог». 

Клерк садится. Глаза всех присутствующих в зале устремлены на доктора Вика. 
После долгого молчания он произносит, как бы оправдываясь: 

— Присягу принимали все. В принудительном порядке. 

— Разумеется, — с легкой усмешкой произносит Рольфе. И с подчеркнутой 
медлительностью продолжает: — Но ведь вы так проницательны, доктор Вик. 
Вы умеете заглядывать в будущее. Вы предвидели, что национал-социализм приведет 
Германию к катастрофе. Ведь это, по вашим словам, было ясно каждому, кто имел 
глаза и уши. 

В зале мертвая тишина. 

— Как же вам не удалось сообразить, что если бы вы и люди, подобные вам, 
отказались принять присягу, Гитлер не смог бы достичь всей полноты власти? 

Доктор Вик неподвижно сидит на своем месте, пытаясь вспомнить, пытаясь объяс- 
нить то, что происходило пятнадцать лет назад, когда он в своем кабинете принимал 
присягу в лояльности. 
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— Почему же вы, доктор, не отказались тогда от присяги? Не сможете ли вы 
объяснить нам это? Быть может, это имело какое-то отношение к вашей пенсии? 

Полковник Лоусон вскакивает с места. 

— Ваша честь! 

Но его возмущенное восклицание тонет в яростном крике Рольфе: 


— Значит, во имя пенсии вы пожертвовали благом своей страны?! 
— Ваша честь! 


— Вопросов больше не имею!._ 

Вик смотрит на Хейвуда, словно пытаясь произнести что-то в свое оправдание. 
Но сказать ему нечего, теперь он это знает. Он беспомощно Сепядьеае тоя: 

— Свидетель свободен, — произносит Хейвуд. 

Еще несколько секунд Вик неподвижно сидит на свидетельском месте, потом 
встает и медленно идет к выходу. Гораздо медленнее, чем шел сюда. Шел, 
как человек с незапятнанной репутацией, убедивший себя в том, что не имеет 
никакого касательства к событиям с 1933 по 1945, год. Теперь он идет, сознавая, что 
на репутации его, на совести его — позорное пятно. И самое страшное то, что за- 
быть об этом ему теперь никогда не удастся. 

Проводив взглядом ушедшего Вика, полковник Лоусон взрывается: 

— Ваша честь! Я считаю неприемлемым само то направление, в котором защита 
вела допрос свидетеля, и прошу исключить это место из протокола. 

— А мне казалось, прокурор заинтересован в выяснении меры ответственности, — 
невинным тоном произносит Рольфе. 

„Лоусон оборачивается к нему, 

— Здесь, в этом зале сидят люди, на которых лежит ответственность не только 
за то, что они приносили присягу в лояльности, но и за многое иное. Вам это хорошо 
известно!. 

Между ними возникает яростная перепалка. Красная лампочка перед трибуной 
начинает судорожно мигать — знак того, что переводчики не поспевают за неистовым 
шквалом слов, который они обрушивают друг на друга. В зале волнение. Хейвуд 
стучит председательским молотком. Сквозь общий шум прорывается голос Лоусона: 

— ... ЧНединственное, чего не могла сломить даже германская государственная ма- 
шина со всей ее мощью... 

Хейвуд снова стучит молотком. 

— Тихо! 

— ...отдали свою жизнь ве их жертвы. Такого воличества жертв еще не знала 
история человечества, и они, эти жертвы, незримо присутствуют... 

— Суд делает замечание представителю защиты и представителю обвинения, — 
перекрывая голоса спорящих, твердо произносит Хейвуд.— Суд не потерпит в даль- 
нейшем чего-либо подобного. Мы здесь не для того, чтобы выслушивать взаимную 
перебранку. Наша задача — вершить правосудие, и необходимым условием этого 
должна быть спокойная деловая обстановка. 

Полковник Лоусон продолжает в возбуждении: 

— Я заявляю протест, ваша честь! 

— Протест отклоняется. 

Хейвуд стучит молотком. 

— Объявляю перерыв. Следующее судебное заседание состоится завтра утром. 
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Цесять часов вечера того же дня. Полковник Лоусон изучает документы, лежащие 
перед ним на письменном столе. 

Неприглядное служебное помещение с облупившимися зелеными стенами и скри- 
пучим дощатым полом. Во времена Третьего рейха здесь находилась центральная кар- 
тотека земли Бавария с подробными данными обо всех политически неблагонадеж- 
ных лицах. Ныне это один из кабинетов, занимаемых представителями обвинения 
американского военного трибунала. 

Перед Лоусоном стоит в ожидании майор Рэднитц. Полковник поднимает глаза 
от бумаг. 

— По каждому из этих документов надо разыскать данные, подтверждающие его 
практические последствия. 

— Данных у нас и без того хватает. 

— Я говорю, надо разыскать данные по каждому, — настаивает Лоусон. — 
Чтобы этому тевтонскому ублюдку в суде не к чему было придраться. А. тут еще этот 
напыщенный болван из Мэна! Седовласый младенец, черт бы его побрал! На прежнем 
процессе мы имели дело с такими людьми, как Бидл и Лоуренс. А теперь вот эта 
деревенщина с огромным опытом по части штрафов за нарушение правил уличного 
движения. 

И почти без перехода продолжает: 

— Как насчет Ирен Гофман? 

— Действуем,— говорит Рэднитц. 

Лоусон поднимает на него глаза. 

— Что значит «действуем»? 

— Пока нам не удалось напасть на след, — поясняет Рэднитц и, не глядя на Лоу- 
сона, продолжает: — Я понимаю, насколько это важно. Мы ее отыщем. 

— Что говорят ее сослуживцы по фотомагазину? — раздраженно спрашивает 
Лоусон. Г 

— Им ничего не известно. 

— Родетвенники? 

— Их нет. 

— Школьные друзья? 

— Мы обращались ко всем обычным источникам информации. 

Полковник Лоусон переводит взгляд с Рэднитца на свой письменный стол. . 

— Простите, Эйб. Я сам не свой из-за этого проклятого дела. 

— Понимаю. . 

Входит секретарша и кладет на стол почту. 

— Добрый вечер, — любезно произносит она и поспешно выходит из комнаты. 
Полковника Лоусона она знает еще по совместной ое в Штатах и всегда вовремя 
замечает приметы надвигающейся бури. 

Лоусон нетерпеливо просматривает почту. Рэднитц изучает документы, делая 
заметки в блокноте. 

— Опять из моей юридической конторы, — говорит Лоусон, пробегая глазами 
письмо.— Вежливое напоминание, что пора бы уже и вернуться. 

— Ну что ж, они по-своему правы. 
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— По-своему, пожалуй. Но поглядите, как они это преподносят. «Поговаривают 
о том, что процесс скоро выдохнется...» — Глаза его скользят по строчкам. — 
«Кое-что свидетельствует об этом...» — И он читает подчеркнуто медленно. — «Уч- 
тите, что юридическая основа процесса представляется здесь все более и более 
спорной». — | 

— Это для вас ново? Кое-кто из наших лучших юристов тоже говорит об этом. 

— Слышал.— Лоусон встает из-за стола.— Вот потому-то наша почтеннейшая 
защита так придирчива к мелочам.— Он горько смеется. — Подумаешь, беда — 
не все точки над чи» поставлены. Так и чувствуешь, как сердце у них кровью обли- 
вается из-за участи этих бедняжек наци. Жаль, что оно раньше не обливалось у них 
кровью из-за участи жертв этих мерзавцев. Нам бы тогда не пришлось сидеть в этой 
вонючей дыре. Надоело до смерти. 

Рэднитц холодно смотрит на полковника. 

— Вы здесь нужны, Тэд. Я убежден, что никто во всем свете так не понимает 
значения отого дела, как вы. 

Лоусон расхаживает по кабинету. Маска службиста упала с его лица, ион гово- 
рит о том, в чем может признаться только Рэднитцу. 

— Я провалю это дело, Эйб. Мне не Удастся схватить их за глотку. 

— Удастся, Тэд. Вы хороший прокурор. Вы чертовски хороший прокурор. 

— Эта сволочь с его цитатами из Оливера Уэнделла Хоумса! Вы знаете, я не нови- 
чок, 9йб. Мне довелось быть обвинителем на многих процессах. Однажды я был про- 
курором по делу одного выродка, убившего тринадцать человек. Целую неделю я не 
мог спать. Но мне хоть было понятно, в чем тут дело. Тот человек был ненормален, 
А эти ведь уничтожили миллионы людей. 

— Вам надо забыть обо всем этом, — говорит Рэднитц.— Постарайтесь думать 
0б этом деле, как о любом другом. | 

Лоусон смотрит на бумаги. Он не поднимает взгляда на Рэднитца. 

— Ну ладно. Что у нас там еще сегодня? 

— Петерсен ожидает,— спокойно отвечает Рэднитц. 

Лоусон поднимает на него недоверчивый взгляд. 

— Петерсен? Где? 

— В соседней комнате. 

Полковник все еще с недоверием смотрит на Рэднитца. 

— Почему же вы мне раньше не сказали? 

— Я не уверен, сможем ли мы его использовать. 

— Господи боже мой! — недовольно произносит Лоусон.— Ведите его сюда. 

— Тэд, этот парень совсем плох. Он может окачуриться прямо на свидетельском 
месте. } 

— Ведите его сюда! — повышает голос полковник. 

Рэднитц идет к двери. Лоусон впивается в нее глазами. 

В дверях стоят сержант и мужчина лет тридцати с лишним. На нем поношенный, 
но тщательно выглаженный, видимо специально для этого визита, костюм. Волосы 
его аккуратно причесаны. Войдя в кабинет, он оглядывает его и с интересом смотрит 
на полковника. Лоусон смотрит на него с неменьшим интересом. Он изучил уйму 
материалов, связанных с этим человеком, а теперь он стоит здесь, перед его глазами. 

— Господин Петерсен?— произносит наконец полковник. 
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— Да. 

— Я полковник Лоусон. 

Полкогник протягивает руку. Петерсен смотрит на нее с некоторым смущением, 
затем неловко пожимает. 

— Сигарету?— Лоусон протягивает ему пачку. Петерсен нерешительно качает 
головой. 

—- Садитесь, пожалуйста. 

Петерсен садится. Полковник хочет продолжать, но замечает, что Петерсен все 
еще не отводит взгляда от пачки сигарет. Потом он произносит: «Да, спасибо», — 
исчерпав, видимо, этим весь свой запас английских слов. Лоусон еще раз протя- 
гивает ему пачку, и Петерсен берет сигарету. Полковник дает ему прикурить. Петер- 
сен делает глубокую жадную затяжку. Полковник бросает взгляд на сержанта, затем 
на Рэднитца и снова смотрит на Петерсена, который все так же жадно курит. 

Перед Лоусоном сидит тот, кто мог бы дать показания о практических послед- 
ствиях законов о стерилизации. Лоусон не отводит от него глаз, стараясь представить, 
какое впечатление произведет этот человек на присутствующих в суде. Затем он начи- 
нает закидывать его вопросами, которые сержант переводит на немецкий язык. 


| 
| 
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В это самое время Рольфе сидит в небольшой, но изящно обставленной комнате 
в другом конце города. Зажжены свечи — с электричеством в Нюрнберге все еще 
туго и подача тока населению в этот еще сравнительно ранний час уже не произ- 
водится. 

Он сидит за письменным столом и изучает материалы о принудительной стерили- в 
зации. На лице его отвращение — видимо, то, что он читает, доставляет ему не боль- ‘ 
шее удовольствие, чем Лоусону. Материалы везде: на письменном столе, на стульях, | 
на полу, но однако разложены они в определенном порядке. Рольфе потирает руки, | 
стараясь согреть. их. Выругавшись про себя, идет к двери. 

— Ганс! Ганс! — зовет он. 

На пороге появляется рыжеволосый мальчуган из соседней квартиры. Рольфе 
протягивает ему четыре сигареты и говорит коротко: 

— Дрова. 

Мальчишка убегает. 

Рольфе снова идет к столу. Смотрит на материалы и вздыхает, словно не может 
найти в себе силы сразу вернуться к ним. Берет со стола несколько конвертов, вскры- 
вает их и, криво усмехнувшись, качает головой. Он уже привык к этим письмам, 
одни из которых наполнены похвалами, другие — проклятьями. «Вы предаете 
Германию». «Вы верно служите Германии». 

Внимание его привлекает одно из писем. Оно послано руководством местного 
отделения христианско-демократической партии. Одна строчка на первой странице 
жирно подчеркнута красным карандашом. «Почему бы Вам не подумать о полити- 
ческой карьере в рядах нашей партии?» Рольфе задумывается. Аккуратно сложив 
письмо, он кладет его в конверт и прячет в ящик письменного стола. | 

Затем он берет книгу в синем переплете, лежащую на краю стола. Книга на англий- 
ском языке. Он погружается в чтение, стараясь не замечать холода. Он читает один 
из дополнительных томов сборника решений, принятых Верховным судом Соединен- 
ных Штатов. 
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— Обвинение представляет суду документ номер 4—48 относительно стерилиза- 
ции швеи Анни Мюнх,— произносит полковник Лоусон, глядя на лежащую перед 
ним бумагу.— Документ гласит: «Окружной суд Франкфурта-на-Майне принял 
решение подвергнуть стерилизации швею Анни Мюнх, дочь Вильгельма Мюнха. 
В силу этого решения она обязана в течение двух недель явиться в одну из указан- 
ных ниже больниц. В случае неявки`она будет приведена силой». Следующий доку- 
мент — номер 4—49, представляемый суду в идентичных немецкой и английской вер- 
сиях, касается стерилизации батрака Майера Эйхингера... 

Поднявшись со своего места перед скамьей подсудимых, Рольфе прерывает 
Лоусона. 

— Ваша честь. Защита протестует против предъявления документов о стерили- 
зации. Согласно решению первого трибунала, подобные документы имеют силу лишь 
в том случае, если они подкреплены свидетельскими показаниями, подтверждаю- 
щими их подлинность. 

Хейвуд смотрит на обоих мужчин, стоящих перед ним. | 

— Суд удовлетворяет протест защиты, — говорит он решительно. 


— Будет ли выслушано судом свидетельское показание, подтверждающее факт 
стерилизации? — спрашивает Лоусон. 


— Да, будет. 

— Обвинение вызывает свидетеля Рудольфа Петерсена. | 

Хейвуд бросает беглый взгляд на Лоусона. Рольфе, как и все в зале, почти маши- 
нально переводит взгляд на небольшую дверь в глубине. Негр в форме военной поли- 
ции открывает дверь. 

Сидевший в коридоре Петерсен встает и направляется в зал. Он неловко протиски- 
вается к свидетельскому месту, поглядывая на окружающую его толпу зрителей. 
Остановившись, он снова осматривается. Руки его дрожат. 

— Прошу поднять правую руку и повторить за мною присягу, — обращается 
к нему Байерс.— «Клянусь всемогущим богом говорить чистую правду, ничего не 
утаивая и не прибавляя». 

Петерсен повторяет присягу. 

— Сообщите, пожалуйста, суду ваше полное имя и место жительства, —обращает- 
ся к нему Лоусон. 

— Рудольф Петерсен. Франкфурт-на-Майне. Гретвег, номер Т. 

— Дату и место рождения, пожалуйста. 

— Двадцатое мая тысяча девятьсот четырнадцатого года, Лимбург. 

— Род занятий? 

— Помощник пекаря. Я работаю помощником пекаря. 

—- Ваши родители живы? 

На лице Петерсена отразилось волнение. 

— Нет, нет. 

— Причина их смерти? 


Петерсен смотрит на полковника, словно не вполне понимая вопрос. Лоусон 


терпеливо разъясняет: 
— Они умерли естественной смертью? 
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Яннинг — Берт Ланкастер 
(первый слева) 


Режиссер Стевли Крамер 


Хейвуд— Спенсер Трэси 
{в центре) 


Рольфе — Максимилиан Шелл, 


— Да, естественной. 

— К какой политической партии принадлежал ваш отец, господин Петерсен? 

— КЁ коммунистической. 

— Не припомните ли вы, герр Петерсен, чего-либо необычного, что произошло 
в вашей жизни и в жизни ваших родителей в 1933 году, перед приходом нацистов 
к власти. Я имею в виду факты, связанные с применением насилия. 

Петерсен оглядывает присутствующих в зале. Впервые за все время он замечает 
на скамье подсудимых Фридриха Хоффштеттера ин пристально смотрит на него. 
Хоффиштеттер замечает этот взгляд, но, очевидно, не узнает Петерсена. Он советуется 
© чем-то со своим адвокатом. | 

— Да, помню, К нам в дом ворвались штурмовики. Они выломали окна и двери. 
Кричали, что мы предатели. Потом они КНТиСЬ на отца. 

— Что было дальше? 

— Мы с братом бросились на помощь отцу. Вышвырнули их на улицу и передали 
в руки полиции. 

— Предприняла ли полиция что-либо по этому делу? 

— Нет. 

— Почему? 

— В это время были выборы. 

— Выборы, в результате которых власть перешла в руки национал-социали-` 
стов?— уточняет Лоусон. 

— Да. 

Полковник задерживает взгляд на Петерсене. Потом спрашивает: 

— Не можете ли вы рассказать суду о последующих событиях? 

Петерсен откашливается. Ему, совершенно очевидно, хочется, чтобы его рассказ 
прозвучал как можно более внятно. 

— Я поступил работать на ферму. Пришлось сесть за руль грузовика. Я пошел 
в ратушу, чтобы /исхлопотать права. 

Лоусон вынужден перебить Петерсена: тот говорит слишком быстро, и перевод- 
чики не поспевают за ним. 

— Пожалуйста, чуть медленнее, герр ЦШетерсен: 

Петерсен понимающе кивает. Лоусон спрашивает: 

— Что же произошло дальше? 

Петерсен старается говорить медленнее. 

— Мне сказали, что им нужна мся характеристика, и послали к чиновнику. 

— Вы встречались когда-либо раньше с этим чиновником? 

— Да, это был один из тех штурмовиков, которые ворвались в наш дом. 

— Как он реагировал на вашу просьбу? 

— Он сказал, что мине надо пройти освидетельствование. 

— Какое именно? 

— Он не сказал. 

— Где должно было состояться это освидетельствование? 

— В штутгартском окружном суде. 

— Кто был председательствующим на судебном заседании? 

— Судья Хоффштеттер. с | 

Хоффиштеттер снова наклоняется к своему адвокату и о чем-то ссвещается с ним. 
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— Расскажите о том, что произошло в зале суда. 

— Мне стали задавать вопросы: как меня зовут и так далее. 

— О чем вас еще спрашивали? 

— Спросили, когда родился Адольф Гитлер. 

— Как вы ответили? 

— Ответил, что не знаю и не желаю знать. 

Среди публики. смех. Хейвуд строго смотрит в зал поверх очков, готовый взяться 
за молоток, чтобы призвать к порядку. Смех зрителей, видимо, несколько приобод- 
рил Петерсена. Он улыбается в зал. 

— Накие еще вопросы вам задавали? 

— Вогда родился доктор Геббельс? 

— Что вы ответили? 

— То же, что и прежде. 

— Больше вопросов не было? 

— Нет. Мне сказали, что я узнаю об их решении в течение десяти дней. 

Майор Рэднитц берет со стола бумаги и направляется к Петерсену. Когда он 
подходит к нему, полковник спрашивает: 

— Знаком ли вам этот документ, герр Петерсен? 

При взгляде на листок, который протянул ему Рэднитц, у Петерсена начинает 
‚дрожать рука. 

— Да, знаком, 

— Прочитайте, пожалуйста, его суду, — просит полковник. 

С опаской взглянув на Лоусона, Петерсен начинает читать. Видно, что он с трудом 
«справляется с охватившим его волнением. 

— «Штутгартекий окружной суд постановляет: пекарь Рудольф Петерсен, родив- 
‘шийся 20 мая 1914 года, сын железнодорожного служащего Ганса Петерсена, должен 
быть подвергнут сте... стерили... зации». 

Ему, видимо, нелегко выговорить это слово. 

— Прочтите, пожалуйста, последний пункт, — наклонившись вперед, просит 
„Лоусон. 

Петерсен с трудом продолжает: 

— «Вследствие вышеизложенного вам надлежит добровольно явиться в течение 
двух недель в одну из поименованных ниже больниц. В случае неявки вы будете 
приведены силой». 

Петерсен опускает руку с листком. 

— Прочитайте, пожалуйста, стоящую внизу подпись. 

Петерсен подносит документ в глазам и вглядывается в подпись. 

— «Председатель: судья Фридрих Хоффштеттер». 

— А теперь прочтите, пожалуйста, то, что стоит ниже подписи. 

— «Утверждаю: министр юстиции Эрнст Яннингь. 

Рольфе вскакивает со своего места. 

— Ваша честь. Разрешите ознакомиться с документом представителям защиты. 

Полковник Лоусон любезно протягивает бумагу Рольфе. 

— Пожалуйста. 

И сразу же продолжает: 

— Что вы предприняли, получив это извещение, герр Петерсен? 
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— Я решил скрыться. Поехал к другу на его ферму. Мне казалось, что со време- 
нем все забудется и тогда я смогу вернуться. 

— Что произошло после вашего возвращения в город? 

— Пришли полицейские и забрали меня. 

— Они что-нибудь сказали при этом? 

— Сказали, что сочувствуют мне, но ничего не могут поделать. 

— Вуда вас отвели? 

— В больницу. 

— В больницу, — повторяет Лоусон.— Что же произошло в больнице? 

— Меня поместили в палату. Пришла сестра подготовить меня к операции. Она 
сказала, что все это ужасно. Потом пришел врач, который должен был меня опери- 
ровать. Он тоже сказал, что это позор, бесчестье. 

— И вы действительно были стерилизованы? — спрашивает в упор Лоусон. 

— Да, — тихо отвечает Петерсен. 

— Все. Благодарю вас. 

Лоусон направляется к своему месту, не глядя на Петерсена, который все еще 
продолжает говорить. Полковник останавливается и смотрит на него. 

— В палате, куда меня отвезли из операционной, рядом со мной лежал старик. 
Он шепнул мне: «Придет время, ин вы будете отомщены. Этих людей повесят». Вот 
поэтому я и пришел сюда. 

— Благодарю вас, — произносит полковник Лоусон. 

Глаза всех присутствующих в зале направлены на Рольфе. Он медленно подни-‘ 
мается с места и берет записку, переданную ему защитником Хоффштеттера. Впечат- 
ление такое, словно все его внимание целиком поглощено бумагами, которые он дер- 
жит в руке. Затем он внезапно переводит взгляд на Петерсена и, не спуская с него 
Глаз, идет в трибуне. 

— Можете теперь снять наушники, герр Петерсен, — произносит он с усмешкой. 

С беспокойством взглянув на Рольфе, Петерсен снимает наушники. 

— Вы работаете помощником пекаря, герр Петерсен?— почти любезно спра- 
шивает Рольфе. 

= Иа. 

— Чем вы еще занимались? 

Петерсен смотрит на Рольфе, словно не понимая вопроса. 

— Какую еще работу вам доводилось исполнять? — терпеливо поясняет Рольфе. 

— Л помогал отцу. 

— Чем занимался ваш отец?— так же терпеливо спрашивает Рольфе. 

— Он работал на железной дороте. 

— Кем он работал на железной дороге? 

— Поднимал и опускал шлагбаум, — не без гордости отвечает Петерсен. 

— Понимаю. Вы упоминали, герр Петереен, своих братьев. Сколько их у вас? 

— Пятеро. 

— А сестер? 

— Четыре. 

— Четыре, — повторяет Рольфе, словно выяснив что-то очень важное, — Значит, 
ваша семья состояла из десяти человек? — сочувственно спрашивает он. 

— Да, из десяти. 
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— Чем занимались ваши братья? — с теплой улыбкой спрашивает Рольфе. 

— Работали на железной дороге. 

— Все работали на железной дороге? 

— Все. 

— Понимаю. 

Рольфе снова углубляется в лежащие перед ним документы. Наступает пауза. 

— Герр Петерсен, — произносит наконец Рольфе, не поднимая глаз. — Вы сказа- 
и, что в штутгартском суде вам задали два вопроса: попросили назвать дату рожк- 
дения Гитлера и доктора Геббельса. Так? 

— Да, — отвечает Петерсен. 

— Что еще они у вас спросили? 

— Больше ничего. 

Несколько мгновений Рольфе пристально смотрит на Петерсена. 

— Вы уверены, что ваша память вам не изменяет? 

— Я протестую, ваша честь, — поднимается со своего места Лоусон. — Адвокат 
не вправе намекать на то, что свидетелю отказывает память, 

— Протест принят, — твердо заявляет Хейвуд, взглянув на Рольфе и Лоусона. 

— Мне хотелось узнать, герр Петерсен,— невозмутимо продолжает Рольфе,— 
уверены ли вы в том, что вас не спраптивали, как вы УЧИЛИСЬ В школе? 

Едва успев сесть, полковник снова поднимается на ноги. 

— Протестую, ваша честь. Свидетель уже ответил на этот вопрос. 

— Протест принят. 

Рольфе любезно склоняет голову. 

— Разрешите спросить, герр Петерсен, сколько лет вы посещали школу? 

— Шесть. 

— Шесть лет, — задумчиво повторяет Рольфе.— Почему же не дольше? 

— Дольше не смог,— искренне говорит Петерсен.— Я должен был начать 
работать, 

Рольфе понимающе кивает. 

— Считаете ли вы, что были в школе очень способным учеником? 

— В школе?..— взглянув на Рольфе и чуть запнувшись, произносит Петерсен. — 
Я не помню, что было в школе. 

— Вы уверены, что причиной вашего ухода из школы не была ваша неспособность 
учиться наравне с другими? 

Полковник Лоусон встает, намереваясь заявить протест. Но прежде чем он успе- 
вает сказать что-либо, Рольфе спокойно продолжает: 

— Я хотел бы сослаться на официальную справку, представленную в штутгарт- 
ский окружной суд.— Рольфе показывает документ. — В ней говорится, что ввиду 
слабой успеваемости школьника Рудольфа Петерсена по основным дисциплинам 
он не переведен в следующий класс и зачислен в группу отстающих. 

— Я протестую, ваша честь, — встает полковник Лоусон.— Успеваемость или 
неуспеваемость свидетеля в его школьные годы не имеет ни малейшего отношения 
к вопросу о стерилизации. 

Рольфе невозмутимо продолжает: 

— В задачу судебной службы здоровья входила стерилизация умственно непол- 
ноценных. Вы сказали, что ваши родители умерли естественной смертью? 
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— Да, — твердо говорит Петерсен. 

— Опишите, пожалуйста, подробно болезнь, от которой скончалась ваша мать. 

— Она умерла от болезни сердца. 

— Не замечалось ли у нее на последней стадии болезни каких-либо признаков 
умственного расстройства? 

— Нет, — с волнением отвечает Петерсен. 

Рольфе снова заглядывает в лежащие перед ним бумаги. 

— В судебном решении, полученном из Штутгарта, констатируется, что ваша 
мать страдала наследственным слабоумием, 

— Это ложь! 

— Не могли бы вы пояснить, на основании чего комиссия по наследственности 
судебной службы здоровья в Штутгарте пришла к такому заключению? 

— Им это нужно было для того, чтобы положить меня на операционный стол.— 
Петерсен обращается ко всему составу трибунала.— Вак раз этим они и мотивиро- 
вали свое решение, 

— Герр Петерсен. Судебная служба здоровья обычно предлагала испытуемому 
простую задачу — составить предложение из слов: заяц, охотник, поле. Поскольку 
вам не удалось выполнить это тогда, может быть, вы сумеете сделать это здесь, 
сейчас? 

Полковник Лоусон встает. 

— Я заявляю протест, ваша честь. 

Наступает молчание. Все смотрят на Хейвуда. Наконец он спрашивает, обращаясь 
к Петерсену: 

— Скажите, пожалуйста, герр Петерсен, судебное заседание в Штутгарте. про- 
исходило в такой же обстановке, как это! 

Петерсен непонимающе смотрит на судью. 

— Присутствовала ли в зале публика? 

— Да, присутствовала. 

— Протест отклонен. 

— Итак, герр Петерсен, — безмятежно продолжает Рольфе, — заяц... охотник... 
поле... Не торопитесь. 

— Заяц... охотник... поле. Заяц... — Петерсен пытается связать между собой эти 
слова, но внезапно им овладевает ярость. 

— Да ведь они сговорились заранее! Они приняли решение еще до того, как 
я пришел в суд. 

Он возбужден до предела. Волнение и гнев душат его, 

— А потом они силком положили меня в больницу, как преступника!.. Да, да, 
как преступника!.. И я не мог ничего сказать! Я должен был лежать там и ждать 
своей участи... 

Он пытается овладеть собой. 

— Моя мать!.. Она всю жизнь работала, не покладая рук! Как можно было 
сказать о ней такое! Это несправедливо!.. Несправедливо!.. 

Он вдруг словно вспоминает что-то. Лезет в карман и достает оттуда выцветшую 
фотографию. 

— Вот!.. Вот у меня ее фотография!.. Я хочу показать ее суду. Мне хочется, 
чтобы вы на нее посмотрели. 


Он показывает фотографию Хейвуду, словно тот может рассмотреть ее со сво- 
его места. 

— Сами судите, была ли она слабоумной!.. Судите сами... 

Он внезапно останавливается, поняв, что слова его лишены смысла, и застывает 
в кресле с выцветшей фотографией в руке, 

— Считаю своим долгом указать суду, что свидетель заговаривается, — нару- 
тает наконец наступившее молчание Рольфе.—Он явно не контролирует ход свонх 
мыслей, 

— Да, заговариваюсь! Да, не контролирую!-— взрывается Петерсен.— С того 
самого дня это со мной и происходит. Я был почти парализован. Я чуть не умер. Рань- 
ше со мной никогда не бывало такого. 

— Суду неизвестно, каким вы были раньше. Суду никогда не будет это известно. 
В его распоряжении только ваши слова. 

Рольфе покидает трибуну и идет к своему столу. В походке его нет торжества 
победителя. . 

Петерсен продолжает сидеть на свидетельском месте, ища взглядом поддержки 
у суда. Но в обращенных на него взорах он читает только нерешительный немой 
вопрос. 

И внезапно он осознает, что Рольфе прав. Они действительно никогда не узна- 
ют. Никто никогда не узнает. Он пытается что-то сказать, но его душат слезы, и он 
падает головой на трибуну, захлебываясь от рыданий. 

— Объявляется перерыв. Заседание возобновится завтра утром, — объявляет 
Хейвуд, стараясь не глядеть в ту сторону, где, склонившись на трибуну, судорожно 
плачет мужчина в аккуратно выглаженном поношенном костюме. 


УП 
Я — судья, и сужу я судью. 
Клянусь вам быть справедливым. 
Говорят, что судимый мною судья 
Тоже клялся быть справедливым. 
Как же узнать, как же узнать, 
Был ли он справедливым. 
Вряд ли сегодня смогу я уснуть. 
Как мне быть справедливым? 


В танцевальном зале Гранд-отеля — вечер, один изтех вечеров, которые обычно 
устраиваются здесь по пятницам. На эстраде в глубине зала — двое: мужчина в чер- 
ном костюме и седом судейском парике и женщина, аккомпанирующая ему на рас- 
строенном пианино. 

Публика состоит большей частью из американских военных, имеющих то или 
иное отношение к работе трибунала. 


К справедливости надо стремиться, мой друг; 
Справедливость искать неустанно, 

Может быть, ты в Версале отыщешь ее? 
Иль найдешь ты ее в Южных штатах? 


Мужчина исполняет песню на ломаном английском языке. Поет он вполголоса, 
в манере песенок Брехта — Вайля. В исполнение песни он вкладывает не только 
насмешку над вершителями правосудия, но и горечь, горечь побежденных. 
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Справедливость! — взывает ко мне прокурор. . 
Справедливость! — взывает защитник. 
Оправдать иль повесить — решить надо мне. 
Виноват он иль нет — решить надо мне, 
Боже мой, как мне быть справедливым! 


Сняв парик и поклонившись, певец уходит с эстрады. 

В зале сдержанные вежливые аплодисменты и столь же сдержанный беспо- 
койный говорок. 

За одним из столиков сидит Хейвуд с супругами Айвз. Миссис АЙвз — полная 
красивая женщина лет шестидесяти, одетая по последней чикагской моде. 

— Право, им следовало бы ‘запретить исполнение подобных песен, — раз- 
драженно говорит Айвз. — Не кажется ли вам, что в ней проглядывает неуважение 
к суду? 

— Аесли мы ее запретим, вы думаете они нас будут больше уважать? — улыбнув- 
шись, спрашивает Хейвуд. 

Айвз смотрит на Жейвуда, и краска гнева на его лице сменяется усмешкой над 
самим собой. 

— Да, пожалуй, вы правы. Во мне, видимо, слишком взыграл патриотизм. 

В зал входят все новые и новые посетители. Со всех сторон слышится громкая 
английская речь. 

— Макс! Макс! — окликает Айвз высокого мужчину, стоящего неподалеку от 
входа. Тот оборачивается. Черные роговые очки в сочетании с черным английского 
покроя спортивным пиджаком из твида и серыми фланелевыми брюками придают 
ему вид циника-профессора, покинувшего на время башню из слоновой кости, чтобы 
окунуться в презираемое им житейское море. 

— Это Маке Перкинс. Он здесь от агентства «Юнайтед пресс», — поясняет Айвз. 

Перкинс пробирается к столику. 

Айвз ищет взглядом официанта. 

— Официант! —зовет он. Затем еще‘раз грубовато окликает: — Герр обер! 

— Кертис! Твой немецкий ужасен, — говорит миссис Айвз. 

— Разве? А я-то думал, он улучшается, — пытается подшутить над собой Айвз. 

Общий смех. Айвз смотрит на Перкинса. 

— Написали бы о нас, Макс. Судьям ведь тоже нужна реклама. 

Перкинс в ответ смеется, но в смехе его звучит и раздражение. 

— Говоря откровенно, судья, трудно еще понять, под каким соусом надо пода- 
вать ваши процессы. 

— Война закончилась всего три года назад, мистер Перкинс, — спокойно говорит 
Жейвуд. 

Перкинс улыбается его очевидной наивности. 

— Да, конечно. 

К столу подходят полковник Лоусон и майор Рэднитц. Заметно, что полковник 
не совсем твердо держится на ногах. У него воспаленные от усталости глаза. 

— Добрый вечер, судья, — обращается он к Хейвуду. 

— Добрый вечер. 

Лоусон пристально смотрит на каждого ‘из сидящих за столом. 

— Нам, пожалуй, пора, полковник, — говорит Рэднитц. — Надо еще озна- 
комиться с вкое-какими предварительными показаниями, 
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— Вы уже, наверно, заметили, что я выпил лишку,— говорит Лоусон.— 
Сегодняшнее дневное представление с Петерсеном выбило меня из колен. Прошу 
прощения. 

Он отходит от стола. Пробормотав что-то вроде «спокойной ночи», Рэднитц 
идет вслед за полковником. 

Хейвуд усмехается, глядя им велед. 

— Ишь, наглец!— говорит Айвз.— Выкормыш Нового курса. 

— Не волнуйся, Кертис, — успокаивает его миссис Айвз. — Слушай музыку. 

— В том-то и беда, — продолжает Айвз, глядя на Хейвуда, — что у нас здесь 
в обвинении полным-полно молодых радикалов, вроде Лоусона. 

— Ах, вот, значит, кто, по-вашему, Лоусон! — с улыбкой говорит Жейвуд.— 
Радикал! 

— А вы разве не знали? Он был личным протеже Рузвельта. 

В динамиках внезапно слышится какой-то резкий звук, и музыка умолкает. 
На эстраде у микрофона стоит капитан американской армии. Сначала из динамиков 
доносится только громкий треск, затем слышен его голос: 

— Мне очень жаль, что приходится прерывать вечер, но я должен попросить 
немедленно явиться в расположение своих частей следующих офицеров: майора Мак- 
карти, майора Сайтрона, майора Кэнтора, капитана Байерса, капитана Коннела... 

Зал встревожен. 

— ... капитана Дугласа, капитана Вулфа, майора Бутса, майора Райса, — закан- 
чивает капитан. — Благодарю вас. Вечер может продолжаться. 

Он спускается в зал. К микрофону снова подходит певица, но ее никто не слушает. 
Военные направляются к двери. Айвз останавливает проходящего мимо их столика 
капитана Байерса. 

— В чем дело, капитан? 

— В Чехословакии к власти пришли коммунисты. Мы посылаем воинские частн 

на чешскую границу. Извините, мне надо идти. 


Тюремный двор Дворца правосудия. Следующее утро. Эмиль Ханн с жадностью 
просматривает газету «Старз энд страйпс». Поворачивается к сидящим рядом с ним 
на скамье Хоффштеттеру и Ламмпе. 

— Послушайте, что пишут американцы в своей газете, — возбужденно говорит 
он.— *Сегодня в своей речи в Штутгарте государственный секретарь заявил, что 
для нас настала пора оказать помощь немецкому народу в обеспечении его незави- 
симости. Президент Трумэн заявил, что в связи с событнями в Чехословакии необ- 
ходимо усилить военные приготовления, с тем чтобы Запад смог подготовиться к 
борьбе за существование перед лицом угрозы с Востока». 

Опустив газету, Ханн повторяет: 

— Запад... Борьба за существование... Угроза с Востока... 

Хоффштеттер и Ламмпе внимательно слушают. 

— То же самое, что говорил Гитлер. Борьба за существование между Западом 
и Востоком. То же самое. 

Он снова смотрит на Хоффштеттера и Ламмпе. 

— Они еще увидят, что он был прав. Мы знали, что делали. И они это поймут. 
Поймут. 


«ИК» № 12 
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С газетой в руке Ханн подходит к Эрнсту Яннингу, который несколько 
поодаль от других заключенных сажает розы в маленьком цветнике, устроенном 
им в тюремном дворе. 

- — Герр Яннинг, — обращается Ханн к нему.— Герр Яннинг. Вы читали, что 
напечатано в утренней газете? Читали? 

Яннинг не отвечает. 

— Герр Яннинг. 

Ханн пристально смотрит на Яннинга. Тот продолжает заниматься своим делом. 

В тот же день, позднее Ханн еще раз пытается переговорить с Яннингом. Они 
в тюремной столовой. Это просто часть коридора перед камерами, где поставлены 
столы. Там же другие заключенные. Среди них Альфред Крупп, члены акционерного 
общества «И. Г. Фарбеннндустри», банкиры, эксперты по концлагерям Поль 
и Олендорф. 

Американский солдат раздает заключенным еду из большой кастрюли, которую 
держит в руке. Крупп ворчливо просит: 

— Еще масла. 

— Извольте, мистер Крупп, — с ироническим подобострастием отвечает солдат. — 
К вашим услугам, мистер Врупи. 

Он кладет еще кусочек масла на тарелку Круппа. Не поднимая глаз, Крупп на- 
мазывает масло на хлеб. 

— Нам надо держаться вместе, герр Яннинг, — снова говорит Ханн. 

Яннинг, сидящий напротив, не поднимает головы. Ханн продолжает: 

— Вы меня слышите, герр Яннинг. 

Наконец Яннинг поднимает на него глаза. 

— Ну и времячко настало, герр Ханн, нечего сказать! В былые времена вам 
хватило бы счастья на целый день, если бы я соблаговолил сказать вам «доброе 
утро». А теперь, когда судьба свела нас вместе, вы считаете себя обязанным указы- 
вать, как мне необходимо поступать! 

— Мы должны держаться вместе, — упрямо ‘продолжает |Ханн.— Наступает 
решающий этап процесса. Они не смогут’ назвать нас поеступниками, если хотят 
в то же время просить нас о помощи. Вы должны быть с нами заодно, Не подобает 
немцам отворачиваться друг от друга. Теперь-то уж мы должны высту пать заодно. 
Теперь у нас общая почва. 

Яннинг кладет на стол вилку. Поднимает глаза на Ханна. В его взгляде нена- 
висеть. Он спокойно произносит: 

— Какая у нас общая почва? Что общего у меня с вами и с прочими наемниками 
вашей партии? Вот что я вам скажу, герр Ханн. Мне в жизни довелось испытать 
немало горя. Но самое страшное в моей жизни то, что я оказался в одной компании 
с такими людьми, как вы. 

Ханн не отрывает взгляда от Яннинга, 

— И все же нас кое-что объединяет, — говорит Ханн. — Вы были частицей того 
же режима. Вы так же поддерживали этот режим, как и все мы, 

Все сидящие за столом смотрят на них. Ханн не понижает голоса. 

— Нас объединяет кое-что еще, — говорит он.— Вы немец. 

Он продолжает есть. Ничто не могло убавить Ханну аппетита, лишить сна. 
Яннинг молча наблюдает за ним. 
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Позднее в тот же день полковник Лоусон обращается к трибуналу: 

— Предлагаю в качестве улик переписку между министерством юстиции и мест- 
ными судебными органами. 

Он протягивает фотокопии писем капитану Байерсу. Тот передает их Хейвуду. 

— Письмо подсудимого Ханна в министерство юстиции. В письме идет речь о трех 
польских рабочих, обвинявшихся в государственной измене, Подсудимый Ханн 
требовал вынесения смертного приговора, мотивируя это тем, что три поляка отка- 
зываются работать, ссылаясь на то, что ослабли от голода. Подсудимый Ханн пред- 
лагал устроить показательный процесс, чтобы другие польские рабочие знали, что 
их ждет в случае отказа от работы. Смертные приговоры были вынесены и приведены 
в исполнение, 

Полковник Лоусон переходит к следующему документу. Ханн бесстрастно смот- 
рит на прокурора. На лице Лоусона, особенно после известий об утренней речи го- 
сударственного секретаря Маршалла, появилось выражение вызова. 

— Следующее письмо подписано обвиняемым Бернером Ламмпе. «Рейхсминистру 
юстиции. После рождения ребенка физически здоровая еврейка сдавала свое мате- 
ринское, молоко на молочную кухню, утаив тот факт, что она еврейка. В приютах 
этим молоком поили детей немецкой крови. Покупатели молока потерпели ущерб, 
так как материнское молоко еврейской женщины не может быть исполь- 
зовано в качестве питания для немецких детей. Против нее возбуждено уголов- 
ное дело...» 

Пока полковник Лоусон продолжает читать документ, Вернер Ламмпе присталь- 
но смотрит на него, снова и снова прилаживая наушники. На лице его написано не- 
веденье и смущение. Он словно хочет спросить: «Что я такого сделал?» 

Полковник Лоусон берет в руки еще один документ. 

— Следующая цитата взята из статьи в «Национальной юридической газете», 
статьи, подписанной рейхсминистром юстиции Эрнстом Яннингом. Она озаглавлена: 
«Размышления о национал-социалистской судебной реформе». «Сфера юридиче- 
ских органов мирного времени слишком узка, чтобы осуществлять правосудие при 
нынешних обстоятельствах. Необходимо создать совершенно новую национал- 
социалистскую концепцию структуры судебных органов, и тут медикаментами не 
обойдешься: выздоровление может принести, как будет показано в дальнейшем, толь- 
ко но’ хирурга... 


Вечером того же дня майор Рэднитц входит в кабинет полковника Лоусона во 
Дворце правосудия. 

— Нашли Ирен Гофман. Только что сообщили по телетайпу. 

— Где? Где нашли? 

— В Берлине. Она вышла замул: и сменила фамилию. Вот почему ее так труд- 
но было отыскать. 

— Когда она приезжает? — спрашивает Лоусон. 

— Она не приезужжает. 

— Что это значит? 

— Она не желает давать свидетельские показания. 


Лоусон приподнимается. Рэднитц невозмутимо смотрит на него и продолжает: 

— Вы сами знаете почему. День ото дня все труднее заставить их дать свидетель- 
ские показания. 

— Дайте мне ее адрес. 

Рэднитц протягивает Лоусону листок бумаги. Лоусон встает. 

— Если я поспею на пятичасовой самолет, то сумею долететь до Берлина и завт- 
ра к утру вернуться. 

Рэднитц пытается ‘возражать, но полковник Лоусон уже говорит по телефону. 

— Не могли бы вы достать мне билет в Берлин на пятичасовой самолет? —спра- 
шивает он. 


— Она не обязана ехать. Вы не имеете права приказывать ей. 

Полковник Лоусон сидит на стуле в квартире Ирен Гофман и внимательно смот- 
рит на стоящего перед ним мужчину в пижаме. Полковник знает, что возмущение 
в голосе его собеседника вызвано тем, что он вторгся в их квартиру среди ночи. Но 
в голосе мужчины звучит также и чувство собственного достоинства. 

— У меня есть право приказать ей поехать со мной, герр Вальнер,— говорит 
Лоусон.— Ноя не хочу, чтобы она ехала против воли. Хорошим свидетелем она будет 
лишь при условии, что поедет добровольно. Гл 

Полковник Лоусон смотрит на женщину в глубине комнаты. В конце концов де- 
ло в ней, а не в ее муже. Бывшая Ирен Гофман. Он часто читал о ней в судебных 
протоколах и иногда пытался представить, какая же она в действительности. Но во 
время суда над ней ей было шестнадцать лет. Трудно было поверить, что этой изму- 
ченной женщине в домашнем халате вообще могло быть когда-либо шестнадцать лет. 

— Вам легко сказать «поезжайте», — продолжает муж.— Кончатся все эти про- 
цессы, и вы вернетесь в Америку. А мы останемся жить здесь, среди этих людей. 

Лоусон переводит взгляд с Вальнера на его жену. Затем на маленький кофейник, 
который они поставили на огонь специально для него. Затем на крошечную, отгоро- 
женную в стороне спальню. 

— Вы думаете, я не понимаю, герр Вальнер, чего я прошу от вас? Вы думаете, 
я не считаю вас вправе желать, чтобы вас оставили в покое и не воскрешали в вашей 
жизни эти ужасы вновь и вновь? 

— Зачем же вы тогда врываетесь сюда среди ночи, как гестаповец, и... 

— Вы сами знаете зачем, — повышает голос полковник Лоусон. — Затем, чтобы 
не дать им выйти сухими из воды. 

Внезапно наступает тишина. Вальнер смотрит на полковника несколько секунд 
так, словно тот вызвал нечистого духа. 

— Ах, полковник, полковник, — спокойно говорит Вальнер.— Неужели вы в 
самом деле думаете, что они в конце концов не выйдут сухими из воды? 

Несколько мгновений Лоусон смотрит на него не в силах ответить. Вальнер вы- 
разил словами то ненабежное, что он и сам ощущал подсознательно. Полковник 
не может сказать ни слова. Вальнер достаточно сообразителен, чтобы понять по вы- 
ражению лица Лоусона, о чем тот думает. 

— Да провались они все к черту! — кричит Вальнер.— И вы вместе с ними! 

Лоусон сидит, не двигаясь. Он не в силах ответить. Не в силах встать. Все, что он 
может, это только молча сидеть тут. 
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— Эмиль Ханн будет там? — спрашивает женщина. 

Полковник поднимает на нее глаза. До сих пор она открывала рот только для 
того, чтобы спросить, не хочет ли он кофе. 

— Да, будет, — отвечает Лоусон.— На скамье подсудимых, — добавляет он с 
ударением. . 

— Доктор Яннинг? 

— Тоже. На скамье подсудимых, — снова добавляет полковник. 

Лоусон наблюдает за ней, Ирен ходит взад и вперед по комнате. Затем негромко 
произносит: 

— Вы видели магазин внизу. Не бог весть что. Но для нас это возможность начать 
НОВУЮ ЖИЗНЬ. 

Она умолкает, пытаясь скрыть охватившее ее волнение. 
— Если я поеду в Нюрнберг, у нас тут разобьют витрины. У нас тут все разне- 
сут. 

— Я поставлю у магазина охрану на двадцать четыре часа в сутки, — говорит 
Лоусон хриплым голосом. 

Она смотрит на него. 

— Они все равно придут! Вы ведь знаете это! 

Лоусон не может ответить. 

— Ты не обязана ехать, Ирен. Он не имеет права требовать, чтобы ты ехала, — 
говорит Вальнер. 

Ирен Вальнер молча смотрит на мужа. Потом произносит: 

— Мы ведь знали, что к этому придет, Гуго. Мы ведь знали. 

Она подходит к мужу, чтобы утешить его. 
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Снова процесс увяз в юридическом крючкотворстве, в котором так искусны 
были коллеги Рольфе. Эти господа вытащили из глуби веков разнообразнейшие суж- 
дения о законе, судьях и об ответственности. Они начинали с Аристотеля, затем пере- 
ходили к древнеримскому праву, погружались в средние века, не забывали и новое 
время. Но все их фантастические изыскания почему-то обрывались в 1933 году, слов- 
но пернод с 1933 по 1945 год не существовал. Они возобновляли свои изыскания 
с 1945 года, с процессов военных преступников. 

..Жейвуд напрягает все свое внимание, стараясь следить за тем, что го- 
ворит адвокат, пытающийся опротестовать данные, привлеченные майором Рэд- 
нитцем. 

— Если мы учтем этот запрос, — говорит адвокат, — мы тем самым нарушим 
решение Международного трибунала относительно хронологического порядка пред- 
ставления документации. 

Майор Рэднитц хочет ответить, но в это время в зал суда входит полковник Лоусон. 
Рэднитц умолкает, так как полковник что-то шепчет ему: на ухо. 

— Мы не будем продолжать спор по данному вопросу, — говорит Рэднитц и садит- 
Ся. 

Теперь у микрофона полковник Лоусон. 

— Обвинение вызывает свидетеля доктора Генриха Гейтера. 


|. 
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Капитан Байерс повторяет вызов. Доктор Гейтер входит в зал суда. Это невысо- 
кий человек лет пятидесяти © небольшим. Он спокойно повторяет за капитаном 
слова присяги. 

— Сообщите, пожалуйста, суду свое ‘имя и профессию, — просит полковник 
Лоусон. 

— Меня зовут Генрих Гейтер. Профессия — адвокат. 

— Где вы практикуете, доктор Гейтер? 

`_— Здесь, в Нюрнберге. 

Лоусон кивает клерку за столом обвинения. Тот приносит газету с броским за- 
головком ‘и протягивает ее Гейтеру. 

— Вы узнаете этот заголовок, доктор Гейтер? — спрашивает Лоусон. 

— Узнаю. 

— Прочтите его, пожалуйста, трибуналу. 

— «Смерть загрязнителю расы». 

— В какой газете это было напечатано? — спрашивает Лоусон. 

— В газете Юлиуса Штрейхера «Штурмовик». 

— В связи с чем? 

— В связи с делом Фельденштейна. 

— Что это за дело Фельденштейна? 

Рольфе вскакивает с места. На лице его выражение тревоги. 

— Ваша честь,— вопрошающе произносит он. 

Хейвуд кивает ему головой. 

— Ваша честь. — обеспокоенно говорит Рольфе. — Защита протестует против рас- 
смотрения обстоятельств, связанных с делом Фельденштейна. Это одно из самых 
известных, если не самое известное дело того пернода, и обстоятельства, связан- 
ные сним, взывают к чувствам, которые, вероятно, лучше не затрагивать на этом 
процессе. 

— Господин Ройьфе, — отвечает Хейвуд, не посоветовавшись ни с одним из своих 
помощников. — Не существует таких спорных вопросов или чувств, которые не сле- 
довало бы затрагивать на этом процессе. Трибуналу интересно все, что касается 
существа дела. Протест отклоняется. 

Рольфе медленно опускается на свое место. Полковник Лоусон бросает на него 
взгляд, затем продолжает допрос. 

— В чем заключалось дело Фельденштейна? — спрашивает Лоусон, 

— Это дело человека, обвинявшегося в осквернении расы. 

— Объясните, пожалуйста, трибуналу, что следует понимать под зоскверне- 
нием расы». 

— Обвинение это предъявлялось на основании нюрнбергских законов, где гово- 
рилось, что каждый неариец, вступавший в половые сношения с арийцем, должен 
быть приговорен к смертной казни. 

— Когда вы впервые познакомились с делом Фельденштейна? 

— В сентябре 1935 года ко мне обратилась полиция. Мнесообщили, что Леман 
Фельденштейн арестован и просит, чтобы я был его адвокатом. 

— В чем конкретно он обвинялся? 

— Его обвиняли в интимных отношениях с шестнадцатилетней девушкой Ирен 
Гофман. 
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— Что сказал вам господин Фельденштейн о предъявленном ему обвинении? 

— Он сказал, что оно лживо. Сказал, что давно знаком с девушкой и ее родителя- 
ми и навещал сироту после их смерти. Но что между ними не было ничего такого, в 
чем его обвиняют. 

— Расскажите, пожалуйста, трибуналу, что произошло потом. 

— Господина Фельденштейна заставили предстать перед судом по особо важным 
делам в Нюрнберге. 

— Где находился этот суд по 0с0бо важным делам? — спрашивает полковник. 

—‘Он находился здесь. В этом здании. В этом зале. 

— Каковы были обстоятельства, сопутствовавшие суду? 

— Его использовали в качестве национал-социалистского пропагандистекого 
зрелища, — отвечает Гейтер.— Это было во время сентябрьских торжеств, когда 
в Нюрнберге проводились национал-социалистские слеты. Зал суда был набит 
до отказа. 

Он указывает на одно из передних кресел в зале. 

— Здесь вот сидел Юлиус Штрейхер. Его окружали видные члены нацистской 
партии. 

— Чего вы ждали от суда в подобной атмосфере? — спрашивает полковник 
Лоусон. 

Гейтер смотрит несколько мгновений на полковника, затем переводит взгляд 
на судей. 

— Узнав, что обвинение будет поддерживать Эмиль Ханн, я ждал худшего. Он 
был фанатиком. Его жестокость всегда накладывала отпечаток на ход процессов, 
где он выступал в качестве прокурора. 

Ханн пристально смотрит на Гейтера, ничего не выражая своим взглядом. 

— Но у меня все же была некоторая надежда на благоприятный исход, — до- 
бавляет Гейтер, — потому что судейское кресло занимал Эрнст Яннинг. 


Вечернее заседание того же дня. Вызвана свидетельница Ирен Гофман. На ней, 
видимо, ее лучшее платье. Оно хоть и далеко не новое, но придает ей слегка на- 
рядный вид. Хейвуд тронут этим. 

— Когда вы познакомились с Леманом Фельденштейном? — спрашивает полков- 
ник Лоусон. 

— В 1925 или 26 году, — медленно отвечает Ирен.— Не могу сказать точно. 

— Сколько ему тогда было лет?— мягко спрашивает полковник. 

— „Лет пятьдесят с небольшим. 

— Сколько ему было лет в момент ареста? 

— Шестьдесят пять.— спокойно отвечает Ирен. 

— Какого рода отношения существовали между вами? 

— Мы были друзьями. 

— Продолжали ли вы видеться с ним после смерти ваших родителей? 

А 

— Почему? — спрашивает полковник Лоусон. 

— Мы были друзьями, — повторяет Ирен, и в голосе ее впервые звучит чувство, 
а в ударении, которое она делает на слове здрузьямн», ощущается достоинство и неза- 
ВИСИМОСТЬ. 
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— Что вы ответили в полиции, когда вас спросили, существовали ли между 
вами интимные отношения? 

— Я ответила, что это ложь. 

— Задавал ли вам вопросы общественный обвинитель: 

Ирен смотрит на Эмиля Ханна. 

— Да,— отвечает она. 

— О чем он говорил с вами? — спрашивает полковник Лоусон. 

Ирен снова смотрит на скамью подсудимых. Ханн действительно здесь. Действи- 
тельно на скамье подсудимых. Этот человек, так торжественно и набожно говоривший 
ей о собственной праведности. Этот человек, который некогда был так неумолим. 
В ее лице страх. 

Лоусон твердо повторяет вопрос, 

— О чем он говорил с вами? 

Ирен переводит взгляд на судей. 

— Он повел меня в отдельную комнату. Мы были там одни. Он сказал, что бес- 
полезно повторять мой рассказ, потому что никто ему не поверит. Что состоялось 
осквернение расы и единственным смягчающим обстоятельством для меня было бы 
убийство мною насильника. 

Взоры всех присутствующих обратились на Ханна. Ханн ни на секунду не дрогнул ' 
под этими взглядами. 

Ирен с трудом продолжает: 

— Он сказал, что если я буду защищать господина Фельденштейна, то меня при- 
говорят к тюремному заключению за лжесвидетельство. 

— Что вы ответили на это? 

— Я ответила ему то, что говорила все время, — с волнением продолжает женщи- 
на.— Я ответила, что не могу сказать ничего другого. Что не могу оболгать челове- 
ка, который относился ко мне с такой добротой. 

— Как вел Эмилф Ханн обвинение? — спрашивает Лоусон. 

— Он использовал всякий повод, чтобы прочесть присутствующим в зале лек- 
цию о национал-соцнализме и выставить господина Фельденштейна в самом смеш- 
ном виде. 

— Как реагировали присутствовавшие? 

— Они смеялись каждый раз, когда господин Фельденштейн пытался сказать 
что-нибудь в свое оправдание. 

— Сколько времени длился процесс? 

— Два дня. 

— Был ли вынесен приговор в конце второго дня? 

— Да, 

— Каков был приговор? 

— Мы оба были признаны виновными, — отвечает Ирен.— Господин Фельден- 
штейн был приговорен к смертной казни. Я была приговорена к двухгодичному 
тюремному заключению за ложное свидетельское показание. 

— Приговор был вынесен предеедательствующим — судьей Эрнстом Яннингом? 

— Да. 

Хейвуд устремляет взор на скамью подсудимых. Яннинг смотрит прямо перед 
собой. Взгляд его неподвижен. 
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— И тот и другой приговоры были приведены в исполнение? — спрашивает 
Лоусон. 

— Да,— отвечает Ирен. 

Лоусон собирает свои бумаги и возвращается к столу для представителей обвине- 
ния. Взгляд его невольно падает на Рольфе. Рольфе смотрит на него. Их взгляды 
встречаются. 

Хейвуд оборачивается к Рольфе. 

— Господин Рольфе. 

Рольфе поднимается не сразу. Он говорит спокойно: 

— Ваша честь, я хотел бы просить, чтобы свидетельницу не отсылали. Мы выста- 
вим и других свидетелей по делу Фельденштейна, когда сочтем это необходимым. 

Хейвуд кивает. Рольфе снова садится. 

— Полковник Лоусон, можете продолжать, —говорит Хейвуд. 

Лоусон медленно поднимается. Вместе с ним встает Рэднитц. 

— Ваша честь. Я предлагаю в качестве улики декрет, подписанный Адольфом 
Гитлером. Согласно этому декрету все люди, обвиняемые или подозреваемые в нело- 
яльности или любого рода сопротивлении, могли быть тайно арестованы без оповеще- 
ния друзей и родственников и без какого-либо суда помещены в концлагерь. 

Рэднитц протягивает документ. Капитан Байерс берет его и кладет перед Хейвудом. 

Пока Лоусон продолжает, в зал суда входят два вооруженных сержанта и начи- 
нают устанавливать кинозкран. 

— Ваша честь. Подсудимые данного процесса лично не руководили концлагерями. 
Они никогда не избивали жертв, не поворачивали ручку управления, чтобы пустить 
газ в камеру. Но, как показали представленные нами суду документы, подсудимые 
данного процесса издавали приказы и выносили приговоры, отсылавшие миллионы 
их жертв к гибели. 

Лоусон умолкает и, бросив мимолетный взгляд на стол представителей обвинения, 
кивает Рэднитцу. 

—Я хотел бы просить,— говорит Рэднитц,— чтобы трибунал привел полковни- 
ка Лоусона к присяге в качестве свидетеля. 

— Просьба удовлетворяется, — говорит Хейвуд. 

Полковник Лоусон идет к свидетельскому месту. Капитан Байерс выходит вперед. 

— Поднимите правую руку и повторяйте за мной присягу: «Клянусь всемогущим 
богом говорить чистую правду, ничего не утаивая и не прибавляя». 

— ВКлянусь,— говорит полковник Лоусон. 

Рэднитц ждет, пока Лоусон сядет, затем произносит в микрофон: 

— Полковник Лоусон. Служили ли вы в армии Соединенных — Штатов 
в 1945 году, незадолго до окончания войны? 


— Да. Служил. 
— Были ли вы в частях, освобождавших концлагеря Дахау и ЕО 
— Да. Был. 


— Присутствовали ли вы при съемках. фильмов, которые нам предстоит про- 
смотреть? 

— Да. Присутствовал. 

В зале суда опускаются шторы. Полковник Лоусон кивает двум военным у проек- 
ционного аппарата на балконе. 
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На экране возникает карта, показывающая число и расположение концлагерей 
при Третьем рейхе. Условные знаки закрывают почти всю карту. 

Полковник Лоусон продолжает, почти не глядя на экран, на котором показы- 
ваются документальные фильмы, снятые в концлагерях. 

— Концлагерь в Бухенвальде. Основан в 1933 году. Число заключенных дости- 
гало восьмидесяти тысяч. Печи Бухенвальда. Изготовлены широкоизвестной фирмой, 
специализировавшейся также в изготовлении печей для пекарен. Название фирмы 
отчетливо видно. Экспонаты побочных изделий Бухенвальда, выставленные офицером 
союзных войск для обозрения местными экителями. Абажур из человеческой кожи. 
Изготовлен по специальному заказу жены одного из сотрудников лагеря. Рисунки на 
человеческой коже — многие порнографического характера. Тазовая кость человека, 
использовавшаяся в качестве совка. 

Несколько секунд Хейвуд не может смотреть на экран. Он переводит взгляд на 
лица сидящих на скамье подсудимых. Вернер Ламмпе. В его глазах слезы. Он вемат- 
ривается, словно не веря своим глазам. Эмиль Жанн прикрывает глаза руками. Фрид- 
рих Хоффштеттер смотрит так, будто он чем-то приведен в заментате льство. Яннинг, 
казалось, смотрит на экран без всякого выражения. 

— Дети, на которых ставили клеймо перед уничтожением, — продолжает полков- 
ник Лоусон.— Трупы тех, кого везли в товарных вагонах без пищи и воздуха 
и кто не пережил путешествия в Дахау. Сотни заключенных использовались в каче- 
стве подопытных морских свинок для жестоких медицинских экспериментов. Сви- 
детель одного из очередных массовых истреблений в Дахау дал следующее показание: 
«Заключенным приказывали раздеться. Им говорили, что они идут мыться. Двери 
запирались. В специально устроенные отверстия пускали газ чциклон Б». 

Хейвуд смотрит на лица сидящих в зале. Кое-кто из них явно не верит своим 
глазам. Некоторые выглядят испуганно. Иные плачут. Хейвуд смотрит на плачущую 
женщину лет двадцати пяти. На пожилого мужчину. 

И однако было что-то неприятное для Жейвуда в том, как они плакали. Ёму 
это напоминало те сентиментальные слезы, которые он видел в кинохронике на лицах 
у людей, стоявших в толие и слушавших речи Гитлера. Они плакали так, словно 
смотрели драму, воздействовавшую на их чувства, но в которой они сами не при- 
нимали никакого участия. 

— Эти кадры сняты в то время, когда британские войска освобождали концла- 
герь Бельзен, — продолжает полковник Лоусон.— Из соображений санитарии р 
лось как можно скорее закопать трупы с помощью бульдозеров. 

На экране трупы. Трупы, насколько хватает глаз. Хейвуд старается не отрывать 
взора от экрана. Сейчас на нем английский солдат на бульдозере. Солдат прижал к но- 
су платок, чтобы не чувствовать запаха разлагающихся трупов, захватываемых зубья- 
ми бульдозера. Его огромная пасть продолжает поднимать свою человеческую ношу. 

— Чьи это трупы? — продолжает полковник Лоусон.— Представители всех 
оккупированных стран Европы. Истреблены две трети проживавших в Европе 
евреев. Или, согласно статистике самих нацистов, шесть миллионов человек... 

Скользящий по трупам объектив задерживается на лице женщины. Ребенка. Муж- 
чины. У всех одинаковое выражение лица. 

Полковник Лоусон продолжает, не глядя на экран: 

— Но настоящей цифры никто не знает.. 


Заключенные в коридоре перед камерами. Им подают обед. Ламмпе мнет в руках 
лежащий перед ним кусок хлеба. Он вопрошающе смотрит на других. Затем отводит 
взгляд, словно на минуту забывая о вопросе, который хотел задать. 

Задыхаясь от гнева, Ханн говорит: 

— Вак они смеют показывать нам такое? Как они смеют? Мы не палачи. Мы судьи. 

— Вы ведь не думаете, что так оно и было? — спрашивает Ламмпе, вспомнив 
наконец, какой вопрос он хотел задать.— Казни, конечно, были, но того, что нам 
показывали, не было. Правда, ведь не было? 

Ламмие смотрит на сидящих за столом, ища ответа. Ханн смотрит на него, как 
на сумасшедшего. Хоффштеттер не может взглянуть старику в глаза. Яннинг при- 
стально смотрит на него. Никто не произносит ни слова. Ламмпе вглядывается 
в них, ожидая ответа. Никто не отвечает. Он останавливает взгляд на ничем не при- 
мечательном маленьком плешивом мужчине в конце стола, который отломил кусок 
хлеба и жует его. 

— Поль, — обращается к нему Ламмпе.— Вы ведь руководили этими концлаге- 
рями. Вы и Эйхман.— Ламмпе скептически усмехается.— Они говорят, что мы убили 
миллионы людей. Миллионы людей.— Он опять усмехается.— Разве это возможно? 
Скажите им. Разве это возможно? 

— Возможно, — спокойно говорит Поль. 

Пауза. 

— Как?’ — спрашивает Ламмпе. 

Отломив еще кусок хлеба, Поль кладет его себе в рот. 

— Вы спрашиваете, как это было технически возможно? — спрашивает Поль. 

Ламмпе пристально смотрит на него. Поль продолжает: 

— Вее зависит от пропускной способности. 

Он кладет еще кусок хлеба в рот. 

— Допустим, у вас имеются две камеры, вмещающие каждая две тысячи человек 
зараз. 

Он смотрит на Ламыпе. 

— Считайте. Есть возможность избавиться от десяти тысяч человек за полчаса. 

Ханн, Хоффштеттер и Яннинг молча смотрят на него. 

— Для того чтобы сделать это, не нужны даже конвойные. Вы говорите им, что 
они идут в душевую и вместо воды пускаете газ.— Он задумчиво умолкает.— Проб- 
лема не в том, чтобы убить. А в том, чтобы избавиться от трупов. Вот в чем проблема. 


Хх 


Рольфе стоит перед трибуналом. Говорит он негромко, но весь содрогается от 
негодования. 

— Господа судьи! 

Проходит несколько мгновений, прежде чем он находит силы продолжать. 

— Вчера трибуналу были показаны в качестве вещественных доказательств 
несколько кинофильмов. Это потрясающие фильмы. Ужасные фильмы. 

Рольфе снова умолкает. Хейвуд наблюдает за ним со своего места и хочет понять: 
неужто он снова попытается устроить театральное представление в зале суда. 
Сулья не может поверить в это. 
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— Как немцу, мне стыдно, что такие вещи могли происходить в моей стране, — 
продолжает Рольфе.— Ноя все же полагаю, что было неверно и... непорядочно пока- 
зывать подобные фильмы в данном случае, в данное время, в качестве доказательств 
вины данных подсудимых. 

Он оборачивается и с бешенством смотрит на полковника Лоусона. 

— Я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы выразить весь свой протест 
против подобной тактики! 

Лоусон в ответ пристально смотрит на Рольфе. На лице полковника улыбка. 

— Что пытается доказать обвинение? Пытается ли оно доказать, что немецкий 
народ несет ответственность за эти события или хотя бы знал о них? Если об- 
винение пытается доказать это, оно лжет, и оно знает, что лжет. Географическое рас- 
положение лагерей, разрыв коммуникаций в последний период войны, когда уничто- 
жение заключенных возросло в огромной степени, все это показывает достаточно ясно, 
что обвинение передергивает. И ирония в том, что прокурор показывает эти фильмы 
в качестве доказательств вины именно данных подсудимых — людей, которые оста- 
вались у власти только по единственной причине: сделать все возможное, чтобы не 
произошли еще более ужасные преступления. 

Рольфе пытается вернуться к своей обычной манере речи. 

— Защита представит трибуналу свидетельские показания, письма и докумен- 
тацию, которые докажут, что лица, бежавшие из Германии в период Третьего рейха 
по религиозным и политическим мотивам, во многом обязаны Эрнсту Яннингу тем, 
что избежали казни. Защита покажет, что во многих случаях Эрнст Яннинг делал все 
возможное, чтобы добиться смягчения приговора. Если бы не его усилия, результаты 
были бы еще более ужасны. Мы начнем сразу же. 

На свидетельском месте Мария Коффка. Она производит впечатление женщины 
из среднего класса, держится она с достоинством. 

— Назовите, пожалуйста суду ваше имя,— просит Рольфе. 

— Меня зовут Мария Коффка, — отвечает женщина. 

— Знаете ли вы подсудимого Яннинга? 

— Да. Я знаю его с 1929 года. 

Она смотрит на Яннинга. Во взгляде ее сочувствие. 

— Каковы обстоятельства вашего знакомства? 

— Он был другом моего мужа Ганса Коффка. 

— Ваш муж жив? 

— Нет. 

— Какую должность занимал ваш муж? 

— Он был судьей и служил в министерстве юстиции до 1936 года. 

— Что произошло потом?’ — спрашивает Рольфе. 

— Он был заключен в концентрационный лагерь. 

— По какой причине? 

— За его политические убеждения, — отвечает фрау Коффка. 

— Каковы были отношения между вашим мужем и Эрнстом Яннингом? 

— Это были истинно дружеские отношения, — говорит фрау Коффка. — Только 
благодаря участию герра Яннинга мой муж сумел так долго сохранить свой пост. 

— Знал ли Яннинг о политических убеждениях вашего мужа? — в упор спра- 
шивает Рольфе. 
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— Яннинг очень хорошо знал, что мой му настроен весьма оппозиционно по 
отношению к нацистам и что он подчеркивал это при каждом случае. 

— Были ли беседы между вашим мужем и Яннингом, когда Яннинг бывал 
вашем доме? 

— Да, были. 

— В чем была суть этих бесед? — спрашивает Рольфе. 

— Разговоры шли главным образом о том, что судьи, работавшие в министерстве 
юстиции, были настроены против Гитлера, но считали своим долгом не уходить со 
своих постов, чтобы предотвратить еще более ужасные вещи, которые могли бы 
произойти... 

Рольфе зачитывает трибуналу отрывки из разнообразных источников, свидетель- 
ствующих о характере деятельности Яннинга. В числе их цитаты из последних 
известий, передававшихся Би Би Си, где говорилось, что уход Яннинга с поста мини- 
стра юстиции означает, что Германия лишилась последнего защитника законности. 
Рольфе зачитывает характеристики, данные Яннингу двумя профессорами права 
Колумбийского университета; лестные отзывы о Яннинге видных политических дея- 
телей нынешней Западной Германии. 

— чОн произвел на меня глубокое впечатление, — читает Рольфе,—как непоко- 
лебимый защитник подлинного и политически независимого судопроизводства, а 


‘также как глубочайший знаток права. И в том и в другом отношении он пользовался 


огромным уважением юристов старой школы. Его считали человеком с неподкупным 
характером, имевшим точное представление о праве и законности». 

Рольфе кладет на стол бумагу и смотрит на Хейвуда. 

— Я прошу приобщить к делу этот документ. 

Он передает бумагу Байерсу, который кладет ее перед Хейвудом. 

— Документ приобщен к делу, — говорит Жейвуд. 

— Что может противопоставить этому обвинение? — спрашивает Рольфе, показы- 
вая на груду бумаг, отрывки из которых он только что читал. — Обвинение по существу 
выдвигает против Эрнста Яннинга одно обстоятельство. Знаменитое судебное дело, 
как уже сказано было защитой. Дело, которое до сих пор никогда не всплывало 
снова на поверхность. Дело, которое защита считает своим долгом снова рассмотреть 
здесь. Защита вызывает в качестве свидетельницы фрау Эльзу Линднов. 

На свидетельском месте фрау Эльза Линднов. Это невысокого роста женщина лет 
шестидесяти пяти с очень миловидным лицом. 

— Фрау Линднов,— обращается к ней Рольфе.— Чем вы занимаетесь? 

— Я уборщица, — с улыбкой отвечает фрау Линднов. 

— Где вы работаете? 

— Гроссеплатц, 8%. 

— Знакомы ли вы были с Леманом Фельденштейном?! 

Пауза. Фрау Линднов смотрит на судей со значительным выражением лица. 

— Да. Я знала его. 

— Знакомы ли вы со свидетельницей Ирен Гофман? — спрашивает Рольфе, 
показывая на сидящую в зале Ирен. 

— Ца, — отвечает фрау Линднов, глядя на Ирен Вальнер. 

— Приходилось ли вам видеть когда-либо фрейлен Гофман и герра Фельденштей- 
на вместе? 
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— Герр Фельденштейн приходил к фрейлен Гофман в ее комнату. 

— Часто? — спрашивает Рольфе. 

— Очень часто. 

Рольфе делает паузу. 

— Фрау Линднов. Бывали какие-нибудь случаи, когда вы замечали что-либо 
необычное? - 

— Да. Был один случай, — со значительной миной отвечает фрау Линднов. 

— В чем он состоял? 

— Я вошла как-то в комнату фрейлен Гофман. Я хотела убрать там. Я думала, 
что там никого не было. 

Она смотрит на Ирен, сидящую в зале. 

— Я увидела, что фрейлен Гофман сидит на коленях у господина Фельденштейна. 


На свидетельском месте Ирен Гофман. 

— Напоминаю, что вы уже дали присягу, фрау Вальнер,— мягко обращается 
к ней Хейвуд. 

Ирен кивает. Несколько мгновений она и Рольфе пристально смотрят друг 
на друга. Рольфе начинает спокойно: 

— Фрау Вальнер. Вы явились сюда по доброй воле? Вы добровольно выступаете 
здесь в качестве свидетельницы? 

— Да,— нерешительно отвечает Ирен. 

— А разве полковник Лоусон не просил вас явиться сюда? — Рольфе слегка улы- 
бается.— Разве не верно, что вам не особенно приятно было явиться сюда? 

— Вся наша жизнь сейчас не особенно приятна,— отвечает Ирен. 

— Ну, что ж,— говорит Рольфе.— Я считаю это подтверждением поступивших 
ко мне сведений, что вам лично не хотелось являться сюда. 

Рольфе смотрит на бумаги, которые он держит в руке. 

— Фрау Вальнер. Нюрнбергские законы были утверждены 15 сентября 1955 
года. Где были вы в это время? 

— В Нюрнберге, — говорит Ирен. 

— Сознавали ли вы, что в Нюрнберге — в Нюрнберге в особенности — не только 
интимные отношения, но любое знакомство с евреями в То время вызывало насто- 
роженность и неприязнь? 

— Да, сознавала,— отвечает Ирен. 

— Сознавали ли вы, что это означало личную опасность для вас? 

— Да, я сознавала это. 

Рольфе начинает говорить, но Ирен прерывает его: 

— Но разве можно просто так, в один день прервать дружбу из-за того, что... 

Рольфе вежливо перебивает ее. В голосе его звучат даже ласковые интонации. 

— Это уже другой вопрос, фрау Вальнер. Я вас об этом не спрашивал. Я спросил 
только, сознавали ли вы это. 

— Да, я это сознавала,— спокойно отвечает Ирен. 

— И все же продолжали видеться друг с другом? 

— Да. 

— В кафе и ресторанах? 


— Да. 


— Вы припоминаете, что на суде утверждалось, что герр Фельденштейн делал 
вам подарки? Покупал вам сладости и сигареты? 

Лоусон поднимается со своего места. 

— Я протестую, ваша честь. Вопрос не имеет никакого отношения к делу. 

— Протест отклоняется, — говорит Хейвуд. 

— Помните ли вы, что на суде утверждалось, будто герр Фельденштейн покупал 
вам сладости и сигареты? 

— Да. 

— Не припомните ли вы, что иногда он покупал вам цветы? 

— Да. Он делал мне подарки, потому что он был очень добрый человек. Он был 
самым добрым из людей, которых я когда-либо знала... $ 

— Фрау Вальнер,— быстро продолжает Рольфе.— Знаете ли вы свидетельницу 
Эльзу Линднов! 

— Да, я знаю ее,— отвечает Ирен. 

— Была ли она уборщицей в доме, где вы жили? 

— Да. 

— Приходил ли герр Фельденштейн й вашу комнату? 

— Да, он приходил ко мне. 

— Сколько раз? 

— Не знаю. | 

Рольфе подался вперед. 

— Несколько раз? 

Пауза. 

— Да. 

— Много раз! 

— Да, много раз,— произносит Ирен. Губы ее дрожат, но она все так же твердо 
смотрит на Рольфе. 

— Вы целовали его? 

— Да, я целовала его. 

— Это был один поцелуй или больше? 

— Сколько бы раз я ни целовала его, это было совсем не в том смыслё, который 
вы пытаетесь этому придать! Он был для меня как отец. 

— Сидели вы на его коленях? 

— Протестую, ваша честь! — кричит со своего места полковник Лоусон. 

Тяжело дыша, Рольфе пристально смотрит на Жейвуда. Едва ли не впервые с 
начала процесса он, казалось, утратил власть над собой. Во взгляде его ярость и тре- 
бование не лишать его принадлежащих ему прав. Хейвуд поворачивается к Норрису 
и затем к Айвзу. Он повторяет вслух их ответ, не поднимая глаз ни на Рольфе, ни на 
Ирен, ни на Лоусона. 

— Протест отклоняется. 

— Я не могу согласиться с этим решением, ваша честь,— произносит полковник 
Лоусон, поднимаясь на ноги. 

— Вам придется согласиться с ним,— ровным голосом произносит Жейвуд. 

— Вы предоставляете возможность защите вновь повторить в этом же здании то, 
что уже происходило здесь однажды и что было издевательством над законностью 
и правосудием! 
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— Полковник Лоусон! Решения в этом зале принимаются не обвинением, а 
судьями. | 

— Вы сидели у него на коленях? — резко спрашивает Рольфе. 

— Да! — вне себя кричит Ирен.— Но в этом не было ничего плохого, ничего 
постыдного! 

— Вы сидели у него на коленях?! 

— Да. 

— Итак, вы сидели у него на коленях! Чем еще вы занимались? 

Полковник Лоусон снова вскакивает на ноги. 

— Ваша честь!.. 

— Чем еще вы занимались, я вас спрашиваю? 

Силы изменяют Ирен. Она уже не понимает, когда все это происходит. В ее пред- 
‹тавлении все сместилось, она снова переживает тот страшный день. Это не Рольфе 
задает ей вопросы, а Эмиль Ханн. Человек в черной мантни на судейском месте — 
это не Хейвуд, а Эрнет Яннинг. 

— Прекратите! Прекратите! — кричит она. 

На скамье подсудимых встает один из обвиняемых. Это Эрнст Яннинг. 

— Герр Рольфе,— произносит он. 

— Чем еще вы занимались?! — вне себя кричит Рольфе. 

— Герр Рольфе! 

Рольфе поворачивается к Яннингу. 

— Вы хотите снова повторить все это? — спрашивает Яннинг. 

В зале движение. Шум. Шум все нарастает. Полковник Лоусон стоит неподвиж- 
но, словно не веря своим глазам. Жейвуд сидит с поднятым молотком, не в силах, 
видимо, опустить его. 

К Рольфе наконец возвращается дар речи. 

— Ваша честь. Волнение, испытываемое подсудимым, так велико, что он не 
сознает. . 

а честь! Я полагаю, что подсудимый желает сделать заявление, — произ- 
носит полковник Лоусон. 

Звук председательского молотка прерывает их. 

— Призываю к порядку! — говорит Хейвуд. И повторяет еще более громко, 
снова ударив молотком по столу: — Призываю к порядку! 

Один из конвойных встает, готовый навести в случае необходимости порядок. 
После небольшой паузы Жейвуд спрашивает спокойно; 

— 7 Желает ли подсудимый сделать заявление? 

— Да, я желаю сделать заявление, — твердо говорит Яннинг. 

— Ваша честь! — говорит Рольфе.— Я полагаю, защита имеет право потребовать 
перерыва в заседании, чтобы я мог переговорить со свонм клиентом! 

И одновременно с ним, перебивая его, полковник Лоусон кричит: 

— Ваша честь! Обвинение настаивает на том, чтобы подсудимому было пре- 
доставлено право сделать свое заявление сейчас. 

Хейвуд переводит взгляд с Рольфе на Лоусона, потом на Яннинга. Затем он 
произносит: 

— Объявляется перерыв. Следующее заседание состоится завтра утром в десять 
тридцать. 
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Полковник Лоусон 


Яннинг 


Полковник Лоусон, 
Рэеднитц, Петереен 


Полковник Лоусон, Ирен Гофман, Вальнер 


Эм нь №412 


Тускло освещенная комната для свиданий нюрнбергской тюрьмы. Вечер того 
ке дня. 

— Что вы делаете? — шепотом обращается Рольфе к Яннингу.— Как вы пола- 
гаете, что вы делаете? Они уже убили Геринга, Франка, Штрейхера. Неужели этого 
недостаточно? 

Он еще ближе наклоняется к проволочной решетке. 

— Вы думаете, мне доставляет удовольствие выступать адвокатом в этом процессе? 
Мне иногда самому противно то, что я делаю. Почему, по-вашему, я делаю это? Потому, 
что я хочу сохранить хоть что-либо для Германии. Я хочу сохранить для нее хотя бы 
остатки достоинства и чести. 

Он пристально смотрит Яннингу в лицо. Взгляд Яннинга бесстрастен. 

— Мы должны заглянуть в будущее. Мы не должны смотреть в прошлое, — шепчет 
Рольфе. 

Он ударяет кулаком по решетке. В глазах его слезы бешенства. 

— Хотите, я покажу вам фотоснимки Хиросимы и Нагасаки? Тысячи и тысячи 
соясженных человеческих тел. Женщины и дети. Вот их хваленая мораль. В чем они 
нас пытаются обвинить? Неужто вы думаете, что у них есть представление о пробле- 
мах, стоявших перед нами? 

Яннинг все еще молчит. Рольфе смотрит на него несколько мгновений, затем 
продолжает: 

— Что мне сказать вам? Что мне сказать вам, чтобы вы поняли? 

— Вам нечего сказать, — произносит Яннинг. 


этот же вечер в Гранд-отеле репортеры сидят рядом с генералом Меррином. 
Неподалеку от них Хейвуд, Айвз и сенатор Бэркетт. Включено радио. Радиостанция 
американских вооруженных сил в Европе передает последние известия. 

— Сегодня днем, — произносит диктор,— советские власти отказались пропу- 
стить без осмотра поезда, направленные союзниками через советскую оккупаци- 
онную зону в Западный Берлин. Генерал Люциус Клей отказался разрешить этот 
осмотр и распорядился прекратить дальнейшее железнодорожное сообщение с За- 
падным Берлином. Мобилизован воздушный транспортный флот. 

— Что мы, по-вашему, предпримем, генерал? — спрашивает Перкинс.— Как, 
по-вашему, мы отступим? 

— Мы не можем отступить,— отвечает генерал Меррин.— Если мы отступим, 
создастся угроза нашему престижу во всем мире. Это будет на руку ком- 
мунистам, 

— Как же теперь с этими процессами, генерал? — спрашивает английский жур- 
налист.— Как вы относитесь к ним? 

Генерал Меррин произносит, тщательно взвешивая каждое слово: 

— Мы доведем эти процессы до конца. Но мне кажется, что будет только реали- 
стично, если мы попытаемся как можно более ускорить их. 

К ним подходит официант © подносом, 

— Я только что, как вы знаете, вернулся из Берлина,— продолжает Бэркетт, 
понизив голос.— Я не думаю, что что-либо произойдет. И однако мы должны бороть- 
ся, чтобы выжить. И мы будем бороться. Может быть, в течение ближайших десяти 
лет. Может быть, двадцати. 
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Он значительно смотрит на сидящих вокруг. 

— Для того чтобы выжить, — продолжает он,— нам нужна Германия. Любой 
школьник, изучающий географию, может сказать вам это. 

Бэркетт делает паузу, как бы желая придать еще большую значительность своим 
словам. 

— Что вы хотите этим сказать? — жестко спрашивает Хейвуд, пристально глядя 
на него. 

— Я хочу сказать вот что,— отвечает сенатор.— Никто, разумеется, не хочет 
повлиять на ваше решение, однако необходимо, чтобы вы поняли то, о чем я сказал, 
ибо это жизненно важно. Будем глядеть правде в глаза, джентльмены. Пробил час. 
Мы должны обеспечить себя помощью здесь. Мы должны завоевать себе поддержку 
здесь, в Германии. 


-Х 


Сотни людей были вынуждены уйти восвояси, когда на следующее утро снова от- 
крылось заседание трибунала. Многие явились еще на рассвете и ждали у закрытых 
дверей, чтобы успеть занять место в зале. 

— Я хочу дать показания по делу Фельденштейна, — начинает Яннинг,— ибо это 
был один из наиболее значительных процессов того периода. Понять этот процесс 
необходимо не только составу трибунала, но и немецкому народу. Но для того чтобы 
понять этот процесс, необходимо понять тот период, когда он происходил. 

Руки Яннинга крепко обхватили ручки кресла. Ему нелегко говорить. Он вновь 
открывает ту рану, к которой приучил себя не касаться в течение последних 
десяти лет. 

Он делает усилие над собой и продолжает: 

— Страну лихорадило. Была всеобщая неуверенность, всеобщее отчаяние, всеоб- 
щий голод. Да, у нас была демократия, но ее разрывали изнутри. И самое главное — 
был страх. Страх перед сегодняшним днем, страх перед завтрашним днем, страх перед 
соседями, страх перед самим собой. 

Хейвуд смотрит на Яннинга, и ему понятно, о чем тот говорит, Последние несколь- 
ко дней, с начала событий в Берлине, он впервые в полной мере познал, что такое 
страх. 

— Только поняв это, — продолжает Яннинг,— вы поймете, как мы приняли Гит- 
лера. Ведь он сказал нам: «Выше головы! Будьте горды тем, что вы немцы! Среди нас 
есть дьяволы: коммунисты, либералы, евреи, цыгане. Покончив с дьяволами, мы тем 
самым покончим и со всеми вашими бедами!» Старая-престарая история о жертвен- 
ном агице. 

Яннинг делает паузу. Он словно заглядывает внутрь самого себя. 

— Что же сказать о тех из нас, кто лучше других понимал, что все это означает? 
Обо мне и многих других, кто знал, что его слова лживы, более чем лживы? Почему 
мы молчали? Почему мы присоединились к нему? 

Пауза. Затем Яннинг с болью произносит: 

— Потому, что нам казалось, что это всего лишь проходная фаза. Это всего лишь 
этап, который скоро кончится. Со всем этим рано или поздно будет покончено. С самим 
Гитлером рано или поздно будет покончено. А ведь страна в опасности. «Мы выйдем 
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из мрака, Мы пробъемся вперед» — так, кажется, они пели. И история показала, ваша 
честь, как удалось преуспеть Гитлеру. 

Он снова смотрит, не отрываясь, на Хейвуда. 

— Осуществились самые невероятные мечты Гитлера. Ненависть и сила, которыми 
он словно загипнотизировал Германию, загипнотизировали и весь мир! То, в чем 
раньше нам отказывали, было ныне предоставлено нам. Мир словно сказал Германии: 
иди и бери то, что ты считаешь своим. Судетская область? Бери ее! Рейнская область? 
Забирай ее, ремилитаризируй! Австрия? Забирай и ее! Мы шли вперед и вперед. Все 
опасности, казалось, миновали, 

Он на мгновенье останавливается и затем с силой продолжает: 

— А затем в один прекрасный день мы оглянулись и увидели, что наднами навис- 
ла во много раз более ужасная опасность. Ритуальные церемонии, начавшиеся, 
здесь, в этом судебном зале, как опустошающий шторм, пронеслись над всей Германи- 
ей, обессилили ее народ, сковали его. То, что, казалось, должно было быть проходной 
фазой, превратилось в образ жизни. 

Яннинг смотрит на сидящих в зале, затем переводит взгляд на Хейвуда. Голос 

‘его тих. — 

— Ваша честь. Я твердо решился не раскрывать рта на этом процессе. Я решил 
даже не препятствовать адвокату в его попытках спасти если не меня, то мое имя, 
Но потом понял, что, пытаясь спасти мое имя, он волей или неволей будет воскре- 
шать ужасы прошлого и оправдывать их. 

Он поворачивается и смотрит на Рольфе. 

— И вы видели, что именно это он и пытался сделать. Он пытался уверить вас, 
что действия руководства Третьего рейха были продиктованы заботой о благе народа. 
Он пытался уверить вас, что мы стерилизовали людей, заботясь об общественном 
здоровье. Он даже пытался уверить вас,— иронически добавляет Яннинг,— что 
старик еврей все-таки переспал с шестнадцатилетней девочкой. Однажды это уже пы- 
тались доказать в этом зале, теперь он проделал это снова, И ОПЯТЬ-ТАКИ %ВО ИМЯ 
любви к своей родине». 

Яннинг оборачивается. Глаза его словно устремлены на каждого из немцев, 
сидящих в зале. 

— Сказать правду нелегко, — продолжает он.— Но если и существует в чем-либо. 
спасение для Германии, то оно в том, чтобы каждый из нас, кто осознает свою вину, 
признал это, какой бы боли и унижения это ему ни стоило, 

Яннинг еще крепче ухватился руками за поручни кресла и продолжал: 

— Я принял решение по делу Фельденштейна еще до того, как вошел в судебный 
зал. Независимо от улик и доказательств я должен был признать его виновным. Это 
по существу был не суд. Это был жертвенный ритуал, в котором Фельденштейн, еврей, 
был всего лишь беспомощной жертвой... . 

Шум, который все нарастали нарастал во время речи Яннинга, превращает- 
ся почти в рев. Рольфе поднимается на ноги и, перекрывая шум, обращается к 
Хейвуду: 

— Ваша честь! Я вынужден прервать подсудимого. Он не сознает, что говорит, 
он не отдает себе отчета, что... 

— Попрошу вас в дальнейшем не прерывать подсудимого, — говорит Хейвуд, 
твердо глядя в глаза Рольфе. 
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Рольфе все еще стоит неподвижно, словно загипнотизированный Яннингом. 

— Я полностью сознаю, что говорю, — произносит Яннинг, обращаясь непосред- 
ственно к Рольфе.— Я отдаю себе отчет! — Он снова смотрит на Хейвуда и продол- 
жает. — Мой адвокат пытается заставить вас поверить, что мы не знали о существо- 
вании концентрационных лагерей!.. 

И он почти выкрикивает с болью и мукой: 

— Не знали?! Где же мы были в то время?! 

Теперь он словно обращается впрямую ко всем немцам, сидящим в зале, 

— Где были мы, когда Гитлер в своих речах в рейхстаге изливал потоки нена- 
висти? Где были мы, когда наших соседей волокли среди ночи из дому, чтоб увезти в 
Дахау? Где были мы, когда на каждой желе знодорожной станции, на каждом разъезде 
в Германии стояли теплушки для скота, набитые детьми, которых увозили один бог 
знает куда? Где были мы, когда они среди ночи плакали и взывали к нам? Мы былин 
глухи? Немы? Слепы? 5 

Рольфе снова прерывает его почти машинально: 

— Ваша честь... Я вынужден... Подсудимый излишне обобщает... Он... 

Яннинг продолжает, перекрывая голос Рольфе: 

— Он хочет уверить вас, что мы не знали об уничтожении миллионов. Он пытает- 
ся найти оправдание в том, что мы знали только об уничтожении сотен. А разве это 
хоть в какой-то степени уменьшает нашу вину? Быть может, мы и не знали под- 
робностей. Но если это и так, то мы их не знали только потому, что не хотели 
знать. 

Ханн вскакивает на ноги, прежде чем конвойный успевает опомниться, прежде 
чемтуспевает опомниться кто-либо в зале. 

— Предатель! Предатель! 

И вслед за этим уже никто — ни переводчики, ни судьи, ни публика — не могут 
разобрать ни слова в общем шуме. 

— Тихо! Тихо! — кричит Хейвуд. — Призываю к порядку! Посадите его на ме. 
сто и держите его! 

Хейвуд делает знак стоящему за Ханном конвойному, крепышу-негру. Тот 
силой заставляет Ханна сесть, держа наготове дубинку. 

Яннинг словно бы не слышал ни выкриков Ханна, ни стума в зале, 

— Я хочу сказать вам правду, — продолжает он.— Я скажу вам правду, даже 
если весь мир попытается воспротивиться этому.— Он обращается прямо в зал.— 
Я скажу вам правду о вашем министерстве юстиции. 

Он переводит взгляд на скамью подсудимых. 

— Вернер Ламмпе... 

Ламмпе смотрит на Яннинга, взгляд его растерян, в глазах слезы. 

— Вернер Ламмпе,— продолжает Яннинг. — Старик, который ныне плачет над 
своей Библией. Старик, который присванвал себе имущество каждого из тех, кого 
он отправлял в концлагерь. Фридрих Хоффитеттер... 

Лицо Хоффштеттера искажено презрением к тому, кто, как он считает, нарушил 
данную им присягу и. свидетельствует ныне против своих коллег по скамье 
подсудимых. 

— Фридрих Хоффштеттер. Примерный немец, умеющий повиноваться приказу. 
Человек, посылавший других мужчин и женщин в больницы, где их должны были 
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стерилизовать. Делавший это с такой легкостью, слозно речь шла о небольшом на- 
рыве на руке. Эмиль Хани.... 

Защитник Ханна вскакивает на ноги. 

— Ваша честь|.. 

Яннинг продолжает, словно и не слышал его. 

— Эмиль Ханн. Продажный изувер, развращенный до мозга костей, изливаю- 
щий на других то зло и нечисть, которые переполняют его самого. 

Ханн снова пытается встать на ноги. На этот раз конвойный наготове и удерживает 
его, положив руку на плечо. 

— И, наконец, Эрнст Яннинг, — заканчивает Яннинг.— Он хуже их всех, ибо он 
знал, что они представляют собой, и все же шел рядом с ними. Эрнст Яннинг, который 
вышвырнул на помойку свою жизнь и свое имя в тот самый момент, когда присоеди- 
нился к ним. 

Яннинг сидит неподвижно. Проходит несколько мгновений. Потом он встает, 
все еще внутренне содрогаясь от того автопортрета, который он только что представил 
судьям. Он направляется к скамье подсудимых. . 


Тот же вечер. Полковник Лоусон в кабинете генерала Меррина во Дворце право- 
судия. Кабинет генерала намного просторнее, чем кабинет Лоусона. На стене — не- 
сколько фотографий. Снимок выпускников Уэст-Пойнта, среди которых сам Меррин. 
Портрет Эйзенхауэра. Портрет Гарри Трумэна с личной надписью. На другой стене 
висит карта, на которой флажками отмечено расположение американских частей в 
Германии. 

Вот уже почти двадцать минут Меррин разговаривает по телефону. Ему необходимо 
‘уладить множество дел; среди них дело об изнасиловании немецкой девочки американ- 
ским солдатом, расположение самолетов устаревших конструкций и их использова- 
ние для воздушных перевозок в Берлин и, наконец, отбор военнослужащих, которых 
необходимо послать из Нюрнберга в Западный Берлин. 

Повесив наконец трубку, генерал пристально смотриг на Лоусона. 

— Тэд, — произносит он.— Что вы скажете в суде завтра утром? 

Лоусон смотрит на него ровным взглядом. 

— Черт побери, вы сами отлично знаете, что я там скажу. 

Меррин приподнимает трубку внутреннего телефона и говорит, обращаясь к 
секретарше: 

— Не соединяйте никого со мной в течение нескольких минут. 

Он встает и прохаживается по комнате. 

— Вам известно, что здесь сейчас происходит? — спрашивает он. 

— Мне известно, что происходит, — спокойно отвечает Лоусон. 

Меррин резко оборачивается и в упор смотрит на него, словно спрашивая: *В 
самом деле?» 

— Я скажу вам всю правду, — произносит наконец он.— Если мы лишимся Бер- 
лина, мы лишимся Германии. Если мы лишихся Германии, мы лишимся Европы, 
Вот как обстоят дела. Вот как они обстоят. 

— Генерал, — произносит Лоусон, глядя ему прямо в глаза.— Мэтт. Я потребую 
для них максимального наказания. И ни вы, ни Пентагон, ни сам бог на своем 
престоле... 
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Лоусон отворачивается, переполненный волнением, с которым он не всилах со- 
владать. Меррин наблюдает за ним с побелевшим лицом, 

— Я ничего от вас не требую, — говорит Меррин.— Не требую, поймите! Вы ведь 
не состоите у меня под началом. Валяйте, делайте что хотите! Разьы! рывайте ваше 
представление до конца. Но я хочу сказать вам кое-что, и хочу сказать это напрямик. 
До того, как вы выступите там со своей речью. Мы должны заручиться поддержкой 
немецкого народа. Мы нуждаемся в них. Судите сами: получим ли мы их поддержку, 
если приговорим их руководителей к суровому наказанию?! 

Лоусон стоит неподвижно не в силах сказать что-либо, 


ХИН 


Когда на следующее утро полковник Лоусон входит в свой кабинет, его ум все 
еще в смятении. Он подходит к письменному столу и берет лежащее на нем письмо. 
Письмо из Калифорнии от его партнера по юридической конторе. Он открывает письмо 
и торопливо проглядывает его содержание. Еще одно напоминание о политической 
ситуации в Налифорнии. Конгресс требует от государственных служащих присяги 
в лояльности. Растущий страх перед русскими. Растущее разочарование в нюрн- 
бергских процессах. 

Лоусон швыряет письмо на стол. Старик мертв, думает он, и они теперь сами. 
не знают, что делать. Он подходит к стене и смотрит на портрет Рузвельта. Старик 
мертв, снова повторяет он в уме, и они не знают, что делать. Время гигантов прошло. 
Теперь в Вашингтоне карлики. Мальчики для поручений. 

Лоусон снова подходит к столу и просматривает подготовленную им для сегодняш- 
него заседания заключительную речь. 

В кабинет входит Рэднитц. В руке у него копия заключительной речи. 

— Как дела, старик? 

— Все в порядке 9йб, — говорит Лоусон, пряча от него глаза. 

— Я прочитал это,— говорит Рэднитц.— По-моему, хорошо. 

Лоусон делает вид, что разбирает бумаги на столе, 

— Вы их пригвоздили к стене,— продолжает Рэднитц. — Мертвая хватка. Одна 
из лучших ваших речей, : 

Он показывает на другую папку, которая у него также в руке. 

— Здесь у меня вся дополнительная документация, которую вы просили 
подобрать. Хотите ознакомиться? 

— 916, — обращается к нему Лоусон, не поднимая глаз. — Мне бы хотелось 
побыть минутку одному. 

— Хорошо,— говорит Рэднитц, слегка удивленный. 

Он быстро выходит из кабинета. 

Лоусон стоит, упершись руками в письменный стол. Он стоит неподвижно, думая 
о том, что сказал ему Меррин. 


В тот же день на судебном заседании Хейвуд с удивлением слушает полковника 
Лоусона, оглашающего документы. Лоусон читает без какого-либо выражения, слов- 


НО вто статистические данные о лесных пожарах или каких-либо других стихий- 
ных бедствиях. 
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..были затребованы инструкции, касающиеся казни подсудимых, — продол- 
жает Лоусон.— В инструкциях уточнялось, в каких случаях казнь должна произ- 
водиться путем расстрела и в каких — отрубанием головы на гильотине. 

Он берет другую бумагу. 

— ...Бещественное доказательство номер 312. Обвиняемый Эмиль Ханн подготовил, 
подписал и разослал донесения, подводящие итоги судебных разбирательств, окончив- 
пихся вынесением смертного приговора в следующих судах по особо важным делам: 
Киль — 262 осужденных из Норвегии; Эссен — 863 осужденных из Бельгии и Фран- 
ции; Колонь — 331 осужденный из Франции. Письмо датировано первым сен- 
тября 1942 года. На этом обвинение заканчивает представление вещественных дока- 
зательств. 

Полковник Лоусон кладет последний документ на стол. Затем он смотрит на под- 
готовленный им“небольшой листок с машинописным текстом. Он начинает читать, 
не отрывая глаз от бумаги. 

— Господа судьи. В течение трех лет, прошедших со времени окончания войны 
в Европе, человечество не вступило в период благоденствия. Небольшие, но жестокие 
войны свирепствуют в Греции и Палестине. В международных отношениях нет согла- 
сия и гармонии. В нашей стране возобновился страх перед войной, и мы вынуждены 
снова принимать меры к обороне. Слышны разговоры о «холодной войне», а тем вре- 
менем мужчины и женщины погибают в настоящих войнах, и эхо приговоров и жесто- 
костей не утихаехг. Эти события не могут не отразиться и на происходящем в этом судеб- 
ном зале. И, принимая во внимание все эти события, мы должны найти верную 
перспективу при определении ответственности за преступления, рассмотренные в 
течение этого судебного процесса. Таково решение, которое предстоит принять вам, 
господа судьи. Это дилемма, решение которой возложено на вашу совесть. .Я кончил, 
господа судьи. 

Лоусон собирает бумаги и возвращается к столу обвинения, Хейвуд смотрит ему 
вслед с изумлением, словно не веря своим глазам. 

Подойдя к столу, Лоусон продолжает складывать бумаги, не поднимая глаз. 
Рэднитц изумленно смотрит на него. Лоусон по-прежнему не поднимает взгляда. 

Наконец Хейвуд произносит: 

— Подсудимые могут произнести последнее слово. Эмиль Ханн. 

Ханн встает. У него уверенный вид. Уверенность его возросла еще при известии о 
событиях в Берлине и теперь была еще более подкреплена, когда он понял, что слу- 
чилось © полковником Лоусоном. 

— Господа судьи, — спокойно произносит Ханн.— Я не отрицаю ответственности 
за свои действия. Напротив, я готов отвечать за них перед всем миром! 

Он смотрит на Яннинга, сидящего на самом краю скамьи подсудимых. 

— Я не последую той линии поведения, которой придерживаются другие, Я не 
скажу сегодня о нашей политике, что она была неверной, в то время как вчера 
я поддерживал ее. 

В словах его страсть и убеждение. | 

— Германия сражалась за свое существование! Для борьбы с врагами необходимы 
были определенные меры Я не могу сказать, что сожалею о том, что мы применяли 
эти меры. 


Полковник Лоусон медленно поднимает взгляд на Ханна. 
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— Мы были бастионом против большевизма! 
оплотом западной культуры! 

Лоусон чувствует, как в нем закипают гнев и ярость. И в то же время он 
ощущает свою беспомощность, бессилие и опустошенность. 

— И этот бастион, этот оплот, которым являлась и является ныне Германия, 
Запад должен сохранить, — заканчивает Ханн. 


— Обвиняемый Фридрих Хоффштеттер может обратиться к трибуналу с послед 
ним словом, 

Хоффштеттер встает. На него, видимо, подействовала убежденность Ханна. Со 
времени берлинского кризиса он тоже стал держаться увереннее. Говорит. он те- 


перь значительно более решительно, чем раньше. Он уже держится почти с досто- 
ИНСТвОМ. 


— выкрикивает Ханн. — Мы были 


— Всю свою жизнь я служил своей стране. Служил преданно и верно, на какой 
бы пост я ни был поставлен,— говорит Хоффштеттер.— Я следовал принципу, 
который, по моему разумению, является главным в моей профессии. Принции этот 
гласит: «Необходимо свое собственное чувство справедливости приносить в жертву 
установленным властями законам. Спрашивать только о том, что говорит закон, а не 
о том, прав он или не прав». В качестве судьи я не мог делать ничего иного. 

Он садится. 

— Обвиняемый Вернер Ламмпе может обратиться к трибуналу с последним сло- 
вом, — говорит Хейвуд. 

Микрофон устанавливается перед Ламмпе. Он медленно встает и осматривается. 
Проходит несколько мгновений, прежде чем он начинает говорить. 

— Господа судьи, — начинает Ламмпе. — Господа су... 

В уме его непроизвольно возникают кадры из фильмов, которые он видел здесь, 
в судебном зале. Слова Поля. Он снова пытается говорить, но не может произнести 
ни слова. Его начинает бить дрожь. Наконец Хейвуд делает знак стоящему позади 
Ламмпе конвойному, и тот сажает его на место. 

— Обвиняемый Эрнст Яннинг может обратиться к трибуналу с последним словом. 

Яннинг медленно встает, 

— Мне нечего добавить к тому, что я уже сказал. 

— Все показания по процессу выслушаны,— говорит Хейвуд.— Остается только 
вынести свое решение трибуналу. Заседания закрываются. О’цне вынесения при- 
говора будет сообщено дополнительно. 


Он ударяет молотком по столу, встает и направляется к выходу. Норрис и Айвз 
следуют за ним, 


— Это последний из документов, касающихся операции «Ночь и туман». У вас 
есть что еще сказать об этом, Норрис? — Айвз вопросительно смотрит на Норриса. 

— Нет. Это все. 

Вот уже два дня Хейвуд, Айвз и Норрис заседают в судейской комнате. Сделать 
обзор доказательств по праву старшинства было предоставлено Айвзу. Соображения 
высказывал главным образом Норрис. Хейвуд прислушивался к ним, ничем не выка- 
зывая своего одобрения или неодобрения. 

— Теперь вот что, — говорит Айвз.— Я здесь собрал кое-какие прецеденты, имею- 
щие отношение к данному процессу. Конфликт, возникающий между обязанностью 
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следовать международным законам и обязанностью следовать за конам своей страны. 


Я думаю, каждому из нас надо взять по одному из этих дел... 

Хейвуд не отрывает глаз от каких-то бумаг, которые он держит в руке. Айвз раз- 
драженно продолжает: 

— Дэн, нам предстоит просмотреть чертову уйму бумаг... 

— Что это. вы там рассматриваете, Дэн? — спрашивает Норрис. 

— Я смотрю на фотографии, прикрепленные к ордерам на арест. 

— Чьи фотографии? — раздраженно бросает Айвз. 

Хейвуд кладет на стол одно за другим обвинительные заключения, 
держал в руке. 

— Вот фотография Петерсена, сделанная перед тем, как его оперировали. 

Перед ними фотография, приколотая к верхней странице обвинительного заклю- 
чения. Петерсен, каким он был 13 лет назад, молодым помощником пекаря. Его толь- 
ко что арестовали. Он смотрит в объектив смущенно и чуть испуганно. 

Хейвуд кладет на стол еще одно обвинительное заключение. 

— А вот фотография Ирен Гофман. 

Перед ними фотография Ирен Гофман. Она напряж 
Видно, что она только что плакала. На лице у нее такое выражение, словно она 
спрашивает, есть ли где-нибудь на земле справедливость, 

— Господин Фельденштейн, — говорит Хейвуд, кладя на стол еще одно обвини- 


которые он 


енно смотрит прямо в объектив. 


тельное заключение, 
На них смотрит лицо Фельденштейна, лицо человека лет шестидесяти пяти. На 


нем белая рубашка. Галстук сбился на сторону. На лице его написан страх. И в то 
же время чувство собственного достоинства. 

— Дело какого-то мальчика. Лет, должно быть, не более четырнадцати, 
Хейвуд.— Казнен за то, что сказал, что рейх, может быть, проиграет войну. В 1944 году. 

Хейвуд кладет обвинительное заключение на стол. 

— Утверждено Фридрихом Хоффштеттером. 

— Ну, ладно, — нетерпеливо прерывает его Айвз. — Вернемся к существу дела. 
Вот отрывок из предварительного обращения главного обвинителя со стороны Фран- 
ции на заседании Международного военного трибунала: «Совершенно очевидно, что 
в государствах, организованных по новейшим принципам, ответственность лежит 
на тех, кто действует непосредственно от имени государства, ибо только они име- 
ют возможность судить о юридической правомочности тех или иных распоряжени й. 
Только их можно и должно судить». 

Айвз поднимает взгляд на Норриса и Хейвуда. 

— А ведь относительно подсудимых не было доказано, что кто-либо из них 


— говорит 


занимал именно такое положение. 

Айвз берет в руки ‘другую бумагу. | 

— Высказывание профессора Ярхейсса из его книги «Юридические основы 
процесса главных военных преступников». «Если за судьей не признается даже права 
судить о том, конституционен данный закон или нет, то, естественно, что еще менее он 
может отказаться применять этот закон в тех случаях, вогда, по его мнению, завон 
не согласуется с велениями этики и справедливости». И вот на основании этого я 
не вижу, каким образом мы можем установить, что обвинение действительно доказало 


ответственность подсудимых за инкриминируемые им. преступления. 
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— А признание Яннинга, по-вашему, не в счет? — спрашивает Норрис. 

— Независимо от действий, совершавшихся подсудимыми, я не вижу возможности 
утверждать, что они в самом деле ответственны за преступления против человечно- 
сти, — говорит Айвз, делая ударение на словах «преступления против человечности». 

— А что вы думаете, Дэн? — спрашивает Норрис. 

— Битых два дня мы просматриваем все эти документы, — с трудом сдерживая 
себя, обращается к Норрису Айвз.— Если вам до сих пор не ясно... 

Затем он внезапно переводит взгляд на Хейвуда и продолжает, уже не в силах 
скрыть бешенство: 

— Да, поглядите же вы на все это! Поглядите на эти прецеденты и высказывания, 
если они вас интересуют. 

Пауза. 

— Они интересуют меня, Кертис, — негромко говорит наконец Хейвуд. 

Он подходит к столу. 

— Вы тут говорили о преступлениях против человечности. Вы сказали, что эти 
тюди не несут ответственности за них. Мне бы хотелось, чтобы вы объяснили мне это. 

-- Да я ведь только что это объяснил! Я объясняю это уже два дня. 

— Возможно, — бесстрастно говорит Хейвуд.— Но все, что я до сих пор слышал 
в течение этих двух дней, была юридическая болтовня, которую можно толковать 
и так и сяк. Нрючкотворство. 

Айвза душит злость. Он смотрит на Хейвуда. Тот продолжает спокойно: 

— Послушайте, Кертис. Когда я впервые был назначен судьей, мне дали понять, 
что кое-кого в городе я не должен трогать. Я знал, что если я хочу остаться судьей, 
я должен принять это к сведению. Я знал это. 

Он смотрит на Айвза жестким взглядом. 

— Вы что же, хотите, чтобы я принял это к сведению и сейчас, когда мы имеем 
дело с шестью миллионами убийств? 

Норрис пытается что-то сказать, чтобы успокоить их, но Айвз прерывает его. 

— Я ничего не хочу, чтобы вы принимали к сведению! — И здесь наконец он 
взрывается: — Я только хочу, чтобы вы задали себе вопрос: доведет ли нас до добра 
та политика, которую вы предлагаете? 

Хейвуд смотрит на Айвза, и внезапно, как при свете вспышки, он осознает все 
то, что лежит в самой основе этого процесса. Продажность! Он продолжает смотреть 
пронизывающим взглядом на Айвза — на стоящее перед ним воплощение продаж- 
ности. Продажности тем более страшной, что она не осознает себя как продажность. 


ХИ 


— Заседание трибунала открывается, — произносит капитан Байерс в перепол- 
ненном судебном зале Дворца правосудия.— Боже, спаси Соединенные Штаты Аме- 
рики и этот высокочтимый трибунал. 

Хейвуд занимает свое место. Айвз и Норрис садятся вместе с ним. Хейвуд обводит 
зал суда вопросительным взглядом. Полковник Лоусон за столом обвинения смотрит 


на него утомленно, Меррин — испытующе. Рольфе сидитна своем месте перед скамьей 
подсудимых, на лице его любопытство и вызов. Яннинг смотрит на Хейвуда со смесью 
профессионального интереса и личной заинте ресованности. 
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Хейвуд опускает взгляд на лежащие перед ним бумаги. 

— Судебное расследование, которое проводит этот трибунал, началось свыше 
шести месяцев назад. Протоколы судебных заседаний занимают более десяти тысяч 
страниц, в которые входят и заключительные выступления сторон. Основу обвинений 
составляют не простые убийства и жестокости. Обвинение скорее состоит в том, что 
подсудимые принимали сознательное участие в организованной правительством и про- 
водившейся в государственном масштабе системе жестокости, несправедливости, на- 
рушения принципов законности и морали, общих для всех цивилизованных наций. 

Хейвуд перелистывает страницу и продолжает отчетливо: 

— Трибунал внимательно рассмотрел все представленные ему данные и находит, 
что они вне всякого сомнения подтверждают обвинения, выдвинутые против под- 
судимых. 

Полковник Лоусон, подавшись вперед, впивается глазами в Хейвуда. Рольфе 
жестко глядит на судей. Он взял карандаш и машинально постукивает по нему. 

— Трибунал считает, что люди, сидящие на скамье подсудимых, несут ответствен- 
ность за свои действия. Люди, восседавшие ранее в черных мантиях и судившие дру- 
гих людей. Люди, принимавшие участие в проведении в жизнь законов и декретов, 
целью которых было уничтожение людей. Люди, которые, занимая руководящие долж- 
ности, активно участвовали в принятии этих законов, являвшихся незаконными даже 
с точки зрения существовавшего в Германии права. 

Он останавливается на миг и снова смотрит на лежащие перед ним бумаги. Затем 
он поднимает взгляд, и, когда начинает говорить, кажется, что обращается он непо- 
средетвенно к Рольфе. 

— В уголовном праве всех цивилизованных наций есть один общий принцип. 
Любой человек, побуждающий другого совершить убийство, любой человек, поды- 
скивающий легальное оружие для этого преступления, любой человек, имеющий 
отношение к этому преступлению, считается виновным. Господин Рольфе утверждал 
здесь, что подсудимый Яннинг является выдающимся юристом, который полагал, что 
действия его направлены к благу страны. 

Хейвуд делает паузу. 

— В этом есть доля истины. Яннинг, несомненно, трагическая фигура. Но сочув- 
‘ствуя ему в его нынешних душевных муках, мы не должны забывать о муках и смерти 
миллионов, виной которым действия правительства, чьей частицей он был. 

Он снова поднимает взгляд на Яннинга и продолжает негромко: 

— Забыть об этом нельзя. Ибо если мы забудем об этом, мы тем самым скажем, 
что не было войны, не было убийств, не было злодеяний. 

Генерал Меррин и полковник Лоусон невольно смотрят друг на друга. Сидящий 
на скамье подсудимых Яннинг прикрывает глаза, не в силах вынести тяжести того, 
о чем говорит Хейвуд. 

— Судить подобное преступление следует только с трезвостью и спокойствием. 

° Именно в этом духе и выносит трибунал свой приговор. 
Он берет последний лист. 

— Подсудимый Хоффштеттер, встаньте. 

Хоффштеттер поднимается. 

— Фридрих Хоффштеттер,— произносит Хейвуд.— Трибунал считает вас ви- 
новным в том, что вы были членом преступных организаций и совершали преступле- 
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ния против человечности. Трибунал приговаривает вас к пожизненному заклю- 
чению. 


Генерал Меррин снова смотрит на полковника Лоусона. Лоусон не отрывает 
взгляда от Хейвуда, 

В зале слышен короткий крик. Это жена Хоффштеттера. 

— Подсудимый Ханн, встаньте, — продолжает Хейвуд. 

Ханн встает, 

— Эмиль Ханн,— говорит Хейвуд.— Трибунал находит вас виновным в том, что 
вы совершали военные преступления, состояли членом преступных организаций 
и совершали преступления против человечности. Трибунал приговаривает. вас к 
пожизненному заключению. 

— Сегодня вы выносите приговор мне! — выкрикивает Ханн, впиваясь глазами 
в Хейвуда.— Завтра большевики вынесут приговор вам! 

Конвойный силой заставляет его сесть на место. 

Хейвуд продолжает, словно он и не слышал выкрика Ханна. 

— Подсудимый Ламмпе, встаньте. 

Ламмие медленно поднимается на ноги с помощью конвойного, стоящего за ним. 

— Вернер Ламмпе,— говорит Хейвуд.— Трибунал признает вас виновным в том, 
что вы были членом преступных организаций и совершали преступления против 
человечности. Трибунал приговаривает вас к пожизненному заключению. 

Ламмие смотрит вокруг. В глазах его слезы. Он медленно садится. 

— Подсудимый Яннинг,— произносит Хейвуд. 

Впервые с тех пор как он начал оглашать приговор, Жейвуд запнулся. 

— Трибунал признает вас виновным в том, что вы... совершали преступления про- 
тив человечности... и приговаривает вас к пожизненному заключению. 

В зале мертвая тишина. 

Яннинг смотрит прямо на Хейвуда без какого-либо выражения на лице. Хейвуд 
также глядит прямо ему в глаза. 

Меррин, сидящий рядом с Лоусоном, говорит ему тихо: 

— Он не понял. Он просто-напросто не понял, 

„Лоусон сидит неподвижно, не в силах справиться с мыслью, что если кто-либо все 
понял до конца, то именно Хейвуд. 

С судейской скамьи раздается другой голос. Это судья Айвз. 

— Я желаю выразить свое решительное несогласие с решением данного трибунала, 
решением, которое было принято судьей Хейвудом при поддержке судьи Норриса. 
Определение по делу о действиях подсудимых, которые считали, что служат своей 
стране, не может быть вынесено только здесь, в зале суда. Об этих действиях можно 
будет судить объективно только по прошествии времени, в правильной исторической 
перспективе... 


Хейвуд дома укладывает последний из своих чемоданов. Он оборачивается, 
чувствуя, что кто-то стоит в комнате за его спиной. В комнате у двери действительно 
стоит человек. Это Рольфе. На нем светлый плащ. Он выглядит намного моложе без 
черной мантии. т 

— Добрый день, ваша честь. 

— Здравствуйте. 
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На*лице Рольфе играет улыбка. В улыбке этой сознание того, что христи- 
анско-демократическая партия просит его баллотироваться в бундестаг. К нему при- 
пла целая группа в его маленькую и холодную квартиру и просила его об этом. 

— Вы слышали о приговоре по делу руководителей концерна И. Г. Фарбенинду- 
стри», ваша честь? — спрашивает Рольфе. 

Хейвуд не отвечает. 

— Десять подсудимых оправданы, остальные присуждены к очень коротким 
срокам. Приговор был оглашен сегодня утром. 

— Нет, я не слышал об этом,— говорит Хейвуд. 

— Хотите пари? — спрашивает Рольфе. 

— Я не держу пари. 

— Джентльменское пари, — улыбаясь, говорит Рольфе.— Не пройдет и пятн 
лет, как все приговоренные вами к пожизненному заключению снова будут на 
свободе. 

Хейвуд отвечает не сразу. 

— Герр Рольфе,— произносит наконец он.— В течение нескольких месяцев 
я восхищался тем, как вы вели дело. Вы блистательный адвокат. Не сомневаюсь, что 
вы далеко пойдете. Одной из самых сильных ваших сторон является логика. Поэтому 
у меня нет сомнения, что высказанное вами только что предположение, вполне вероят- 
но, может, осуществиться. Это будет логично, если иметь в виду время, в которое мы 
живем. Но логичное далеко не всегда означает справедливое, и во всем мире нет силы, 
которая смогла бы сделать это справедливым. 

Какое-то мгновенье Рольфе чувствует в глубине души, что Жейвуд прав. Прав. Но 
только на мгновенье. А потом он уже может здраво подумать над тем, что сказал 
Хейвуд, и скептически пожать плечами... 


Нюрнбергский аэропорт в 1948 году предетавлял собой всего лишь крохотное 
строеньице на краю пустынного, пыльного летного поля. На поле ровными шеренгами 
стояли устаревшие транспортные самолеты, которые теперь было решено вновь 
использовать для воздушных перевозок в Берлин. 

Хейвуд вышел на поле. Несмотря на настойчивые протесты Шмидта, в руках у 
него часть багажа. 

Вблизи деревянного ангара стоит полковник Лоусон с сигаретой во рту. Видно, 
что он давно уже ждет здесь Хейвуда. Видно также, что он выпил перед обедом 
несколько больше обычного. 

Хейвуд подходит к ангару. 

— Привет,— говорит Лоусон. 

— Добрый день, — отвечает Хейвуд, удивленный тем, что видит его здесь. 

— Остальные я сам принесу, — озабоченно говорит Шмидт, направляясь обратно 
к машине за чемоданами. 

Хейвуд и Лоусон стоят, глядя друг на друга. | 

— Я пришел, чтобы сказать, — говорит Лоусон, — как я восхищаюсь вами. 

Хейвуд, чуть смущенный, смотрит на Лоусона. Лоусон чувствует его смущение 
и произносит нарочито беззаботным тоном: 

— Надеюсь, вы приготовились к хорошенькой тряске в воздухе. В этих «Си-АТ» 
порой бывает не очень-то уютно. 
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Один из самолетов начинает разбег по взлетной дорожке. Хейвуд и Лоусон смотрят, 
как он взлетает в воздух. Весь день напролет самолеты летают в Берлин и обратно. 
Оба они мгновенье молчат, думая о берлинском кризисе. 

— Судья,— произносит Лоусон.— Я знаю, как много значат эти процессы. Но 
мы ведь сражаемся за то, чтобы выжить. Это ведь в конце концов тоже верно. 

Хейвуд смотрит на Лоусона. Во взгляде судьи на этот раз злость. Неужто это воз- 
можно, что он так и не понял, о чем в конце концов шла речь на этом процессе. 
Неужто никто из них так и не понял этого? 

— Выжить? А в качестве кого? — спрашивает Хейвуд.— Просто так выжить 
недостаточно. Мы должны выжить, представляя собой что-либо. 

Лоусон смотрит на Жейвуда, словно внезапно начиная понимать. 

— Страна—это не просто кусок земной поверхности, — говорит Хейвуд. — И это 
не расширенное воспроизведение нашего собственного я. Страна — это то, во что она 
верит, что защищает. Даже если защищать это трудно. 

Лоусон не произносит ни слова. К ним подходит с двумя саквояжами Шмидт, 

— Я готов, Шмидт, — произносит Хейвуд. 

Шмидт идет по направлению к самолету. 

— Спасибо, — говорит Жейвуд, не глядя на полковника Лоусона.— Спасибо за 
то, что пришли. 

Затем он идет вслед за Шмидтом по летному полю. 

Поусон направляется вслед за Хейвудом. Ему хочется сказать: «Желаю вам 
счастья» или хотя бы: «Счастливого пути», но он не может произнести ни слова. 
Остановившись, он смотрит вслед Хейвуду, пока тот совсем не скрывается из поля 
его зрения. Старик с саквояжем в руке, бредущий по летному полю. 

Еще один самолет взлетает в воздух. Лоусон смотрит вверх. Самолетов в небе все 
больше и больше. Все небо словно полно ими. Все небо словно черно отних. 


ИЗ СООБЩЕНИЯ ГАЗЕТНОГО АГЕНТСТВА. 


Посольство Соединенных Штатов Америки и армейский главный штаб в Гейдельберге 
издали сегодня, 9 мая 1958 года, совместное коммюнике, в котором объявили, что 
осужденный на процессе судей в Нюрнберге Эмиль Ханн выпущен на свободу. 

Эрнст Яннинг и Фридрих Хоффитеттер, другие осужденные по этому процессу, быди 
освобождены ранее — Яннинг в 1952 и Хоффитеттер в 1953 году. Вернер Ламмпе, 
четвертый обвиняемый на этом процессе, скончалея вскоре после вынесения приговора. 
Яннинг ныне получает пенсию от западногерманекого правительства. Фридрих Хофф- 
штеттер служит адвокатом в промышленном концерне Альфреда Круппа. 

Эмиль Ханн был последним из нацистов, осужденных на нюрнберсских процессах, 
все еще отбывавшим срок наказания. К 14 апреля 1949 года были вынесены приговоры 
последним обвиняемым на второй группе нюрнберсских процессов. К настоящему вре- 
мени из 99 человек, приговоренных к тюремному заключению, ни один не отбывает 
больше наказания. 


«РАЗВОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ» 


(Нталия) 


Разводы в Италии запрещены. Никто не может 
расторгнуть «узы Гименея». Пути для исправления 
роковой ошибки, совершенной в молодости, нет... 

Как бороться против этого жестокого закона? 
Как бороться против другого, далеко не столь же- 
стокого, но не менее несправедливого закона, пре- 
дусматривающего легчайшие наказания за так на- 
зываемые «преступления чести», например за убий- 
ство из ревности?.. 

Как бороться? Есть разные способы. Один из 
них — сатира: ведь она всегда выступает против 
уродливого в жизни. 

И вот рождается «Развод по-итальянски» — сати- 
рическая комедия, где все преувеличено, обназжено, 
заострено. В этой комедии говорится о вещах впол- 
не серьезных, а мы смеемся. В этой комедии льется 
кровь, а мы смеемся. Ибо «кровь» этих персона- 
кей — это тот самый чклюквенный сок», которым 
«истекали» персонажи старинной итальянской сош- 
шефа Че!’аее. Авторам этого фильма удалось, 
казалось бы, невозможное — соединить густую 
«кинематографическую» достоверность быта с буф- 
фонностью комедии масок. В результате — нечто 
вроде офильма Че’аге». То, что в обычном, чпо- 
вествовательном» кинорассказе казалось бы страш- 
ным, становится смешным, жалким и снова страш- 
ным, но уже по-другому: не от внешних своих при- 
мет, а от сути, от глубинных причин. 

...Итак, барон Фердинандо Не Впрочем, 
какой он барон? От баронства у него остались толь- 
ко врожденная склонность к безделью, кое-какие 
замашки да потускневший герб. Его сластолюбивый 
отец давно уже промотал состояние и, вспоминая 
свою былую удаль, пристает теперь на кухне к дев- 
чонке-служанке. Так вот, Фефё Чефалу (это Марчел- 
ло Мастроянни в неожиданной для него роли) же- 
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На экранах 
мира 


нился на Розалии 12 лет назад не по ошибке, нет! 
Его совершенно всерьёз свели с ума ее упругие 
бедра, и он навеки полюбил ее. Он был счастлив, 
очень счастлив, до тех пор пока эти бедра не на- 
доели ему, надоели смертельно. А вместе с бедрами 
надоела и их обладательница. Собственно говоря, Ро- 
залия и сейчас хороша. Если приодеть ее да при- 
брать хорошенько, весь городок стал бы пялить 
на нее глаза. Но ведь здесь, на Сицилии, столько 
соблазнительных девчонок, а Фефе нет и сорока... 
Но, нет! К черту девчонок: Фефе любит, любит 
страстно и, конечно, навеки свою очаровательную 
племянницу. Сейчас каникулы, и юная Анджела 
живет здесь, ев окна напротив... 

— Фефе, иди бай-бай! — зовет Розалия. 

Но Фефе... в уборной. Из окна, если встать на 
унитаз, видна открытая балконная дверь, за кото- 
рой, разметавшись в постели, спит соблазнительная 
Анджела. Тягучая мелодия песни Южной Италии 
аккомпанирует его мечте. 

— Фефе!.. — тоскливо и томно взывает Розалия. 

«Черт бы ее побрал! Ах, моя Анджела. ..ъ 

В дверь стучат. Голос отца: «Какого черта ты там 
так долго!» Приходится слезть с пьедестала своей 
мечты и даже дернуть цепочку бачка. С шумом 
льющаяся вода разрушает иллюзию и оправдывает 
его столь долгое пребывание в укромном месте. 
Страдания отца кончились, он запирает дверь и... 
Да, да, он тоже давно открыл этот наблюдательный 
пункт. Только он опытней этого мальчишки — 
в его руках бинокль. 

Фефе ложится в ту самую брачную постель, на 
фоне которой шли вступительные титры. 

— Ты любишь меня, Фефег.. 

*0-0-0-0!|» 

— Ну, конечно... («Че 

— А как ты меня любишь?.. Фефе?.. 

«Нет, я с ума сойду» 

И чем больше осознает он безысходность своего 
положения, тем острее его эжжелание освободиться. 
Но выхода нет... О, как ему все осточертело! 

Утром Розалия ругается со служанкой и варит 
мыло во дворе. Из чана вместе с густым паром 
исходит отчаянное зловоние. Фефе ощущает его, 
глядя на Розалию сквозь опущенные жалюзи. 
«Хорошо бы...— мечтает он.— Вот был бы выход... 
Фефе берет огромнейший нож и крадется во двор. 
Удар в спину... Он бросает ее туда, в чан с ее про- 
клятым мылом. Только ее знаменитые черные 
волосы еще плавают на поверхности. Но он остер- 
венело размешивает жижу. Теперь вс6... 

«Ца, это был бы выход...» Но вместо этого надо 
ехать с ней на берег моря. О-0-0-0-01!.. 

Пляж. Розалия принимает песочные ванны, над 
песком торчит только ее голова, а над ней зонтик, 
воткнутый в Песок. 

— Фефе, милый.— Розалия улыбается своей 
идиотской сладкой улыбкой.— Поправь зонтик, 
солнце ‘печет... 

И снова Фефе мечтает. Вот песок превратился 
в вязнтю тов, воторая поглощает его тюремщицу... 
Он свободен!.. 


бы тебя съел!) 
А?.. 


Фефе встречает предводителя шайки мафия. Ему 
чудится: сквозь щель в ставне высовывается дуло 
ружья. Выстрел. В толпе на площади кто-то падает... 
О, счастье! Это Розалия... Он свободен!... 

Но это счастье призрачное. А за настоящее счастье 
надо бороться. Освобождение не свалится с неба, 
а песок не обратится в болотную топь. 

Любовь к Анджеле придает ему силы. Инертный 
и ленивый Фефе начинает лихорадочно изыскивать 
способ избавиться от Розалии. Он едет на громкий 
процесс об убийстве из ревности. Адвокат, этот 
волшебник с выхоленной бородкой, прямо-таки поет, 
защищая несчастную рогоносицу-убийцу. И воз- 
вращаясь домой, Фефе, как искусительный призыв, 
слышит все время за кадром сладкочарующие ру- 
лады адвоката. Фефе просто влюблен в этого кол- 
дуна. Конечно же, сделать себя рогоносцем — вот 
он, желанный выход! Ах, этот чародей-адвокат!.. 
Он вызволит из любой беды. 

И у Фефе созревает адский план. 

Первым делом он покупает Розалии новое платье, 
которое в самом выгодном свете обрисовывает ее 
наиболее соблазнительные линии. Фефе гуляет с ней 
по улицам городка, ведет ее в театр. Черт возьми, 
ее бедра могут и теперь притягивать мужские взо- 
ры... И каждый раз, когда Фефе ловит взгляд, об- 
ращенный на его жену, у него от волнения дергается 
губа, и он с характерным присвистом втягивает 
воздух через зубы... Но кого же избрать разруши- 
телем семейного счастья? Этого?.. Или этого?.. 

Наконец счастье ему улыбается. В городке появил- 
ся художник Кармело, тот самый робкий Кармелино, 
У которого Фефе 12 лет назад отбил прекрасную 
Розалию. Кармелино женат, у него трое детей, но он 
все еще вздыхает по Розалии, а она ночью, тай- 
ком пробравшись на чердак, перечитывает его 
старые письма... У Фефе опять дергается губа, ког- 
да он читает их тайную переписку. Дела идут на 
лад. И уже не пристает Розалия к Фефе в постели 
с ужасающим ча как ты меня любишь? № 

Ага! Теперь затянуть потуже узел семейной дра- 
мы — и дело в шляпе, 

Кармелино будет реставрировать потолки в доме 
Фефе — это великолепная идея. Надо купить маг- 
нитофон и, протянув через дыру в стене провод, тай- 
но установить микрофон в зале, где, будут обнов- 
ляться старый потолок и старая любовь Кармело, 
Лихорадочно работает Фефе с коловоротом — бу- 
равить дыру в стене в целях конспирации можно 
только под томные, но достаточно громкие звуки, 
которые извлекает из рояля слепо летящая на соблаз- 
нительный огонек любви Розалия. Пауза в музыке— 
пауза в технике, — 

Наконец тайный аппарат установлен. Наш век — 
век техники, и магнитофонная лента — неплохая 
улика на суде, доказывающая неверность жены. 
Но пока... Пока лента доказывает только нере- 
шительность Кармело, никак не осмеливающегося 
использовать благоприятную и для него и для 
барона Чефалу ситуацию. 

‚ Ну что ж... Тем временем надо заняться изготов- 
лением анонимных писем с изображением рогов и, 
конечно, найти хороший пистолет. Голос адвоката, 
произносящего блестящую речь на будущем про- 
цессе, постоянно слышится Фефе и придает ему 
силы, Да! Надо еще приготовить любовникам гре- 
ховное место — диван, уют, уединение. 

Наступает вечер, когда несчастному Фефе сужде- 
но стать рогатым. Все домашние уходят в кино: 


в городке наконец-то показывается «Сладкая жизнь». 
И вот на несколько мгновений авторы фильма 
становятся серьезны. По-настоящему серьезны. 

В зале кинотеатра яблоку негде упасть. Камера 
скользит по лицам зрителей. На экране перед ни- 
ми — чсладкая жизнь» буржуазной верхушки со- 
временной Италии. А в зале — те, кто живет от- 
нюдь не «сладкой жизнью». Суровые, изможденные, 
но полные достоинства лица. Старики с глубокими 
морщинами — следами нелегких лет — на лице. 
Молодая пара — парень и девушка. Крестьяне. 
Рабочие. Эти люди бесконечно далеки и от того мира, 
который во всей своей неприглядности предстает 
перед ними на экране, и от обломков баронского 
рода Чефалу, расположившихся в ложе... 

Впрочем, семья Чефалу не вся в сборе — Роза- 
лия, как и предвидел Фефе, осталась дома: у нее 
«болит голова». Все идет как по маслу. Фефе по 
задуманному плану исчезает из ложи до конца сеанса 
и бежит домой, чтобы застать негодницу на месте 
преступления. Вот она — заря свободы... 

Но судьба и любовники судили иначе. Розалия 
убежала с Кармело, и Фефе нашел дом пустым, 

Значит, игру следует продолжать иначе. Надо 
показать всему городу ту бездонную глубину 
страданий, на которые обрекла несчастного мужа 
вероломная жена — это облегчит задачу адвокату 
на суде (как он предусмотрителен, Фефе! Кстати, 
он уже заслужил личное расположение Цицерона 
наших дней: встретив его в ресторане, Фефе послал 
ему бутылку лучшего шампанского). 

При помощи болтливого доктора сплетни о стра- 
даниях и болезни барона Чефалу облетели городок. 
Фефе добивается нужного результата: общественное 
мнение и покинутая жена «развратного Кармелиноь 
требуют покарать клятвопреступников. 

Так! Все в порядке... Фефе едет вслед за бегле- 
цами. Его варающая дееница вот-вот настигнет раз- 
вратников. Он почти у цели. Но эхо пустынных скал 
доносит до него раскаты выстрела — жена Карме- 
ло опередила его и, убив мужа, отомстила за свою 
поруганную честь. 

Черт бы ее побрал!.. Все пропало — спаситель- 
ный треугольник разрушен, но вырван не тот угол... 
Однако еще не поздно. Снова раскаты выстрела... 
Фефе добыл себе свободу. 

Могильная плита с ликом незабвенной Розалии. 
Закадровый голос поясняет: «Ты была ненасытна 
и слишком часто спрашивала: «Как ты любишь 
меня, Фефе?ь 

Страстно заливается на суде адвокат («Несчаст- 
ная жертва неверной жены...»). Приговор: учи- 
тывая невероятные нравственные мучения обви- 
няемого — три года. А через 18 месяцев по очеред- 
ной амнистии Фефе на свободе. 

Вот она — жизнь! Анджела стала его женой, Ме- 
довый месяц. Палуба маленькой яхты. Да, жизнь, 
оказывается, начинается в сорок лет.’ Фефе скло- 
няется над любимой. 

Но очаровательная ножка его Анджелы гладит 
в это время волосатую ногу юного рулевого, кото- 
рый ведет сей весьма утлый кораблик человеческих 
страстей на скалы новых страданий... 

Конец фильма. Конец очень смешной, очень горь- 
кой и очень злободневной для сегодняшней Италии 
комедин. Комедии, актуальность которой едино- 
душно отметила вся прогрессивная итальянская пе-= 
чать. Комедии, которую блистательно поставил 
режиссер Пьетро Джерми. 

А. Гулиев 


«БУЛЬВАР 


САН СЕТ» 
(СИГА) 


В октябрьском номере антлииского журнала «Филмз 
энд филминг» сообщается 06 итогах проведенного 
недавно в Соединенных Штатах опроса трехсот 
кинокритиков о самых лучших фильмах, выпущен- 
ных в США. Из четырнадцати картин-победительниц 
только три относятся к послевоенному перноду. 
В их числе — «Бульвар Сансет», или в дословном 
переводе «Бульвар Заходящего Солнца». 

‘одержание этого фильма довольно сложное и 
имеет глубокий внутренний смысл. 

Первые кадры, показывающие группу мчащихся 
по пустым улицам машин и мотоциклов, сопровож- 
дает закадровый голос: «Пять часов утра, Голли- 
вуд, бульвар Сансет. В одном из фешенебельных 
особняков совершено убийство, и к месту преступ- 
ления уже спешат полицейские... Прежде чем ре- 

’портеры преподнесут вам в газетах и по радио 
происшедшую историю, я хочу рассказать её сам, 
чтобы вы узнали правду». 

Полицейсние сворачивают во двор роскошного, 
но тяжеловесного особняка. В открытом бассейне, 
находящемся около самого дома, плавает лицом 
вниз труп мужчины с широко распластанными ру- 
ками. Киноаппарат снимает его снизу, со дна: вид- 
но, что это еще молодой человек. «Не думайте, что 
это какая-нибудь важная персона, — продолжает 
закадровый голос.— Нет, это всего лишь второ- 
разрядный сценарист, успевший написать пару 
сценариев для фильмов класса «Б». Но давайте 
возвратимся на пять месяцев назад». 

Небольшая, скромно обставленная комната. По 
‚ней шагает в задумчивости герой кинокартины 
Джо Гиллис, в котором сразу узнаешь человека 
из бассейна. За кадром слышен тот же голос: «Вот 
уже несколько месяцев я сижу без денег. Я давно 
пишу сценарии, которых никто не берет. Не знаю, 
в чем дело: то ли я потерял искру божию, то ли 
мои сценарии стали слишком оригинальнымие. 

То, что умерший человек сам рассказывает свою 
историю, не воспринимается как ухишрение режис- 
сера для сгущения какой-то атмосферы мистики — 
в фильме вообще нет такой атмосферы. Скорее 
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это обнаженный прием. Сознательно введя неправдо- 
подобный элемент в картину, авторы как бы пре- 
дупреждают доверчивого зрителя: события, кото- 
рые мы перед вами развертываем, не произошли 
в действительности, они вымышлены. Не в них 
суть. История может произойти такая или иная, 
важна не она сама по себе, а все то, что скрыто 
за ней, важна мысль, которая из нее вытекает. 

Но вернемся к фильму. Спасаясь от. кредиторов, 
которые его всюду преследуют, Джо Гиллис слу- 
чайно попадает во двор старомодного особняка на 
бульваре Сансет. Он направляется к особняку и 
по дороге осматривается: грязный двор, запущен- 
ный сад, заросший теннисный корт, высохший бас- 
сейн, в котором резвятся отвратительные жирные 
крысы... Все здесь, казалось, поражено ползучим 
параличом. Но вот и подъезд. 

Голос. Дом был огромен. Он чем-то напоминал 
старую леди из романа Диккенса «Большие надеж- 
ды», которая все ще чего-то 2адет. 

Не успевает Джо переступить порог, как его от- 
куда-то сверху окликает резкий и властный голос. 
Он поднимает голову и видит на площадке широкой 
лестницы, ведущей на второй этаж, женщину в 
черном. Огромные очки с темными стеклами закры- 
ваютг половину лица и придают ей таннственный, 
мрачный вид. Словно из-под земли рядом с Джо 
вырастает фигура лакея, похожего на мумию. Хо- 
зяйка говорит растерявшемуся молодому человеку, 
что давно уже жкдет его и чтобы он поспешил снять 
мерку для гроба. 

Происшедшее недоразумение разъясняется: Джо 
приняли за гробовщика, которого вызвали, чтобы 
с помпой похоронить любимую обезьянку, 

Во время разговора хозяйка снимает очки и Джо, 
явно заинтригованный, всматривается в ее увяд- 
шие черты. Наконец, он узнает в ней ззвезду» 
немого кино Норму Десмонд. 

Представляясь, Джо называет свою профессию, 
и это в свою очередь вызывает откровенный инте- 
рес со стороны хозяйки дома. Она ведет Джо в свой 
кабинет, который сплошь завешан и заставлен ее 
фотографиями и портретами. На столе лежит пух- 
лая рукопись, которую она передает своему собе- 
седнику с просьбой прочесть. 

Рукопись оказывается сценарием о Саломее, на- 
писанным на досуге бывшей актрисой. Сценарий 
представлял собой набор мелодраматической чепу- 
хи, но Джо скрывает свое мнение и советует акт- 
рисе обратиться к кому-нибудь, кто смог бы его 
подправить. Норма предлагает Джо выполнить 
эту работу за соответствующую оплату. Молодой 
человек радуется, что она так легко клюнула на его 
уловку, и соглашается даже поселиться в доме — 
таково непременное условие Нормы. 

Пока Джо день за днем перепечатывает заново на 
машинке сценарий, Норма, как восточная власти- 
тельница, восседает напротив на диване, не спуская 
с него глаз и не выпуская изо рта длинного янтар- 
ного мундштука с неизменной сигаретой. По вече- 
рам в особняке показываются на маленьком экра- 
не фильмы тридцатилетней давности с ее собствен- 
ным участием. Старый аппарат крутит преданный 
лакей Макс, столь же старомодный, как и демонстри- 
руемые картины. Общий вид комнаты, в которой 
царствуют престарелый Макс и бесчисленные нзоб- 
ражения юной, красивой Нормы в расставленных 
повсюду портретах; мерный треск движка и мер- 
цающий свет экрана, тоже воскрешающий даленое 


прошлое; застывшие в неподвижности облака табач- 
ного дыма, которым нет выхода из-за плотно задер- 
нутых гардин,— все это создает атмосферу какой-то 
душной ирреальности. Лишь изредка в эту ирреаль- 
ность врывается жизнь, — когда герои выезжают 
куда-нибудь в допотопной машине, управляемой 
Максом. 

Наступает Новый год. Норма хочет встретить ого 
только вдвоем с Джо. Она приглашает целый оркестр, 
Макс подает шампанское. Норма мечтает, строит 
различные планы, преподносит молодому человеку 
дорогой подарок — золотой ВЕ Джо оскор- 
блен — она просто покупает его! — и говорит: «А вам 
не приходит в голову, что у меня может быть девуш- 
ка?» Эти слова неожиданно вызывают бурную реак- 
цию со стороны Нормы,.и дело кончается тем, что 
она дает ему пощечину и убегает в спальню. 
Джо уходит из дома. Он едет на вечеринку к друзь- 
ям, где встречается со знакомой девушкой Бетти, 
редактором сценарного отдела студии «Парамаунте. 
Она говорит, что познакомилась с его сценарием 
«Темное окно» и что образ героини там очень прав- 
див и трогателен. Джо с горечью восклицает: «Кому 
нужны у нас правдивость и трогательность!» 

Несмотря на мрачное настроение, Джо пытается 
шутливо кокетничать с девушкой и постепенно 
поддается обаянию ее молодости. Он решает уехать 
от Нормы совсем и звонит Максу, чтобы тот пере- 
слал его вещи. Но Макс сообщает ому страшную 
весть: сразу после его ухода Норма вскрыла себе 
вены. Джо спешит на бульвар Сансет. 

На кровати с перевязанными руками лежит по- 
бледневшая Норма. Джо невольно испытывает чув- 
ство вины: «Вы были добры. Единственный человек 
в этом проклятом городе, который был добр ко мне». 
Между ними происходит полное примирение, и... 
хищным движением она привлекает его к себе. 

Старый особняк переживает вторую молодость. 
Приведен в порядок сад, бассейн вновь наполнен 
водой. Джо любит в нем плавать. Счастливая Нор- 
ма составляет гороскопы и уверена, что для нее 
вернулась пора удач. Однако жизнь имеет свои за- 
коны и не подчиняется никаким гороскопам. 

Нет необходимости прослеживать далыше в под- 
робностях все перипетии сюжета. Джо вместе с 
Бетти переделывает сценарий «Темное окно» по- 
степенно они влюбляются друг в друга. Старый Макс, 
который, оказывается, был когда-то первым мужем 
Нормы и крупнейшим голливудским кинорежиссе- 
ром, сделавшим из нее кинозвезду, догадывается 
о завязавшемся романе и просит Джо пощадить его 
хозяйку. Но он опаздывает со своей просьбой. Не- 
смотря на то, что Норма занята переговорами © Се- 
силем Де Миллем относительно своего сценария, 
она тоже все узнает. Между нею и Джо пронсхо- 
дит решительное объяснение; он раскрывает ей глаза 
На многое Из Того, что ОНА предпочитает неё видеть в 
жизни. Он говорит, что нельзя жить в трансе, что 
ее все забыли много лет назад, а письма от эпоклон- 
ников», которые ежедневно приходят, пишет Макс, 
чтобы она могла тешить себя иллюзиями. Оставив 
все вещи, приобретенные ему Нормой, Джо идет 
к выходу. Он успевает сделать только несколько 
шагов по двору, как в дверях появляется Норма. 
В руках у нее револьвер. Секунду она смотрит 
обезумевшими глазами на удаляющегося Джо, 
затем поднимает револьвер. Один, два, три выстре- 
ла. Джо роняет чемодан, делает несколько запле- 
такищихся шагов в сторону бассейна и падает в воду. 


Голос. Вот с этого момента начался наш рас- 
сказ. Мой труп выловили крючьями, осторожно 
положили на траву, осматривали, фотографировали. 
Просто удивительно, как люди заботливы по отно- 
шению к мертвым. Тем временем собралась толпа, 
приехали кинохроникеры. Даже если она уйдет 
от наказания (суд может признать, что она нахо- 
дилась в состоянии аффекта), газетные заголовки 
убьют ее: «Погасшая звезда экрана»... «Королева 
вчерашнего дняз... 

олицейские пытаются допросить Норму, но она 
не отвечает на вопросы. Застывший горящий взгляд 
ее устремлен в зеркало. Кто-то замечает, что при- 
ехали люди с камерами. Норма мгновенно улав- 
пивает это слово, оживляется и величественно про- 
износит: «Скажите Де Миллю, что я готова». Она 
выходит на верхнюю площадку лестницы; кинохро- 
никеры снимают ее. Сойдя с ума и став убийцей, 
бывшая актриса только в этом замплуа» добилась 
того, чтобы хотя бы на короткое мгновение осуще- 
ствить свою мечту — снова появиться на экране. 
Торжественно спускается Норма по лестнице, идя 
к неотвратимому концу. Черты ее лица расплывают- 
ся в высветлении... 

Почти незаметно для зрителя история Нормы Дес- 
монд приобретает обобщенное звучание. Искусно 
введенные детали и символы постепенно заставляют 
видеть в образе «потухшей звезды» облик самого 
современного Голливуда: Норма Десмонд как бы 
вобрала в себя всю опустошенность и творческое 
бессилие, переживаемые им сегодня. Как ин героиня 
картины, Голливуд живет прошлым, не признает и 
боится действительности. Как и она, Голливуд тоже 
ждет еще возвращения дня своего торжества, хотя 
он и прошел безвозвратно. А характеристика дома 
на бульваре Сансет, «пораженного ползучим па- 
раличом», служит в равной мере характеристикой 
столицы американского кино. 

Чтобы вызвать у зрителей дополнительные ас- 
социации, помогающие раскрытию своего замысла, 
авторы прибегли к редко встречающемуся в ху- 
дожественной кинематографии приему: они заста- 
вили многих актеров играть в картине самих себя, 
подчас даже под собственными именами. Образ Нор- 
мы Десмонд создала одна из крупнейших знамени- 
тостей американского немого кино актриса Глория 
Свенсон, давно сошедшая с экрана. Как тени «слав- 
ного» прошлого в фильме выведен еще ряд актеров 
двадцатых годов. 

Особое значение имеют в картине образы двух 
кинорежиссеров — Сесиля Де Милля (его играет 
сам престарелый Сесиль Де Милль) и Макса фон 
Майерлинга, роль которого исполняет Эрик фон 
Штрогейм. Оба образа драматургически почти не 
раскрыты, но в этом и не было особой необходи- 
мости. Имя первого, прозрачный псевдоним п 
хорошо знакомый американским зрителям облик 
второго делают их и без того живым воплощением 
полюсных сил, всегда боровшихся и борющихся в 
Голливуде. 

Режиссер Сессиль Де Милль — это столь же 
неотъемлемая и характерная частица Голливуда, 
сколь сам Голливуд является неотъемлемой ни 
характерной частицей Америки ХХ века. Создан- 
ные Де Миллем 70 фильмов могли бы служить 
своеобразным путеводителем по американскому 
коммерческому кино и одновременно энциклопедией 
буржуазных нравов. Сесиль Де Милль отличается 
от самой Нормы Десмонд главным образом лишь 
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тем, что он сумел приспособиться к «новой моде» 
(чем для него еще был звук?), а она нет. Оба они 
витают среди теней прошлого... 

Согласие Сесиля 
«Бульвар Сансет» объяснялось, очевидно, прозаи- 
ЧЕСКРОМ  Ветоаиеиеы ПОРУС дополнительную рев= 
ламу. Он, естественно, и не подозревал, какое зна- 
чение обретает его появление в подобной картине. 
Подозревали ли об этом сами ее авторы, с умыслом 
ли остановили на нем свой выбор — сказать что- 
либо определенное нельзя. Судя по тому, с каким 
умом и тактом сделан фил ьм, ответить на этот вопрос 
следует скорее положительно, чем отрицательно. 

Преуспевающий Сесиль Де Милль по воле или 
безотносительно к воле авторов представляет собой 
в «Бульваре Сансет» как бы образец голливудских 
идеалов, и трудно было бы подыскать для этого 
фигуру более колоритную. Нельзя было бы найти и 
оолее подходящего человека, чем Эрик фон Штро- 
тейм, чтобы вывести в его лице славную, но повер- 
женную когорту тех мастеров, кто пытался бороться 
против голливудских устоев и штампов. Яркая, 
но краткая режиссерская карьера Эрика фон 
Штрогейма является, может быть, самой показа- 
тельной из всех драматических судеб, которыми 
полны анналы истории американского киноискус- 
ства. Им было выпущено чуть ли не в десять раз 
меньше фильмов, чем Де Миллем, но почти все они 
были пронизаны иронией или сатирой, всех их 
отличала суровая честность. Его знаменитая +Алч- 
ность» представляла собой страстное обличение 
жадности, бесконечной погони за деньгами, кото- 
рые в напиталистическом мире стали главной целью 
стремлений людей. Смелость Штрогейма вызвала 
гнов его хозяев, и, когда он задумал создать сатиру 
на самый распространенный в Голливуде жанр 
мелодрамы — фильм «Королеву Келли», — режис- 
серу даже не дали его закончить. Поводом для пре- 
кращения съемок послужила... жалоба одной актри- 
сы в связи с тем, что в картину овазался включенным 
эпизод порки героини, которую она играла. Актри- 
са не снималась в этом эпизоде и ничего не знала 
о нем — Штрогейм умудрился сделать его монтаж- 
ным путем. Кинозвезда не могла допустить воз- 
можного «урона» своему престижу (предстать на 
экране в таком виде!) и потребовала ни больше 
нн меньше, вак немедленного увольнения режиссера. 
Кинофирма охотно согласилась выполнить смехо- 
творное требование актрисы, руководствуясь при 
этом, конечно, собственными соображениями: она 
не желала простить «неукротимому австрийцу» 
намерений высмеять доходный жанр. 

После этого режиссерская карьера Штрогейма 
была фактически закончена. В расцвете творческих 
сил он вынужден был уехать из Америки в Европу. 
Только оккупация гитлеровцами Франции в 1920 
году заставила его вернуться в США. 

Любопытная деталь: в «Бульваре Сансет Штро- 
гейм играет лакея героини, роль которой, как уже 
говорилось, исполняет актриса Глория Свенсон, 
а Глория Свенсон и была кинозвездой, потребовав- 
шей в двадцатых годах его изгнания! Возможно, 
конечно, что это случайное совпадение, равно ка 
и участие в картине голливудских антиподов Се- 
силя Де Милля и Эрика фон Штрогейма. Но не 
слишком ли много «случайностей» в этом фильме?.. 
Сюжетная` роль, отведенная Штрогейму в «Буль- 


е Милля сняться в фильме 


варе Сансет», почти никак не связана с его био- 
графией (поэтому он и нё выведен здесь под своим 
именем). Многозначительны только воспоминания: 
лакея о том времени, когда в Голливуде существова- 
ло три самых известных режиссера: Гриффит, Де 
Милль и он, Макс фон Майерлинг. Большинство. 
американских зрителей могло при этом легко рас- 
шифровать псевдоним третьего, 

Есть в картине ин недостатки. Отмечу два важней- 
ших из них. Во-первых, нечеткость образа глав- 
ного героя. С одной стороны, молодой сценарист” 
Джо Гиллис (его очень хорошо сыграл Уильям Хол- 
ден) воплощает в себе какое-то положительное на- 
чало, является выразителем некоторых авторских: 
идей. Он трезво смотрит на жизнь, здраво судиг 
о своем окружении и о Голливуде вообще, наделен: 
вавими-то положительными человеческими ва96- 
ствами. Но наряду с этим ему в-картине отведена, 
мягко выражаясь, и отталкивающая роль альфонса. 
Дело, вонечно, не в типичности или нетипичности: 
сюжетного поворота, при котором он вынужден 
играть эту роль. Для нравов Голливуда, может 
быть, такой поворот и типичен, но для чего он по- 
надобился авторам фильма? Чтобы доказать, что» 
Голливуд проституирует молодые таланты? Но 
эту задачу можно было, конечно, решить с мень- 
шим буквализмом. Этот просчет не разрушает ос- 
новного авторского замысла — он набрасывает на 
него только досадную тень. В гораздо большей мере: 
пострадал от этого сам образ героя. И не трагиче- 
ский финал картины, а именно двойственность и 
ущербность этого образа наложили на фильм пе- 
чать пессимизма. некого и нечего противопоставить. 
в нем старому голливудскому дому и его хозяйке. 

Второй недостаток фильма связан со свлонностьюе 
авторов к внешним, порой экспрессионистским эф- 
фектам. Характерно, что известная здетективность» 
оврапивает лишь начало фильма, и это разоблачает 
истинные побудительные мотивы, которыми ру- 
ководствовались его создатели: любыми способами: 
заинтриговать зрителей, прежде чем преподнести 
им основной, серьезный материал. В связи с этим 
представляют интерес признания режиссера карти- 
ны и одного из авторов ее сценария Билли Уайль- 
дера, которые он сделал еще за несколько лет до- 
выхода «Бульвара Сансет» на экраны: 

«Создавая так называемый «проблемные фильмы», 
мы должны все время помнить о привычках и вку- 
сах нашего зрителя... Сюжет должен стремительно 
двигаться вперед, развиваясь с каждой сценой. 
Чтобы донести хоть малую часть настроения, надо. 
его спрятать в искусно придуманный сюжет... 
Существует еще и вопрос прибыли. Компании, 
производящие фильмы, состоят из акционеров, 
воторые хотят получать дивиденды. Следовательно, 
чтобы котироваться на рынке, мы должны делать 
картины, имеющие успех. Мы не можем допустить. 
неограниченных производственных расходов толь- 
ко для того, чтобы достигнуть художественного пре- 
дела. Наоборот, мы обязаны сдерживать свои твор- 
ческие порывы». 

Горькие признания! Той же горечью пронизан 
и весь фильм «Бульвар Сансет», который, несмотря 
на свои недостатки, является одним из наиболее 
значительных произведений американского кри- 
тического реализма последних лет. 


А. Кукаркин 


АВСТРИЯ 


В Вене состоялся 24-й между- 
народный смотр творчества кино- 
любителей. 

Большого успеха добились ки- 
нолюбители Австрии, чьи филь- 
мы получили две золотые, се- 
ребряную и бронзовую медали. 
Медалями отмечены фильмы кино- 
любителей Бельгии, Франции, 
Югославии, Дании и ряда других 
стран. 

Единственный режиссер, на- 
гражденный золотой медалью в ка- 
‘тегории документальных филь- 
мов, — Пьер Робен («Проследите 
за лицом»). В фильме показана 
‚судьба пернатых жителей одной 
фермы — от яйца до мясного при- 
лавка. 


БЕРЕГ СЛОНОВОЙ КОСТИ 


В планах деятелей культуры 
`этой молодой африканской рес- 
публикн — постановка первого на- 
ционального фильма «Черный Про- 
метей», которую они намерены 
осуществить с помощью одной из 
-французеких кинофирм. 

В этом цветном фильме будет 
рассказана история врача-афри- 
`ванца, учившегося в Европе ин 
вернувшегося на родину. 

В главных ролях будут снимать- 
ся участники танцевального кол- 
-лектива республики. 


ГРЕЦИЯ 


Французский журнал  «Пози- 
тиф» помещает «Письмо из Афин» 
Адо Киру, в котором рассказы- 
вается о нынешнем положении в 
греческой кинематографии. 


Экраны Греции заполняет огром- 
ное количество — коммерческих 
фильмов. В стране менее восьми 
миллионов жителей, а кинофиль- 
мов выпускается ежегодно около 
ста. 

Их можно подразделить на три 
категории: 

1) «экзотические» — кинодрамы 
с местью, убийствами и «беше- 
ными» страстями; 

2) мелодрамы, названия кото- 
рых говорят сами за себя: «Слезы 
матери», «Я согрешила, мамоч- 
ка», чАлкоголик» и др.; 

3) комедии — обычно это адап- 
тации удачных театральных спек- 
таклей сезона. 

Несмотря на все трудности, 
талантливые греческие режиссеры 
пытаются поднять уровень нацио- 
нальной кинематографии. В про- 
шлом году появились интерес- 
ные короткометражные фильмы 
молодых режиссеров. Среди стан- 
дартной кинопродукции начинают 
выделяться фильмы, открываю- 
щие новые пути греческому ки- 
но,— такие, как, например, из- 
вестный — советскому — зрителю 
«Квартал «Мечта» Алекоса Алек- 
сандракиеа и «Трагедия Эгей- 
ских островов». Режиссер этого 
фильма Анж Прокопну использо- 
вал кинодокументы, снятые его 
отцом, известным греческим ху- 
дожником, во время второй ми- 
ровой войны. Греческий зритель 
увидит, к сожалению, весьма из- 
мененный цензурой вариант. Что 
касается фильма «Квартал «Меч- 
та», то он был разрешен цензу- 
рой только благодаря усиленной 
кампании прессы... 

В заключение Адо Киру пишет: 
«Греция в настоящее время на- 
чинает понимать, что кино может 
быть высокохудожественным и 
приносить доход, не будучи при 
этом пошлым, малопристойным 
или посредственным. Пусть толь- 
ко церберы цензуры не мешают 
завтрашнему греческому — кино 
войти в круг мировой кинемато- 


графии». 


МЕКСИКА 


‚Режиссер И. Родригес, поста- 
вивший до сих пор сорок шесть 
фильмов, намеревается снять «са- 
мый большой фильм на свете». 
Он будет называться «Наш брат 
Дязонь. 

В пятнадцати новеллах будет 
показана жизнь человека от рож- 
денил до смерти. 


ПОЛЬША 


На Вроцлавекой студии закон- 
чены работы над среднеметраж- 
ным научно-фантастическим 
фильмом «Профессор Зазул». 

Сценаристы, режиссеры и опе- 
раторы этого фильма — Марк Но- 
вицкий и Ежи Ставицкий. В ос- 
нове фильма — новелла Стани- 
слава Лема о создании «искусет- 
венного человека». Этим фильмом 
начнется серия картин научно- 
фантастического жанра. 

В главных ролях Петр Куров- 
ский и Станислав Мильский. 


® 


«Два ребра Адама» — так бу- 
дет называться новая комедия, 
которую ставит режиссер Януш 
Моргенштерн по сценарию Юзефа 
Хена. Главные роли исполняют 
Ирена Квятковска, Рената Косо- 
будека и другие. 


РУМЫНИЯ 


Режиссер Лючнан Брату ста- 
вит двухсерийный фильм «Тудор 
Владимиреску» — о герое народ- 
ного восстания против турецкого 
владычест-а. 


Режиссер Андрей Кэлэрашу, 
поставивший ранее -приключен- 
ческий фильм «Орел 101» и ко- 
медию «Алло! Вы ошиблись но- 
мером...», снимает фильм коме-` 
дийного жанра. Ориентировочное 
название его «Отдых у моря». 


149 


Фильм рассказывает о привлю- 
ченнях группы молодежи, 
рая, решив пронести 
горах, по 


кото- 
отдых в 
недоразумению попа- 
дает на известный румынский 
курорт «Мамая». 

На фото справа — рабочий мо- 
мент съемки фильма — его герои 
расположились на прокаленном 
солнцем пляже курорта «Мамая». 


ФРАНЦИЯ 


«Полуночное свидание» Роже 
Леенхардта — это своего рода 
«фильм в фильме», — слитера- 
турный дивертисмент», как ха- 
рактеризует его сам режиссер. 
Роже Леенхардт — известный 
французский — документалиет — 
осуществил свой второй полноме- 
тражный художественный фильм 
(ранее он поставил  «Послед- 
ние каникулы»). 

Героиню фильма Еву играет 
Лили Пальмер. Ева — иностран- 


ка-неудачница, лет сорока с лиш- / 


ним. Когда-то она мечтала стать 
актрисой, а теперь живет в Па- 
риже в маленькой комнатке, рабо- 
тает медсестрой. Каждый вечер 
она смотрит в кино один и тот 
же фильм из светской жизни, 
героиня которого, Анна, очень по- 
хожа на Еву (роль Анны в этом 
«фильме» также играет Лили 
Пальмер). Да и все собы- 
тия фильма, который смотрит 


Ева, во многом, как ей кажется, . 


перекликаются © событиями ее 
жизни. Ева всякий раз уходит, 
не досмотрев фильм; она знает— 
конец его трагичен: Анна кон- 
чает самоубийством, бросается 
в Сену е моста Мирабо... 
Некий кинокритик (его играет 
Мишель Оклер) знакомится с Евой 
в кино и догадывается, что она, 
по-видимому, стождествляет себя 


150 


ео та НЕЕ тра елеьы прааБи === 
и, В р. ОЕ 


с героиней фильма. Как-то на 
набережной Сены, у моста Ми- 
рабо он находит туфли Ёвы... 
Быть может, и Ева покончила 
с с0бой?.. 

Французские кинокритики мно- 
го пишут 06 этом поэтичном 
фильме, уделяя внимание инте- 
реено решенному режиссером при- 
ему «фильма в фильме». 

© 

Андре Кайатт снимает фильм 
«Меч и весы», в котором главные 
роли исполняют Энтони Перкинс, 
Ренато Сальватори и молодая 
актриса Анна Тониетти. 


Французская пресса высоко 
оценивает последний фильм Жана 
Ренуара «Пропавший капрал. 
Сравнивая эту картину с работа- 
ми прославленного мастера за 
поелевоенные годы, большинство 
критиков приходит в заключению, 
что «Пропавший капрал» на- 
много их превосходит. «Ренуар 
вновь нашел себя!» — пишет ре- 


цензент  «Юманите»  Самнюль 
Лашиз. Как и в знаменитой 
«Великой иллюзии» Ренуара, 


вритик находит в новом Фильме 
то же чудесное сочетание неж- 
ности и жестокости, драматиче- 


ской 


напряженности 
народного юмора. 

Сюжет фильма — это история 
бегства капрала и Двух его то- 
варищей из лагеря заключения, 
беды и мытарства, через которые 
они прошли. Жорж Садуль в еже- 
недельнике «Леттр франеэз» осо- 
бенно отмечает последнюю часть 
фильма, когда на мосту Толбиак 
в сумрачной, зловещей атмосфере 
оккупированного фашистами Па- 
рижа герои картины расстаются, 
надеясь встретиться в рядах Со- 
противления. 

«То, что они приходят к бор- 
цам Сопротивления, — жизненно 
и закономерно. Это чудесно за- 
вершает тонкую и правдивую дра- 
му, в которой так радостно вновь 
обрести прежнего Ренуара!» 


сминета и 


Как известно, режиссер Рене 
Клер стал недавно членом Фран- 
цузекой Академии. Один из его 
знаменитых старых фильмов на- 
зывается «Миллион». Поздрав- 
ляя Нлера, французскяй министр 
финансов сказал ему: «Ваш «Мил- 
лион», к сожалению, единствен- 
ный миллион во Франции, чья 
ценность не подвержена деваль- 
вации». 


Читатели нашего журнала уже знают о до- 
кументальном фильме чехословацкого режис- 
сера Павла Хобла «Сегодня утром 
на нашей улице» (см. «Искусство 
кино», 1962, № 10, стр. 150). Фильм расска- 
зывает о нынешней мирной жизни социали- 
стической Чехословакии и о подвиге совет- 
свих солдат — освободителей Праги во вто- 
рой мировой войне. Редакция чехословацкого 
журнала «Фильм а доба» прислала нам кад- 
ры из этого фильма, которые мы воспроиз- 
водим на этой странице. 


ные роли 


ШВЕЦИЯ 


Известный шведский режисер 
Вильгот Ш&ман закончил работу 
над фильмом «Любовники». Глав- 
исполняют Биби Ан- 
дересон, Пэр Мюрберг и Маке фон 
Сюдов. 

Газета «Ланд ог фольк» выео- 
ко оценивает этот фильм. 


ЮГОСЛАВИЯ 

На киностудии «Белград» 
начались съемки четырех новых 
фильмов. 

Директор киностудии Бранко 
Попович рассказывает: 

— Режиссер Здравко Рандич 


приступил к работе над фильмом, 


ФИЛЬМЫ 


Письмо на Тоны 


За последние годы прогрес- 
сивные организации — значи- 
тельно активизировали работу 
по производству и распростра- 
нению фильмов для рабочих. 
С прошлого года Компартия 
Японии начала выпускать 16-мм 
хроникальные фильмы под на- 
званием %Акахата» рен 
флаг»). Федерация рабочих учеб- 
ных организаций создала такие 
документальные фильмы, как 
«Борющаяся Азия и Африка» 
и «Новый Китай». Показ этих 
фильмов в Токио и в провин- 
циальных городах организуется 
главным образом комитетами 
профсоюзов. 

Некоторые из крупных проф- 

° союзов Японии принимают уча- 
стие в создании полнометраж- 
ных фильмов. «Женщина идет 
по земле» — так назывался 
фильм о женщине, работавшей в 


угольной шахте. Этот фильм 
был создан профеоюзом шахте- 
ров. Затем появилея фильм 


«Красные велосипеды» всеяпон- 
ского союза почтовых работни- 


в котором ставятся проблемы, 
волнующие жителей села. 
будет остропсихологическая кар- 
тина. Радош Новакович снимает 
фильм «Приди и возьми». Р 
нем рассказывается © пропаже 
и последумищих поисках несколь- 
ких картин из музея в Дубров- 
нике. Сценарий фильма очень 
интересен. Над фильмом «Дни» 
работает режиссер Александр 
Пётрович, постановщик фильма 
«Двое», представлявшего в этом 
году югославскую кинематогра- 
фию в Канне. Действие фильма 
«Дни» проиеходит в Белграде, 
на его улицах, в его парках. В 
Иванице, в ее живописных окре- 
стностлх, будет происходить дей- 
ствие фильма «Человек в дубовом 
лесу». Режиссер — Мича Попо- 
вич; это его первая постановка. 
Фильм рассказывает о судьбе 
одного человека во время войны. 

Большие планы у Белградекой 


ДЛЯ РАБОЧИХ ЯПОНИИ 


ков и «Хиросима» — союза учи- 
телей Японии. 

Прокат этих полнометражных 
фильмов осуществлялся глан- 
ным образом прокатными“компа- 
ниями, кроме отдельных слу- 
чаев, когда прокатом их зани- 
мались профеоюзы. Однако © 
недавнего времени Обществом 
независимого проката был ис- 
пробован новый метод проката 
на некоммерческой основе. На- 
чали © фильма «Броненосец 
«Потемкин». Потрясакищий ус- 
пех этого фильма немедленно 
свазалея на положении незави- 
симых производетвенно-прокат- 
ных организаций. Был органи- 
зован некоммерческий прокат 
полнометражных фильмов «Де- 
ло Мацукава», «Борьба 063 
оружия».. 

Усиление прокатной базы ра- 
бочих фильмов в то же время 
способствовало развитию про- 
изводетва этих фильмов. 

С прошлого тода провинци- 
альные союзы учителей активно 
сотрудничают в производстве 


Это. 


киностудни и в области сотруд- 
ничества 0 студиями других 
стран. Недавно был подписан 
договор е Кристиан-Жаком о во- 
зобновлении съемок фильма «Мар- 
ко Поло». В марте 1963 года 
исполнитель главной роли Ален 
Целон снова приедет в Югосла- 
вию, чтобы «еовершить путеше- 
ствие от Венеции до Пекина». 
Почти весь фильм будет снимать- 
ся на Белградской киностудии, 
Польский режиссер Александр 
Форд будет работать на Бел- 
градской киностудии над филь- 
мом «Человек и собака». 

@ 

Франц Штиглиц, постановщик 
фильма Девятый  кругь, за- 
канчивает свой новый фильм 
«Песня и певцы». Это будет 
антифашиетская комедия, дей- 


ствие которой происходит в три- 
дцатых годах. 


учебных фильмов. Ими созданы 
фильмы среднего метража «Дети 
для будущего» и «Дети и мате- 
ри в деревне». Эти фильмы те- 
перь распространяются  проф- 
союзами в целях демократиза- 
ции методов обучения. 

«Дети для будущего» — это 
фильм о новом методе обучения 
в отдаленном сельском районе. 
Режиссер Сотои Кимура, чьи 
предыдущие фильмы «Бумаж- 
ные журавли» и «Дети Нага- 
сани», рассказывая 0 детях 
Хиросимы и Нагасаки, взывали 
к миру во всем мире, снял этот 
фильм после многочисленных 
дискуссий с учителями. Режие- 
серу пришлось бороться против 
вмешательства  консервативно 
настроенных жителей. 

Выпускаются также фильмы 
для политического образования 
рабочего класса. В основе этих 
фильмов — факты, связанные с 
политикой японского  прави- 
тельства, направленной на УхУд- 
шение положения рабочих. 

Фильм «Военная база США в 
Японии» призывает зрителей 
к борьбе против тех, кто на- 
живается на раздувании воен- 
ной истерии. 


М. ИВАБУЧИ 


Г. КРЕМ ЛЕВ 


мотришь на фотокопию одного исторического 
[ | документа и явственно ощущаешь мучения 

его составителя. Долго, видать, ломал человек 
голову над тем, как бы ему поточнее выразиться, как 
бы толковее объяснить людям, каким именно спо- 
собом им следует добираться до определенного пунк- 
та. Кругом пустынно, вблизи никаких заметных и 
популярных ориентиров. Придется начать издалека, 
с самых общих и самых знакомых. Напишем так: 
«Левая сторона Москвы-реки...» Не очень точно? 
Да, расплывчато. 

Затем в объяснениях упоминались ближние к мес- 
ту ожидаемых событий рынки, села, хутора — Смо- 
ленский, Воробьево, Потылиха. А дальше, видимо, 
кончались поселения людей, след терялся в бездо- 
рожье и глухомани, куда нипочем не добраться ко- 
лесному транспорту, и расстояния отсчитываются 
не метрическими мерами длины, а временем, которое 
надо затратить неторопливому путнику: «Ходу — 
столько-то»... 

Все это можно прочесть в документе. Но проци- 
тируем его еще раз — право, он этого вполне за- 
служивает, 

Итак: «Всероссийское... акционерное общество... 
приглашает... на торжество закладки... имеющей 
быть...» Ведь вот как закручено! «Торжество заклад- 
ки, имеющей быть». Ну и витиевато выражались в те 
времена! Дело-то когда происходило? Видать, дав- 
ненько, если на московские улицы запросто, вместе 
с шальными медведями могли ещо забредать... 
анционеры. 

Обратимся теперь к тому же документу в третий и 
последний раз. Это не что иное, как билет, которым 
20 ноября 1927 года акционерное общество «Совки- 
но» (да, акционерное) приглашало на закладку бу- 


дущего «Мосфильма». 


Фютокопией этого исторического билета откры- 
вается альманах, носящий название: «Мосфильме. 
Статьн, публикации, изобразительные матерналы»*. 
О двух первых томах этого издания и пойдет да- 
лее речь. 


«Мосфильме. Статьи, публикации, изобразительные 
материалы. Выпуск Т. Работа над фильмом; выпуен 11. 
Работа над изображением. Главный редактор Н. ^. Пырь- 
ев. «Искусство», 1959 (вып. Г), 1962 (вып, 11). 
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Книги сделаны студией 


В МАСШТАБАХ ИСТОРИИ 


Не случайно наше внимание задержалось на „о- 
кументе ранних лет. Так настраивают рецеезируе- 
мые сборники — вних чувствуется дыхание истории, 
ее масштабы. По сравнению с обычными кипемато- 
графическими брошюрками и книжицами здесь все 
(или почти все) солидно, монументаль- 
но, укрупненно. И дело даже не столь- 
ко в характере издания, который, кстати, не всегда 
выдерживается, Исторично время, в которое это 
издание было предпринято. 

Здесь следует заметить, чтс хотя первый выпуск 
сдан издателями в набор в 1957 году, то есть совсем 
недавно, внешность его (суперобложка) уже кажется 
архаичной — наши вкусы успели измениться! Ре 
жет глаз претензия на пышность, Раздражает — обя- 
зательная перфорированная лента, изогнутая на 
манер античных свитков (эту злополучную ленту 
непременно изобретает заново каждый художник, 
впервые берущийся оформлять какое-либо кинема- 
тографическое издание), Неприятен претенциозный, 
совмещающий округлые линии с острыми углами 
шрифт заголовка.Трудно принять н неуместную цве- 
товую крикливость. Словом, все это навязло в зубах 
еще при царе Горохе. Кажется, что между этой су- 
перобложкой и тем, как сделали для второго выпуска 
все элементы книжного оформления (обложку, су- 
перобложку, шмуцтитулы и форзацы) художняки 
Ф. Збарский и М, Клячко, пролегают не пять лет, а 
целая эпоха, разделяющая разные художественные 
стили. 

И тут надо 06060 остановиться на вопросе о тем- 
пах издания альманаха. Что и говорить, мы несом- 
ненно обогатились бы в теоретическом отношении, 
появляйся подобные сборники почаще. Скажем, с 
расстоянием один от другого не в пять лет, как ?ра- 
гически получилось с первым и вторым выпуском 
(подумать только, пять лет! — и каких), а в три го- 
да, в два. И было бы просто идеально, если бы это 
издание оправдало название, предполагавшееся по- 
началу, но таинственно исчезнувшее в пути, и стало 
бы действительно «ежегодником». Неудобно же в са- 
мом деле, учитывая фактическую периодичность, 
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менять присвоенное при крещении имя и впредь 
называть его по-басурмански: «Ежепятилетник». 

К тому же надо понять состояние автора, кото- 
рый сегодня, скажем, сдал в альманах статью, а 
отклики читателей на нее сможет получить лишь 
годика через три. Примерно такой же эффективности 
он добился бы, если бы с самого начала — без 
ожиданий, волнений и несбыточных мечтаний — 
надолго положил свою статью себе же под 
подушку. 

Но согласитесь, что надо понять и самочувствие 
редакторов-составителей, войти в них положение. 
По-видимому, им тоже хотелось бы слышать отзывы 
о своей работе по возможности не на вечере воспоми- 
наний читателей-ветеранов, а чуть раньше и хоте- 
лось бы поспевать за изменчивыми требованиями 
читающей публики, | 

Есть, наконец, во всей этой исторни и еще одна, 
третья сторона — читатель. Его понять совсем не 
трудно. Он-то больше, чем кто-либо другой, имеет 
право быть недовольным темпами издания: он несет 
от их замедления самые большие потери, Почему? 
Да потому, что весьма и весьма рад появлению этих 
новых ВНИГ. 

Он прав: для радости есть все основания, 

Появились не проето хорошие новые книги о ки- 
но (а это тоже очень важно — ведь у нас их все еще 
не так много), появился новый тип кинолитературы, 
которого не знает мировой книжный рынок. Один 
из крупнейших центров киноиндустрии — «Мос- 
фильм» — предпринял свое издание, Не рекламное, 
не веломственное, не цеховое (такие на свете были и 
эсть в изобилии), а рассчитанное на довольно широ- 
кий круг читателей, любящих киноискусство и 
серьезно относящихся к нему *.° 

Киностудия «Мосфильм» — не побоимся ради та- 
кого случая произнести громкие слова — это дей- 
ствительно явление уникальное в мировой кинема- 
тографии. Разве не так? Что говорить, найдутся 
предприятия более «скорострельные», то есть такие, 


ие 


* Мы`не случайно говорим осторожно — довольно” ши- 


рокай нруг читателей», потому это в выходных данных. 


днух нниг есть нечто тревожное в этом отношении. Первый 
выпуск вышел в свет в ноличестве 10000 экземпляров. 
Цифру эту вряд ли можно назвать вапышенной, особенно 
если имсть в виду не только внутренний, но и зарубежный 
книжные рынки. Надо полагать, однано, это с проденяее- 
нием издания к потребителю было накое-то неблагополучие, 
потому что в торговой сети цена с 2 публей 96 копеек резко 
(мы бы сказали, катастрофически резко — вдное!} снизилась 
и была установлена в 1 рубль 50 нопеек. Оцнако от этого 
дело с распространением нниги, видимо, 16 улучшилось, 
ни пля второго выпуска тираж сокращают ЗИЕТЫ (то веть 
не 10 000, а 5 000 экземпляров), я пену соответственно уве» 
личивают и устанавливают в 3 рубля 27 копеен. Вряд ли 
ато должно было облегчить реализацию нарания. 

Во всяком случае, тирантрование атих нниг требует 
позышенного энимания и особо чуткого подхода. Очень 
риснонанно решать эти вопросы, руководствуясь обще 
употпебительными плановыми нормативами. Хочется под- 
черкнуть, что нэдание это необычное, и своей необычно- 
стью оно испенно для широких кругов читателей, для спе- 
пиалистов-киноработнннов, 
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чьи ремесленники при случае смогут за‘год выпалить 
фильмов куда больше. Таковы, скажем, иные гол- 
ливудские конвейерные пушкари. Но даже если не 


- поминать здесь какие-то произведения, скажем, не 


блестящего качества, которые тоже — увы! — 
иногда «случаются» на бывшей Потылихе, так и того, 
что остается за вычетом «проходных» картин, с лих- 
вой достаточно, чтобы, не кривя душой, сказать: 
опыт «Мосфильма» заслуживает, нет, требует 
самого внимательного изучения и научного обобще- 
ния. Студия заслужила право на такое внимание. 
У нее весьма солидный удельный. вес в системе 
советской художественной кинематографии. 


УДАЧНОЕ НАЧАЛО И ГЛУБОКИЕ ПРОГНОЗЫ 


Первый выпуск рецензируемых сборников носит 
подзаголовок «Работа над фильмом» и представляет 
собой щедро иллюстрированный солидный том в 392 
страницы. В большом предисловии редакция кратко 
напоминает основные вехи деятельности «Мосфильма» 
в связи с общей историей советского кино. Переходя 
к итогам работы студии, авторы пишут: «Это резуль- 
тат творчества драматургов, режиссеров и актеров, 
операторов и художников, композиторов н мастеров 
звукозаписи, инженеров и администраторов, гри- 
меров и монтажниц, помрежей и осветителей, бута- 
форов и пиротехников, костюмеров и реквизиторов, 
маляров, проявщиков, бухгалтеров, плотников, 
конструкторов, плановиков, радиотехников, лабо- 
рантов и многих, многих других, чей беззаветный 
труд создает картины — иногда хорошие, иногда 
неудачные, но всегда вызванные к жизни честным 
стремлением, волей, надеждами, сердцем, умом и 
руками тех, для кого создание фильмов — любимое 
дело их жизни». 

И ниже, после этого хорошего, возвышенного и 
взволнованного вступления, сформулирована основ- 
ная цель предпринятого издания: «Обеспечить бе- 
резное собирание исторического и современного, 
художественного и производственно-технического 
опыта создания фильмов». При этом подчеркивается, 
что особое значение могут иметь статьи, освещающие 
и обобщающие личный опыт тех, чья творческая 
практика непосредственно связана С производствен- 
ным процессом создания художественных фильмов, 
особенно последнего времени». 

Заботясь о сохранении опыта сегодняшнего дня, 
говорится далее, «не следует, конечно, забывать о 
вечно живом наследни нашего замечательного вине- 
матографического прошлого». Эта мысль далее раз- 
деляется на два русла: речь идет и о трудах покойных 
классиков советского киноискусства: Эйзенштейна, 
Пудовкина, Довженко, и об опыте многих деятелей 


из.состава нашей старой кинематографической гвар- 
дин — ведь история кино протекала буквально на их 
глазах. 

В процитированных нами отрывках из редакцион- 
ной статьи по сути дела перечислены главнейшие 
цели предпринятой серии сборников. Ничего нельзя 
возразить ни против самих формулировок, ни про- 
тив намеченной очередности целей по степени их 
важности, | 

Словом, планы издания весьма широки и всеобъ- 
емлющи — их не упрекнешь в цеховой ограничен- 
ности, узости и односторонности. 

Редакционное предисловие заканчивается цитатой 
из С. Эйзенштейна: «Мы, советские кинематографис- 
ты, неизменно и упорно сотрудничая со всеми демо- 
кратическими друзьями, будем выносить на благо 
общего дела все то, что с годами практики мы узна- 
ем из тайн нашего. удивительного искусства», 

Сборник открывается интереснейшим разделом, 
посвященным памяти Александра Петровича Дов- 
енко, где помещены статьи, цитаты из его выСтУп- 
лений и большое количество фотографий — кадры 
из фильмов, фото творческих документов, много раз- 
нообразных иконографических матерналов, а также 
эскизы А. Борисова и И. Нластинкина к фильму 
«Поэма о мореь. 

яИз творческой практики» — так называется ос- 
‘новной раздел сборника, основной по смыслу и со- 
ответственно по листажу (он занимает 164 страницы). 
Тринадцать мастеров кино выступают здесь со свон- 
ми работами — режиссеры, художники, сценарист, 
оператор, композитор и актер. 

И раньше случались у нас (именно случались) от- 
дельные издания, на считанных страницах которых 
выступали те или иные мастера кино, Но никогда еще 
подобные сборники не были так представительны, 
никогда еще столь явственно не ощущалось в них 
такое производственное единение при профессно- 
нальмом разнообразии, 

Уже одна эта возможность такого дружного выс- 
тупления представителей шести ведущих профессий 
художественной кинематографии, возможность, ко- 
торая не так уж часто им выпадала, целиком, как 
говорится, на все сто процентов оправдывает пред- 
принятое издание, пусть даже в нем обнаруживаются 
кое-какие огрехи, Но об огрехах — ниже. А сейчас 
скажем о матернале, который возбуждает огромный 
и вполне заслуженный интерес. 

В этом разделе (да, пожалуй, ив сборнике вообще) 
наибольший теоретический интерес представляет 
объемистая по размерам и богатая мыслями статья 
С. Юткевича «Контрапункт режиссера», знакомящая 
читателя с опытом работы над фильмом *Отеллов. 
Следует отметить преемственность этой статьи с 
предыдущей теоретической работой того жеавтора 


о замысле экранизации трагедии Шекспира (см. кни- 
гу С. Юткевича «Человен на экране»). Рассказав 
ранее о философско-ндейной концепции своего проч- 
тения классической пьесы, подробно проанализиро- 
вав шекспировские образы, режиссер делится теперь 
с читателем своими соображениями, знакомит 
с партитурой фильма. 

Название статьи — «Контрапункт режиссера», 
сочетающее в себе музыкальный и театрально-кине- 
матографический термины, — это не один из обыч- 
ных приемов журналистской образности, в угоду 
которой частенько сталкиваются. лбами *далеко- 
ватые» понятия и идеи. Дело в том, что музыка, 
одна из старших сестер кинематографа, давно уже 
достигла такого почтенного возраста, когда пола- 
гается иметь собственную теорию, а с ней н свою, 
самостоятельную терминологию. Кино, если мые- 
лить в масштабах истории, до этого еще не доросло 
и еще, так сказать, не обзавелось собственным гар- 
деробом, а потому часто вынуждено заимствовать 
костюмы у старших — на правах бедного родствен- 
ника. В статье постоянно натыкаешься на подобные 
заимствования: контрапункт, партитура, полифония, 
монофония, гамма (кинематографических средств}, 
мелодия (киноаппарата)... Что ж, чем больше будет 
таких статей, тем, вероятно, скорее появится и более 
точная, своя кинематографическая терминология — 
не заимствованная и правильно выражающая кнно- 
специфику. Статья С, Юткевича, интересная по своей 
сути, привлекает внимание и тем, что. служит при- 
метным этапом на нашем долгом пути к кинемато- 
графической теорий. 

С живым и вполне понятным интересом читается 
и статья Ю. Райзмана «Выбор актера на роль». На- 
чав с чисторического» случая, когда;ему, ассистев- 
ту Я. Протазанова, пришлось срочно подбирать -ис- 
полнителей для «Сорок первого», Райзман знакомит 
далее и со своей обширной практикой ис богатейшим 
опытом других режиссеров, насыщая статью цен- 
ными и точными замечаниями и характеристи- 
ками. На 

Мы обращаем здесь особое внимание на то, что 
статьи такого рода не только члегко» читаются (а это 
тоже чрезвычайно важно), но и представляют боле- 
шой теоретический интерес, поскольку позволяют 
кан бы войти в творческую лабораторию такого серь- 
езного и вдумчивого мастера, как Ю; Райзмаи. 

Это относится и к статьям всех авторов раздела 
«Из творческой практики»: И. Пырьева, Е. Дзигана, 
А. Птушко,. Е. Габриловича. Е. Андриканиса в 
других. п: 

Солиден ин разнообразен следующий раздел — 
«Опыт прошлых лет», — где использованы мемуарные 
материалы, изыскания. и. работы. историков кино 
Р. Юренева, С. Фрейлиха об отдельных фактах и яв- 
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лениях нашего богатейшего кинематографическо- 
го прошлого. 

Безусловно, привлечет внимание не только ис- 
торивков кинонскусства, но и всех читателей оу - 
бликованный в этом разделе опыт построения био- 
графини Всеволода Илларионовича Пудовкина в 
75 разнообразных фотодокументах, снабженных ла- 
коничными и чрезвычайно выразительными  под- 
писями. 

Работа эта, на наш взгляд, имеет сербезное прин- 
ципиальное значение как особая и весьма любопыт- 
ная чжанровая» разновидность фотожурналистики. 

Всего 75 фотографий... Как это мало, ничтожно 
мало для содержательного рассказа о жизни че- 
ловека, а особенно такого гиганта, как Всеволод 
Пудовкин. Но знакомиться с фотографиями, вчи- 
тываешься в чрезвычайно экономные, земкне» под- 
писи к ним А. Мачерета, и вдруг чувствуешь: в 
тебе рождается убеждение, что ты обогатил свои 
знания ценным и увлекательным материалом. 

И уже кажется, что редакция альманаха нап- 
расно так экономила место и чмельчила» любо- 
пытнейшие фотодокументы, ведя с читателем та- 
кой. своеобразный разговор о жизни и творчестве 
замечательного советского художника — кинорежис- 
сара, актера и видного общественного деятеля... 

Несомненно -представляют также весьма боль- 
шой интерес опубликованные здесь же письма Вс. 
Вишневского к С. Эйзенштейну, статьи Эйзенштей- 
на о рисунках к чИвану Грозному» и статья В. Ни- 
Кольской о его же эскизных набросках к *Александ- 
ру Невскому». 

Но, может быть, самое интересное в этом разделе— 
мемуарная статья И. Пырьева «Начало пути». Редак- 
ция писала в предисловии к выпуску: «К сожале- 
нию, мы не проявляем должной заботы о пополнении 
истории киноискусства живыми подробностями и 
деталями, сохранившимися в памяти ряда деятелей 
старшего поколения. Между тем иногда небольшая 
деталь, крошечный штрих могут помочь выяснению 

важных сторон творчества наших крупных режис- 
-серов. Иная подробность способна подчас сделать 
-живой страницу исторни киноискусства». И. Пырьев 
щцедр на такие детали и штрихи.И все эти детали сли- 
ваются в живописную картину недавнего, но уже да- 
-лекого прошлого. С интересом читаешь, как на сту- 
-дию еще не была дотянута трамвайная линия и при- 
`ходилось 15—20 минут покорять скользкую глиние- 
тую кручу по способу пешего хождения. Как вместе 
.с.М. Роммом и В. Гусевым бесконечно перекраивал 
Шырьев сценарий «Конвейер смерти», а после лик- 
'видации РАППа переделывал снова, в четырнадца- 
тый раз, но уже в зобратную сторону». Как он начи- 
нал фильм «Мертвые души» с актерами Н. Охлопко- 
вым, В. Мейерхольдом, Ю. Завадеким, К. Зубовым и 
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вдруг чпереориентировался» на другую картину... 
Такие мемуары берешь, как документы, проникаешь- 
ся уважением к их чпознавательной функции», а 
читаешь, как увлекательную повесть. 

Следующий раздел — «Зарубежная критика» — 
нельзя отнести к числу удач издания. При всем ува- 
жении к авторам трех помещенных здесь статей (ува- 
жении, основанном на знакомстве с другими, ранее 
опубликованными их работами), нельзя не отметить, 
что на этот раз, в сборнике «Мосфильма», их выступ- 
ления носят поверхностный характер. Это не статьи, 
написанные для солидного СТУДИЙНОГО альманаха, а 
более или менее хлесткие, беглые газетные заметки, 
где скороговоркой перечисляются несколько фильмов 
без достаточно глуйокого их анализа, на который 
вправе претендовать читатель солидного издания. 

Заключает первый сборник раздел «Техника и 
производство», где опубликованы четыре статьи — 
о студийной кинотехнике, о магнитной записи звука, 
о кинодекорациях и о пластическом гриме. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ, НО... 

Второй выпуск носит название «Работа над изобра- 
жением». Вслед за редакционным предисловнем идут 
два основных раздела сборника: «Альбом художни- 
ка» и «Искусство оператора» которым вполне 
оправданно уделено значительное место (чуть мень- 
ше двух третей общего листажа). В первом из этих 
разделов наибольший интерес представляет публи- 
кация большого количества работ кинохудожников 
и краткие комментарии к этим работам, составлен- 
ные художником М: Богдановым. Привлекает вни- 
мание содержательная монографическая статья 
С. Ушакова о творчестве старейшего кинохудожни- 
ка В. Егорова. 

Любопытной по замыслу представляется нам пуб- 
ликация дневниковых записей художника С. Волко- 
ва о работе над фильмом «Идиот». «Сейчас, — пишет 
в заключение автор, — разгар съемок. — Горячее вре- 
мя. Еще ничего не остыло, не устоялось, не может 
быть спокойно и трезво оценено...» Читая этот ин- 
тересный «человеческий документ» художника, при- 
ступающего к большой и серьезной работе, естествен- 
но хочешь сопоставить ого с размышлениями об уже 
готовой картине. Во второй том такой материал не 
попал. Не успел? А между тем у непосредственных, 
свежих, горячих —с пылу, с жару — заметок 
Волкова оказалось достаточно времени, чтобы ос- 
тыть. Вот и выходит: почин был хорошим, обещаю- 
щим, а дело бросили на полдороге. 

Редакция сборника привлекла внестудийные силы 
к разговору по поводу публикуемых эскизов. Такие 
статьи открывают сборник. 


Костюму в фильме посвящена статья В. Козлин- 
ского. Она любопытна, ‘но если бы стал построже 
редакторский карандаш, читатель только выиграл 
бы. Слишком много в ней суждений, построенных 
по типу: «Веревка — вервие простое». 

Все ли знают, что значит подобрать готовый 
костюм? 

На это в статье есть ответ: «Подбор — не средство 
экономии... подбор — это пластический прием, ко- 
торым может осуществить постановщик...» 

Или еще: «Ну что такое, к примеру, гимнастерка? 
Однако гимнастерка... индивидуальна... на ее склад- 
ках, заношенных местах... выражена индивидуаль- 
ность человеназ, 

Некоторые суждения звучат пародийно. Вот, на- 
пример: «5’ отца героя фильма есть на плече заплат- 
ка, В эту заплатку мы верим, как в жизнь, которая 
бурлит и трепещет в этом фильме...» Подобные суж- 
дения не украшают сборника, как не украшают и та- 
кие симпатичные оценки; «Хорошо, скромно и очень 
красиво одет Александр Невский». Слава богу! 
Был, значит, вкус у князя. 

Более решительный протест вызывает то обстоя- 
тельство, что в альманах проник распространивший- 
ся в популярной искусствоведческой литературе, 
особенно среди критиков, пишущих о произведениях 
живописи, кудреватый и бойкий стиль. Обычно 
он подменяет собой подлинно критический, серьез- 
ный анализ, который по-настоящему труден, ибо 
требует и общей культуры, и специальных знаний, н 
подлинного вкуса, и хотя бы минимума таланта. 

Пока критик излагает сюжет произведения, кото- 
рое он исследует (трилогия А. Толстого «Хождение 
по мукам» эскизы к экранизации), все обстоит еще 
более или менее благополучно. Но известно, что 
для полноты чискусствоведчесного анализа» этого 
мало — требуется нечто знеуловимо тонкое». Здесь 
подавай всяческие енюансы». И вот в статье появ- 
ляется самая откровенная абракадабра (цитирую 
статью С. Батраковой из второго выпуска альмана- 
ха). Сани, самые обычные сани самого обычного 
«Ваньки», питерского извозчика, здесь мчатся челов- 
но гонимые какой-то роковой силой». «Бесстыдно и 
нагло сияют огни реклам». «Черный силуэт извоз- 
чика придает всей сцене что-то зловещее, мрачное». 
*Это мир, населенный мрачными призраками, безум- 
ный мир, веселящийся, зажигающий огни кафе 
и ресторанов, предающийся диким наслаждениям 
на краю гибели...» 

«Роковые силы» и чбесстыдные огни». «Дикие на- 
сладения» и зловещий извозчик», Экие, право, 
декоративные изыски! 

Художница Л. Александровская, автор эскиза, 
подвергшегося такому беспощадному анализу, ра- 
зучеется, никакого отношения не имеет к тому, что 


так хлестко написала о ее работе” критик `Батра- 
кова. Да критик и сама великолепно понимает, что 
«перестаралась» и слишком уж езастращала» бедного 
читателя, а потому в соседнем #е абзаце о.той же 
работе пишет совсем-совсем в других тонах. Без 
демоничности. И тут оказывается, что пастель, 
которой выполнен злополучный зловещий эскиз. 
как нельзя более приспособлена для передачи... 
лирических переживаний! Ибо ею, пастелью; достие 
гается чособая мягкость», когда зпредметы как бы 
растворяются в легкой, прозрачной дымке»... И все 
это делает та же самая пастель, в том же самом 
эскизе, который только что объявлялся мрачным, 
демоническим и полным диких наслаждений. 

Нет, напрасно именно эти, не доведенные до конца 
статьи очутились, так сказать, в авангарде второго 
тома альманаха. 

Следующий раздел открывается очень хорошей 
коллекцией кинокадров, снятых оператором С. Уру- 
севским (фильмы чСельская учительница» «Кава- 
лер Золотой Звезды», «Урок жизни», «Сорок первый» 
и особенно «Летят журавли»). Обращает на себя вни- 
мание крайне экономный подбор иллюстраций: на 
тридцати трех страницах размещено всего сорок че- 
тыре фотографии. Это дает возможность подавать их 
укрупненно, как они того заслуживают. В двух слу- 
чаях применен чсверхкрупный» план: одна фотогра- 
фня помещается на целый разворот, без полей. 

Творчеству Урусевского посвящены статьи А; Ка- 
менского (о «Сорок первом») и А. Шеленкова 
(краткая творческая биография). 

В этом же разделе публикуются статьи Г. Айзев- 
берга (о комбинированных съемках) и С. Полуяно- 
ва (о своих первых операторских работах). 

Во второй половине альманаха надо отметить 
статьн Е. Габриловича (о сюжете и характере) я 
И. Соловьевой (о творчестве Е. Габриловича), 
С. Эйзенштейна («Цвет и музыка», с содержательной 
комментирующей статьей Л. Козлова), М. Ромма 
(о работе с Б. Щукиным). 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
специализация этого выпуска по двум разделам (ху- 
дожники, операторы) сопровождалась ослаблением 
остальных разделов, а это обидно, если принять во 
внимание крайне затяжную пернодичность. 

Именно сейчас, когда альманах так редко появ- 
ляется на свет, он не имеет права очень уж увле- 
каться тематическими уклонами и совершенно упу- 
скать из виду «нетематическиее» проблемы, которые 
волнуют киноработников. 

Только чистой случайностью, очевидно, можно 
объяснить тот странный факт, что, блеснув в первом 
выпуске статьями сводного отряда мастеров-по- 
ставовщиков, альманах во втором выпуске перевел 
режиссуру в глубокий тыл, а чтобы замаскировать 
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этот ослабленный участок фронта, предпринял глу- 
бокий отвлекающий маневр и выдвинул на передний 
край А. Сахарова, Э.’Шенгелая, постановщиков 
«Легенды © ледяном сердце». Выходит, созданием 
только этого фильма и исчерпывается весь опыт 
режиссуры, который был накоплен мосфильмовца- 
ми за долгие годы, прошедшие после выпуска пер- 
вого альманаха. Почему, в самом деле, только этой 
статье суждено было появиться на свет, надо пола- 
гать, никто объяснить не в состоянии. Это из области 
непознаваемого. 

Завершает сборник статья Н. Зоркой о режиссер- 
ской молодежи «Мосфильма». В статье нет каких- 
либо ошибочных положений, она в основном пра- 
вильно оценивает явления кинематографической 
жизни. Подобный обзор вполне был бы уместен в 
каком-либо чобщем»ь журнале. Но только не на 
страницах мосфильмовского альманаха. 

Уже со второго абзаца обзора мы узнаем, что моло- 
цая режиссура студии создала за два года... пять- 
десят фильмов. Пятьдесят! Да это же потрясающее 
событие! 

Вспомним... нет, не «классические» времена «мало- 
картинья», когда вся продукция студии... — Да что 
студии! — продукция всей нашей художественной 
кинематографии вмещалась в список © десятком на- 
званий. А тут полсотни фильмов одной только режис- 
серской молодежи одной из киностудий! Что же 
может сказать путного об этом потрясающем собы- 
тии печатный орган самой студии в статье размером 
в полтора листика?. Здесь автору только бы и успеть 
дать коротенькие аннотации фильмов, перечислить 
несколько фамилий да распределить между ними 
похвально-ругательные оценки. Ча большее просто 
ав хватит метража. Вот и получилась некая *про- 
бежка» — пусть ‘изящная, грациозная, но все-таки 
пробежка вдоль вопроса. Она, хотя бы в силу своей 
грациозности, вообще-то говоря, допустима. Но, по- 
вторявм, не в студийном альманахе. Так обобщенно, 
гуртом, навалом, как это невольно вышло у Зоркой, 
не следовало бы писать о художниках вообще, а 
ук 0 МОЛОДЫХ — Тем паче, 


ЕЖЕГОДНИК 
ДОЛЖЕН ВЫХОДИТЬ ЕЖЕГОДНО 


Здесь ведь вот что надо иметь в виду. В первом то- 
ме инициаторы этого издания неосмотрительно напи- 
сали: «К сожалению, редакции не удалось осветить 
в настоящем выпуске важную тему «выхода в люди» 
молодых режиссеров. Мы собираемся это сделать в 
следующих сборниках, которые редакция предпола- 
гает выпускать периодически». И для верности со- 
общалось о большой группе молодых режиссеров, об 
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их дебютах, а заодно поименно были перечислены 
молодые кадры операторов, художников, актеров. 
Дело это было ещев 1956 году. Потом пришел 1957-й. 
А за ним чередой — 58-й, 59-й, 60-й. Кадры росли, а 
печатать... мы не говорим, статьи об их творчестве, 
а хотя бы поименные списки было негде: альманах 
не выходил. 

Видимо, поэтому во втором выпуске наученная 
горьким опытом редакция никаких авансов не вы- 
дает, посулами о будущих выпусках не занимается. 

А жаль. Если бы наладилась нормальная, годовая 
периодичность этого нужного и полезного издания, 
оно приобрело бы черты. похвального постоянства 
характера. Черты, к большому сожалению, недоста- 
точно явно ощутимые в нем сегодня. 

Несколько замечаний полиграфических. 

Кино — искусство изобразительное, Поэтому для 
кинолитературы ‹ наиважнейшее дело — иллюст- 
рация. 

Первый выпуск доказывал это положение ариф- 
метически, то есть количеством иллюстраций. Их 
много, они разнообразны. Порой даже кажется, 
будто оформители выпуска ставили одну задачу: 
дать их зчислом поболе». На весь большой том здесь 
всего только девять крупных (размером на целую 
полосу) иллюстраций, притом поданы они одно- 
образно: все обрезные, без полей. 

От второго тома совсем не возникает такого впечат- 
ления, будто он иллюстрирован скуднее, чем первый. 
Мы бы даже чна глазок» сказали, что фотографий 
здесь больше, ибо они чаще привлекают внимание 
и заставляют разглядывать себя. 

Между тем их примерно вдвое меныше, чем 
в первом. К тому же многие из них сгруппированы 
вместе и помещены отдельно от общего текста аль- 
манаха, то есть как обычно в альбомных изданиях. 
Фотографий, самостоятельно занимающих целую 
полосу, здесь в пять раз больше, чем в первом вы- 
пуске: 45 против 9 (причем среди них есть цветные). 
Кроме того, поданы они не все одинаково, а очень 
разнообразно, с различной величины полями. Сло- 
вом, более строгий подбор и более «экономная» 
подача иллюстраций значительно усилили их воз- 
действие на читателя. 

Хочется сделать еще одно замечание, которое 
на первый взгляд может показаться оретическим. 

Редакция альманаха, уподобляя свое детище всем 
прочим нашим печатным изданиям, старается вы- 
пускать некий орган кинематографической критики 
И самокритики. При этом, кан это, к сожалению, 
часто водится, по части самокритики особенно боль- 
шими успехами альманах похвастаться не может, 
А для критики пригласили специалистов со стороны 
н отвели им некоторую жилплощадь. Вот так и сво- 
дится баланс... 


Между тем этому типу издания нужна критика 
и самокритика не обычного журнально-газетного 
типа. В центре внимания, на наш взгляд, должна 
быть фиксация студийного опыта и ето принци- 
пиальное осмысление, сбор, обработка и публикация 
всякого рода текущих творческих документов (не 
побоимся этого канцеляризма!), рабочих материалов 
н всех иных следов производственного процесса, 
протекающего на студии. 

Этим не занимается и не должно заниматься ни 
одно из наших издательств — у них свои дела. 
А редакции студийного альманаха здесь, что назы- 

‚вается, и книги в руки. 

Центральное место в студийном альманахе, на 
наш взгляд, должно занять монографическое описа- 
ние. Именно описание, фиксирующее возможно боль- 
шее количество фактов творчесно-производственного 
процесса. Такого рода изданий нет нигде. Ежегод- 
ники «Мосфильма» могут — им пора уже’‘— стать 
именно таким, солидным и регулярно выходящим 
изданием. 

Можно только радоваться большому количеству 
появляющихся на страницах ‘альманаха мемуарных 
материалов — читать их почти всегда интересно и 
поучительно. Понятно, редколлегии альманаха 
здесь, как и во всем, надо соблюдать разумную меру. 
Мы не хотим, чтобы альманах превращался в кине- 
матографические «Былое и думы», но не мешало бы 
все-таки прибавить ему историзма. Повторяем, нев 
смысле отрешенности от современных актуальных 
проблем, 

Хочется, чтобы попадающие на страницы альмана- 
ха материалы имели бы более точную чдату», то есть 


Б. ДОЛЫНИН 


>> 1963 году издательство «Искусство» рас- 
считывает предложить любителям кинема- 
тографа более сорока названий книг, Большинство 
из них посвящено теорин кино и актуальным про- 
блемам сегодняшней художественной практики. 
Радостным событием в нашем киноведении явится 
выпуск первых трех томов творческого наследия 
С. М. Эйзенштейна, В них войдут его основные тео- 
ретические работы, многие из которых (например, 
главы из предполагавшейся книги © монтаже) 
вообще никогда не публиковались. Мысли Эйзен- 
штейна о кинематографе, его подход к изучению 
явлений искусства сейчас как никогда актуальны 


прямо соотносились с современным этапом бурного 
развития нашего киноискусства. Порой у нас сейчас 
один кинематографический год резко отличается от 
другого, происходят какие-то внутренние передвиж- 
ки творческих центров — то одно, те другое явление 
выдвигается на передний край, А альманах пока 
либо совсем не отражает этих сдвигов, либо делает 
это с очень большими запозданиями, Сейчас, напри- 
мер, на гребень большого кинематографа уже подня- 
лись многие операторы. Одно имя встает вслед за 
другим. В альманахе пока их нет, Здесь все еще от- 
крывают тех, кто поставил и снял «Сорок первый»... 
Сам Урусевский вместе с М. Калатозовым сейчас 
уже осваивает экзотическую «фактуру» Кубы, а аль- 
манах «Мосфильма» не успел выяснить, куда же в 
конце концов летят журавли. Выходит, что в якут- 
ской тайге еще даже не написано то письмо, которое 
так и останется там неотправленным.., 

Над альманахом до сих пор кошмаром нависает 
воспоминание о его тяжелом рождении. Первый 
выпуск находился в производстве... 21 месяц! За 
такой срок вполне можно либо трижды выйти в свет, 
либо окончательно, бесповоротно потерять веру в 
полиграфию и человечество. 

И, конечно, надо гораздо более подробно, все- 
сторонне и, главное, конкретно рассказывать о том, 
как создает студия фильмы о современности, 

...Уже на далеком расстоянии от нас находится его 
второй выпуск. Не знаем, как обстоит дело с третьим, 
но пора подумать и о четвертом, о пятом, шестом... 
Ведь с каждым годом «Мосфильм» подбрасывает все 
новую и новую пищу для радостных размышлений. 

Сиди — обобщай, критикуй, печажайся!.. 


«Искусство», 1963 


и плодотворны. В одном из томов собраны статья 
и высказывания Эйзенштейна о работе над филь- 
мами. 

Монография Е. Добина «Козинцев и Трауберг», 
хотя в значительной части говорит об истории, все- 
ми своими выводами и проблематикой, обращена 
к нашим дням. В ней исследуется процесс становле- 
ния художников, прошедших сложный путь от 
ФЭКСов до трилогин о Максиме. Как объяснить 
и связать столь различные этапы их творчества? 
Второе ли это рождение художников или сам пере- 
ход от внешнего эксцентризма к внутреннему по- 


стижению действительности стал источником боль- 
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ших побед? Ответ на этот вопрос имеет не только 
теоретический, но и практический интерес. 

Краткой историей кинокомедии можно назвать 
насыщенную фактами книгу Р. Юренева, которая 
выйдет в начале 1963 года. 

Особое место в плане издательства занимает сбор- 
ник «Ленин о кино», в который включены 23 доку- 
мента В. И. Ленина, а также 10 декретов и поста- 
новлений Совета Народных Комиссаров и Сонета 
Труда и Обороны, подписанных Лениным. В сбор- 
ник вошли найденные в последние годы советскими 
историками новые документы и факты, а также 
впервые публикуемые воспоминания соратников 
Ленина и киноработников. 

„Для широких кругов читателей в 1963 году выйдет 
около десяти книг в серии «Мастера киноискусства». 
Л. Погожева позакомит читателей с творческим 
путем Михаила Ромма. Анализируя картины, соз- 
данные этим режиссером — «Пышка», «Тринадцать», 
«Мечта», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», 
«Убийство на улице Данте» «Девять дней одного 
года», —автор раскроет особенности индивидуального 
почерка художника, философские и эстетические 
предпосылки его творчества, 

Книга Н. Зоркой «Режиссерские портреты», иссле- 
дуя творчество Л. Вулешова, С. Эйзенштейна, 
Я. Протазанова, М. Ромма, М. Донского, Г. Чух- 
рая, М. Хуциева, дает картину развития совет- 
ского киноискусства от 20-х годов до паших дней, 

В этой же серии выйдут книги о популярном ки- 
ноактере Василии Меркурьеве, режиссере-путе- 
шественнике Владимире Шнейдерове, одном из 
пнонеров советского кино Юрии Желябужеском, 
кинодокументалисте Йорнсе Ивенсе, известной анг- 
лийской киноактрисе Вивьен Ли, чехословацком 
режиссере Отакаре Вавре, о французских режиссе- 
рах Рене Клере и Жаке Фейдере, 


Готовится к печати сборник зАктеры совет- 
ского кино». Об экранизациях произведений Шо- 
лохова расскажут ленинградские журналисты 
А. Власов и А. Млодик, написавшие свою книгу 
в форме своеобразного репортажа с мест съемок, 
бесед с актерами и режиссерами, 

Кинодраматургия в 1963 году будет представлена 
советскими и зарубежными сценариями, очеред- 
ным, восьмым выпуском «Фильмов-сказок» -(сце- 
нарии мультипликационных фильмов для детей) 
и книгой известного японского кинематографиста, 
лауреата П Московского международного кино- 
фестиваля Нането Синдо «Солнце и хлопушка», 
в которой будет напечатан сценарий фильма «Голый 
остров» и дневник съемочной группы. 

Кроме того, будут выпущены книги «Поэтика Дов- 
женко» И. Рачука, «Советские фильмы на экранах 
мира» В. Смирнова, «Кинопрокат и его проблемы» 
Ю. Калистратова и А. Анашкина, очередной «Еже- 
годник кино» (за 1961 год), альбом о работе киносту- 
дии «Мосфильм» и книга известного французского 
режиссера Луи Дакева «Кино — наша профессия», 

Различные области кинематографа освещены в 
сборниках статей работников документального и 
научно-популярного кино «Документальное кино 
сегодня», «Научно-популярный фильм» (вып. 2), в 
книге старейшего советского кинооператора А. Го- 
ловни «Операторское мастерство», в монографии 
В. Колодяжной о советском приключенческом филь- 
ме, в книге «Опыты и раздумья» Бориса Чиркова. 

Из переводных работ по теории будет издано 
обстоятельное исследование прогрессивного италь- 
янского искусствоведа Г. Аристарко «Историл теории 
кино», в которой в хронологической последова- 
тельности прослеживается эволюция взглядов на 
киноискусство, его специфику, общественное пред- 
назначение. 


фар 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


киностудия 
«МОСФИЛЬМ» 


«Грешница», 8 ч. 

Сценарий Н. Евдоки- 
мова;  режиссер-поста- 
новщик Ф. Филиппов; 
сопостановщик и глав- 
ный оператор Г. Егиаза- 
ров; художник С. Волков: 
режиссер К. Гаккель’ 
композитор В. Бунин; 
звукооператор В. Зорин; 
оператор А. Ахметова. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Н. Рен- 
ков, художник Б. Нос- 
ков. 


В ролях: Воения — 
И. Саввина, Аленсей — 
Н. Довженко, мать — 


А. Панова, отец — Д. Иль- 
ченко, Миханл — ВН. Жел- 
дин брат Василий — 
в. Чекма рев, Енфросннья— 
О. Маркина, мать Алев- 
сея — А. Богданова, Зи: 
на — А. Румянцева, Ва- 
ля—Н. Белобородова, пред- 
свлатель — В. Замансний. 

В эпизодах: В. Вы- 
соцкий, Е. Вольская, А. Де- 
ннеопа, ЕЁ.  Кушнерайт, 
Ю. Мартынов, Е. Мура- 
това, Е. Орлова, М. Со- 
ловьев, Н.  Сморчков, 
Ю. Цоглин, А. Шубиая. 


«Ночь без милосер- 
дия» (по мотивам рома- 
на К. Занднера), 9 ч. 

Сценарий С. Ермо- 
линского: постановка 
А. Файнциммера; опе- 
ратор Н. Олоновский; 
художник И. Пластин- 
кин; режиссер А. Боб- 


ровский; композитор 
С. Цинцадзе; звукоопе- 
ратор И. Майоров. Ком- 
бинированные съемки’ 
оператор Г. Шимкович; 
художник А. Клименко. 


В‘ роля х: лейтенант 
Лавие — А. Белявский, 
Барби, его жена — Л. Со- 
болевсная, напитан Влей- 
тон —Н. Тимофеев, ка- 
пыитан Фриз — Ю. Волнов, 
полковнин Хогберд — 
6. Бибинов, майор Днек- 
сои —Н. Хощанов, на- 
питан Бенсон — Л. Мар- 
кон, лейтенант Хард — 
О. Голубицкый, лейте- 
нант Бруне — М. Рутберг, 
сержант Сопи — И. Леон- 


гаров, донтор — С. Голо- 
ванов. 

В эпизодах: Л. Ви: 
павсний, В. Виноградов, 


Н. Жолнин, ПП. Вовоны: 


По- 


хин, А. Нищенкин, ВБ. 
леницын, А. 


Цинман. 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Венский лесю, 4 ч. 

Авторы сценария: 
Р. Григорьева, А. Рейн- 
франк: режисееры-пос- 
тановщики: Р. и Ю. Гри- 
горьевы; операторы: 
В. Гришин, М. Якович’ 
режиссер В. Николае- 
вич; художник-постанов- 
щик Н. Сендеров: ком- 
позитор А. Николаев’ 
звукооператор К. Ами- 
ров. 


„Роли исполняют: 
и. Прохоренко, Хельмут 
онрхер, В. Гусов, В. Гра. 
чез, Е. Фридман, Зигфрид 
Рух, Зигфрид Вюн, Нчиро 
Оно, Васос Пупие, Лия 
Ро -Барбиери, Авал Узхара, 


В фильме принимал уча. 
сти ноллентив Интерна- 
пионального студенческого 
тватра. 


киностудия 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМь 


«Маленькие  мечтате- 
ли», 7 ч. 


*Ю лькин день 

Сценарий Н. Морозо- 
вой, ВБ, Морозова; ре- 
жиссер О. Гречихо; опе- 
ратор И. Ремишевский; 
художник Б. Кавецкий: 
композитор Е. Глебов; 
звукооператор ВН. Бакк; 
мультипликация Ю.Мер- 
кулова. 

Роли иеполняют: 
Юльна — Ира_ Кривоша- 
ноня, мама— В. ВНуценно, 


папа — В. Внноградов, 
дядя Гриша — П. Цекур. 


«О шибк а» 

Авторы сценария: 
Е. Каплинская, Л. Не- 
менова; рекносер А. Яс- 
требов: оператор Г. Вдо- 
венков; художнин В. Бе- 
лоусов; композитор 
Е. Глебов; звукоопера- 
торы: К, Бакк, М. Воль- 
хина. 

"В ролях: "Борис Би- 


тюнов, Женя Хейфец, #е- 
ня .Трошенко. 


= В эпизодах: Саша 
р, Сережа Дубров- 
скии. 


«звезда напряж- 
к ® (по мотивам рас- 
сказа ЯН. Брыля) 

Сценарий Г. Шпали- 
нова; постановка В. Ту- 
рова; операторы: А. За- 


болоцкий, Ю. Марухин: 
художник Ю. Булы- 
чен; звукооператоры: 
&. Бакк, М. Вольхина: 
режиссер Н. Савва. 


В ролях: Г. Жженов, 
Дима Шустенко, Миша Чи. 
остов. 


киностудия 
«АРМЕНФИЛЬМ» 


«Двенадцать спутни- 
ков» (по снунету 
Н. Шундика), 8 ч. 

Сценарий М. Шатиря- 
на, М. Овчинникова: по- 
становка 9. Карамяна* 
оператор Д. Фельдман; 
режиссер А. Самвелян: 
музыка 9. Мирзояна» 
звукооператор Н. Джа- 
лалян. Комбинирован- 
ные съемки: В. Короле- 
ва, А. Пастухова. 

В ролях: ВБаграту- 
нян — Г. Тонупц, Хача- 
тур — Г. Джанибенян, Ми- 
насян — Д. Малян, Шавер- 
дан — Т. Оганезова, е. 
нА — В. Амара. Зарун — 
М. Тбилели, стюардесея — 
М. Норабельниковя, Кора— 
В. Татосов, Ромашнин — 


Г. Юхтин,  Берберян — 
В.  Чекмарен, Игорь — 
$.  Нворсний, геолог — 
Е. Чарян. 

винНОСтТУДИЯ 


«ТАДЖИКФИЛЬМь 


«Одержимые», 8. ч. 

Автор сценария Б. Ко- 
стюковский, при участии 
Л. Аграновича; режис- 
сер-постановщик Т. Са- 
биров; оператор И. Ба- 
рамыков; художник-по- 
становщик Н. Фрей- 
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дин; режиссер С. Хар- 


ламов; композиторы: 
Ф. Салиев, `Ю. Тер- 
Осипов; звукооператор 


Б. Арабов. Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 
торы: И. Барамыков, 
Г. Варгин; художник 
К. Полянский. 

В оли хх: Джура — 
Г. авнибенов,  Зарри- 
на—Ш. Шанирова, Нур — 
Р. Турабеков, Саня — 
Л. Шапоренко, Толиб — 
А. Тураев, Снежко —Е. Со- 
ломенный, Степа— $. Глу- 
щенно, Буачилае — С. Жа- 
тиашайли, Юртайнии — 
Р. Джабраилов, тетя Рая — 
Е. Максимова,  Султа- 
нов —А. Бурханов, Анлре- 
ев —Н. Бармин. 

В эпизодах: Н. Айма- 
тов, В. Ключинов, А. Ар- 
вуманов, . Пулатог, 

Ахмедов, Б. Арабов, 
М. Хасанов, Ш. Шагалов, 

. ХЖатиашвили, М. Вар- 

шавер. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Мирко-невидимка», 
2 ч., цветной. 

Производство студии 
художественных  филь- 
мов, София. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Стефан Топалд- 
жиков;  художники-по- 
становщики: Бойка Мав- 
родинова, Георги Сла- 
вов; мультипликаторы: 
Аспарух Панов, Стоил 
Стонлов; оператор Пет- 
ко Славов; музыкальное 
оформление. Милки На- 
чевой. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Н. Прилуцкий. 


«Дуэль», 1 ч. 

Производство киносту- 
дии «Паннония», Венг- 
рия. 

Авторы сценария: 
Дьёрдь Варнаи, Дьюла 
Мачкаши; режиссер Дью- 
ла Мачкаши; худож 
ник-постановщик Дьёрдь 
Варнаи; художник-деко- 
ратор + Ласло Молнар; 
композитор Густав Ило- 


шваи; звукооператоры: 
Иштван Белаи, Мария 
Немени;  мультиплика- 
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торы: Грете Мадаи, Са- 
болч Сабо, Гизелла В&- 
рёш, Андраш Че, Вса 
Киш, Эва Батои, Кати 
Шлитцер, Эржебет Эг- 
решиии, Янош Мата, Ан- 
драш Семеньеи, Ласло 
Тарёк. | 

ильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Налитиевский;: 
звукооператор дубляжа 
Н. Прилуцкий. 


© 

«Будапештевие кры- 
ши», 9 ч. 

Производство — кино- 
студии *«Гунния», Буда- 
пешт. 

Авторы сценария: Ти- 
бор Череш, Миклотн Ху- 
баи; режиссер Андраш 
Ковач; оператор Барна- 
баш Ходи; художник Ла- 
сло Дуба; композитор 
Андраш Сёллёши. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого, Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Кра- 
тенкова, 

Роли исполняют: 
Лайош Ч. Немет, Илдино 
Нечи, Илона Агардн, Ти- 
бор Мольнар, Йозеф Мада- 


раш, Ференц Шомло, Шан- 
Томанен, Габор Чико. 


пор 
в оли дублируют: 


Подвиг, Ю. Саранцев, 
Д. Столярская, 3. Земну- 
хова, А. Кузнецов, В. Гу- 
ляев, М. Рапопорт, А. Тол- 
бувин. 


Г. 

«Дочь двух отцов», 
8 ч., цветной. 

Производство Чан- 


чуньской и Эмэйской ки- 
ностудий, КНР. 

Сценарий Гао Ин; ре- 
жиссер Ван Цзя-и; опе- 
раторы: Ван Чунь-цкю- 
ань, Чжан’ Гуей; компо- 
зиторы Лэй Чжень-бан, 
Я. Синь; художник Ли 
Цзинь-цзе. 


Фильм дублирован на. 


студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дублязна А. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа Ю. Рабинович, 


Рот" исполняют 
и дублируют: Чжень 
Бин-цин — Лю Лянь-чи 
(дублирует А. Алексеев), 
Маха — Чжу 
(О. Мокшанцев), Дадзи — 
Чень Ста г: вино 

радова уга — Ню Цнань 
(Н. Граббе), У Чжи-хун — 


Лань-нань, 


Сюань Хай-чи (Ф. Явор- 
ский}, Гагаму — Цзоу у 
(С. Холина). В дубляже 
принимали участие Л. Дра- 
новекая, Румянцева, 

ВМилляр, А. Емит, 
С. Юртайкин, В. Гусев, 
А. Заржицная, А. Нузне. 


Цон, А. Доброноавов Н 
другие. 
‚ Ф 
«Халат не по разме- 
ру», © ч. 
Производство — «Мон- 
голкино», Улан-Батор, 
Авторы сценария: 


Ж. Бунтар, Б. Жамса- 
ран, режиссер-постанов- 
щик Б. Жамсаран; опера- 
тор Н. Гуяг-Очир; ком- 
позитор П. Мердорж; 
звукооператор 3. Гава; 
режиссер Б. — Мижид- 
дорж. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Ре- 
жиссер дубляжа Т. То- 
карская; звукоопера- 
тор дубляжа Г. Парах- 
НИКОВ. 


Роли исполняют 
н дублируют: Сэв- 
эжидмая — Л. Долгор (дуб- 
лирует А, Нинолаева), 
Сэнге — Б. Нямбу (А. Ану- 
ров), Намдаг — Н. Цэгмэд 
(М. Розин), Гэрэл — С. Сэ- 
вид (А. Глаз), Ухна — 
Н. Лхамсурэн (С. Дворец- 
кий), Сарантуя — Д. Бум- 
ба (Г. Будылина), Насан — 
д. Янжинлхам (Е. Опа- 
лова}, Кагдаг — Б, Цанд. 
сурэн (В. Панарин}, 

| эпизодах: Л. Лув- 
сан, М. Дамдин, ВБ. Жамц, 
д. 'Ичинноров. 


® 
й «Вкус свежего ветра», 

ч. 

Производство киносту- 
дии «Монголкино», Улан- 
Батор. 

Сценарий Л. Вангана; 
режиссер Р. Доржталам;: 
оператор ВБ. Дэмбэрэл: 
художник Л. Гава; 
композитор Б. Тумэн- 
жаргал; звукооператор 
3. Гава. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Ре- 
жиссер дубляжа Т. То- 
карская; звукооператор 
дубляжа К. Коган. 

Роли нсполняют 
и рю: Чой- 
жил —Д. ашлава (дуб- 
лирует Ю. Остапенко), Дэн- 
ема — Л. Туяна (Г. Буды- 
лнна}!, Янжима — Н. НЕЕ 


ма [А. Соколова), мальчик— 
3. Бэхбат (Л. Нозуб), Ба. 


та—Л. Жамеранжав (С. Си- 
бель), каменщик — Ц. Шар- 
ху (Б. Марин), мать Чой. 
жила — Ч.  Долгорсурен 
{“А. Нинолаевя). 

Г. 

«Концерт», 1 9. 
цветной. 

Производство ‹Поль- 
ской студии рисован- 
ных фильмов, г, Бельска- 
Бяла. 

Сценарий и постанов- 
ка Збигнева Чернелец- 
кого; оператор Мечи- 
слав Познаньский; ху- 
дожник Альфред Лед- 
виг, мультипликаторы: 
Станислав Дульц, Сте- 
фан Симка, Руфин Стру- 


зик, Ромуальд Илысь: 
композиторы: — Вальде- 
мар Назанецкий, Эбиг- 


нев Чернелецкий, 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
венослератор дубляжа 
Н. Прилуцкий... 

® 

«Сегодня ночью по- 
гибнет город» 8 яч. 

Производство студии 
художественных  филь- 
мов в Лодзи, творче- 
ский коллектив «Ритмы», 
Польша. 

Авторы сценария: Ле- 


он  Иручковский, Ян 
Рыбковский; режиссер 
Ян Рыбковский: опе- 


ратор Богуслав Ламбах: 
художник Анатоль Рад- 
ЗиНОвич: композитор 
Стефан Кисилевский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа А. Золотницкий; зву- 
кооператор дубляжа 
Ю. Миллер. 

Роли неполняют 
и дублируюг: Петр 
Анджей Лапицний (луб- 
лирует А. Вузнецон), Маг- 
да — Белта Тышневия 
(С. Мизери), профессор — 
здиелай Мрозневснкий 
(А. Консовсний). итальян- 
на — Данута  Птафлярсна 
(М. Барташева). 

в 

«Франко-порт» (по 
роману Жана Барта 
«Европолис»), 9 ч, 

Производство киносту - 
дии *Бухаресть, Румы- 
НИЯ, . 

Автор сценария Михня 
Георгиу; режиссер Па- 


уль Кэлинеску; опера- 
тор Ион Косма; худож- 
ник Джулно Тинку; ком- 
позитор Раду Шербан. 

Фильм дублирован на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляже С. Юр- 
цев. 


Роли исполняют: 
Штефан Чуботэрашу, Си- 
мона Бондон, жео Бар: 
тон, Нику Атанлену, Форн 
Эттерле, Марчел анеску 
Лилилна Томесну,. Миха 
Фотино, Мон икисяну, 
Елена Иоаким, Николае 
Прайда, Нику Поунеску, 
Эманоил Петруц. 

ВРолид лируют: 
Е. Весник, Г. Водянионая, 
А. Толбузвин, М. Нрепко- 
горская, Б. Рунге, 3. Зем. 
нухоня, Б. Ваташев, 
А. Аленсвен, ВН. Михайлов, 


А. Нарапетяп, В. Пронофь- ‹ 


ев, А. Нельберер, Я. Бе. 


ленький. 


«Украли бомбу», 7 ч. 

Производство киносту- 
дии +Бухаресть Румы- 
НИЯ, 

`Автор сценария и ре- 
жиссер Ион Попеску-Го- 
по; оператор Штефан 
Хорват; композитор Ду- 
митру Капояну; звуко- 
операторы: А. Салама- 
нян, Буде Валентин. 

Роли исполняют: 
Дарие Юрие, Лилнана То. 
месну. Хараламбие Борош, 
Уджения Балауре, Жан Де. 
несну, Пую  НКолинесну, 
Овид Теодоресеку, Тудорел 
Попа, Кадет Никулесну, 
Лан Попеску, Эмил .Бота, 
Хорня Ёзчулеску, Нелли 
Стериян, Думитру Хытру, 
Николае Матон. 


® 
«Улицы помнять, 8 ч. 
Производство — кино- 


студии «Бухареств, Ру- 
мыния. 

Авторы сценария: Ди- 
мос Рендис, Ион Гри- 
гореску; режиссер Ма- 
ноле Маркус; оператор 
Георге Фишер; худож- 
ник Константин Симио- 
неску: композитор Тибе- 
риу Олах. — 

нльм дублирован на 
студии. имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин: звукоопе- 
ратор дубляжа Кар- 
люеныно. 

Роли исполняю г: 
Антоанеёта Глоднну, Иль. 


виу Стэнвулеску, Внорика 
Попесну Вирджил ло- 

осну, ария Думитраке, 

онетаитин Динулесну, Ва. 
лериу Параскив, Тома Ва- 
ранит, Санла Стиклару, 
Эрнест Мафтей, Думитру 
Паладе, Думитру Думитру. 


Роли дублируют: 
юноша — В. Прокофьев, 
девушка — 3. Земнухова, 
Илнеш — А. Кузнецов, 
Дойна — А. Марнова, 


мать Дойны = 9. Занони, 
номиссар = О. ыоншаницен, 


инепентор — В. Рождест- 
венский, писатель — Ш.ВНи- 
риллой, агент — А. Са- 
фонов. 

® 

«Репортаж © петлей 
на шее», 9 ч. 

Производство — кино- 


студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: Ян 
Отченашек, Ярослав Ба- 
лик, Густа Фучикова;, 
режиссер Ярослав Ба- 
лик; оператор Вацлав 
Гануш; художник Бо- 
гуслав Кулич; компози- 
тор Иван Рэжезач. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиесер дубляжа 


Ю. Васильчиков: зву- 
кооператор дубляжа 
Л. Ванн. 


Роли исполняют 
и дублируюнс Юнус 
уник — Илья Рацен {д 
лируст А. Нонсовский) г- 
ета Фучинова — Либуша 


Швормова (К. Лепанова), 


зпялюшнае Зина — Любор 
Такош (Д. Дубов), Гонза 
Черный. — Сватоплун Ма. 
тиаш (В. Прокофьев), па- 
паша Пешен — Зленен Ште- 
панен (Л. Шихматон), Ва- 

ел Малец — НЫ 
Дейл (Е. Тыртов), 


ем — 
удольф Грушинский (Е. 
Веснин, Фридрих — 
Герварт Гроссе, Мирен — 
Люден Мунаар (№. Са- 
анцев), Болицений — Ота 
нленчна (И. Рыжов). 
@ 


«Флориан», 9 3., 
цветной. 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария; 
Йозеф Мах, Карел Файкс: 
режиссер Иозеф Мах; 
оператор Вацлав Га- 
нуш; композитор Люд- 
вик Подешть. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жжиссер дубляжа Е: Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа Л. Воскальчук. 


Роли исполняют 
н дублируют: Фло- 
ран — Иржи Сован {щуб. 
лирует Е. Несник), Мар- 
кит — Иржина Петровицниа 
(М. Гаврилно?, Барушна — 
Яна Главачова (М. Вино- 
градова), ксенда — Ру. 
дольф У иНЕЕНЯ {Г.Шпи- 
гель), розната — Йозеф 
Бек (№. Яворский), Ва- 
шен — Петр Костка (О. Го- 
лубицкий), Нострбатый = 
Богуш Загорсний {А. Нара. 
петяи), ладний —= Мар: 
тин Ружаен (А. Непеберер), 
Гнюпна —Властимил Брол- 
ский (М. Глузекий). ‘Ос. 
тальные роли исполняют: 
Любомир Липский, Вален- 
тина Тилона, Нвета Филя: 
лова, Станислана Сеймло- 
ва, Божена Оброва, Ру- 
энена Меруннона, Эмлн Фи- 
ала, Дарен Востржел, ВКа- 
рел Паплия, НЫ Мар- 
ван, Рудольф Принц, Олег 
Райф. Нрослав Ште цл, 
Иржи Шашем, Аптонин Шу. 
ра, Мирослав Гамола, Вла- 
гтимил Бедрна. 


«Лабиринт сердца» 
(по одноименной пьесе 
ка Павличека), 

ч. 


Производство киносту- 
дии *Баррандов»  Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: 
Фраптишек  Павличек, 
Иржи  Крейчик; ре- 
жиссер ржи  Нрей- 
чик; оператор Рудольф 
Сталь; художник Карел 
Шквар; композитор Зде- 
нек  Лишка. 

Фильм дублирован на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа Н. Писарев. 

Роли исполнают 
и И Анна 
НКоцианова — Мария — Ва- 
шоня НГ ует Н. Нини- 
тина), Яна Ваврова — Яна 
Брейхова (Н. Крачковская}, 
"Томаш Стах — Луден Мун- 
вар (0. Саранцев), Про- 

шт — Франтишек. —Смо- 
лик (А. Нельбереп), Юст, он 
жж ИМонаш — Вароль Ма- 
хата (А. Нузнецов), Янинк— 
Я Плеснот (А. Аленсе- 
ев), Марта Навалирова — 


Иржина Богдалова (3. Зем- 
нухова), 


«Песня о сизом голу- 
бе», 10 ч. 

Производство Брати- 
славской студии художе- 
ственных фильмов, Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: 
Иван Буковчан, Аль- 
берт Маренчин; режис- 


сер Станислав Барабаш; 
оператор Владимир Еши- 
на: художник Иван Ва- 
ничек; композитор Зде- 
неы Лишка; звукоопе- 
ратор Рудольф Павли- 
чек. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм», Ре- 
жиссер дубляжа Н, Юд- 
кин; знукооператор дуб- 
ляжа Л. Воскальчук. 

Роли исполняют 
и дублируют: Рудно 


Павол Полачен (дублирует 
М. Виноградова), Винцо — 


Павол [аттош (С. Нор: 
нев), Мартин — Владо 
Вречна ({Н. Румянцева), 


учитель — Нароль  Макза- 
та (В. Балашов), майор — 
-Чайинслав Хущин (С. - 
рылов), Милан, его сын — 
Петер Колларик (О. Кра- 
сина), Феро НЫ — 
Иржи Совак (Ю. Саран- 
цен), Наташа — Карла Хо- 
лдимова (А. Харитонова}. 


© 

«Человек первого ве- 
ка», 9ч, 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: 
О. Липский, 3. Блага, 
И. Фишер, М. Фиала; 
режиссер Олдржих Лип- 
ский; операторы: В. Но- 
вотный А.  Хейзлар, 
Л. Малый, М. Неедлый, 
Ф. Жемличка ВН. Ци- 
саржовский, В. Двор- 
жак; композитор 'Лади- 
слав Симон: композитор 
электронной музыки Эде- 
нек Лишка: звукоопе- 
ратор Яромир Свобода. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цев, 

Роли неполняют 
н дублируют: Йозеф— 
Милош Копецкий (лублиру- 
ст Н. Аленсандровнч), ана- 
пемин — Отомар рейча 
{А. ПВарапетян), Алам — 
Радован Лукавений (0. Мон- 
шанцев), Эва — Анита Кай- 
лихова (В. Чаева\, Петр — 
Вит Ольмер (В.Прокофьезв), 


® 

«Опасный возраст», 
9 ч. 
Производство — кино- 
студии *«Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: Ота- 
кар Кирхнер, Антонин 
Кахлик; режиссер Анто- 
нин _ Кахлик; оператор 
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Франтишек Валерт; ху- 
дожник  Богумил  По- 
корный; композитор 
Иван Ржезач. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа 
„Л. Канн. 


Роли иесполн я т 
и" дублируют: Павел 
Чейка — Иржи  Беднарж 
(дублирует Володя Алек- 
сеенно), Шарна — Зузана 
Шнеблингова (Таня Бата» 
шва), мать Шарни—ИКвета 
Гоудлова (В. Чаева), Бетка, 
подруга Шарки — Итка 
Орская (Инна Охо- 
тина!, АНЧар, воспитатель — 
Иозеф Лангмилер (Б. Кор- 
дунов), Блега, старый шах- 
тер — Арношт Фальтынен 
(А. Юрьев), Войта — Алеш 
Кошнар (Витя Рожков), 
Миренк Булин — Владимир 


Выснозил ОНеня Моена. 
ленко}, индя — Милан 
воржак (Боря  Вонин} 
уфан — Ян  Выборный 


(Саша Шевяков), Песан — 
Петр Мах (Виктор Павлов). 


о 

«Мартин в облаках» 
Я ч. и 

Производство «Ядран- 
фильм», Югославия. 

Сценарий Федора Ви- 
даса при участии Бран- 
ко Бауэра, Крешо Го- 
лика, Владимира Коха: 
режиссер Бранко Бауэр; 
оператор Бранко Блажи- 
на; художник Владимир 
Тадей; композитор Алек- 
сандр Бубанович, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 


Апрее редакции: 
‚А 10 


го. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. 


Роли исполняю т 
Борис Дворник, Любица 
Нович, Ножа Шеб, Лерка 
Пренратич, Антун Налис, 
ВБрацо Рейса. 

Роли дублируют: 
В. Прокофьев, М. Виногра- 
дова, М. Корабельникова, 
В. Осенев, С.. Цейц. 


® 

«Бандиты из Оргозо- 
ло», 10 ч. 

Производство «Тита- 
нус», Италия. 


Авторы сценария: Ве- 
ра Герардуччи, Витто- 
рно Де Сета; режиссер и 
оператор Витторио Де 
Сета; композитор Ва- 
лентино Букки. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 


А. Золотницкий; зву- 
кооператор дубляжа 
Ю. Миллер. 


В фильме снимались па- 
стухи Сардинни. 


® 

«Странствия Одисе- 
сея» (по мотивам поэмы 
Гомера «Одиссея»), 10 ч., 
цветной. 

Производство «Люке 
фильм» — Понти — Де 
Лаурентис, Италия. 

Авторы сценария: 
Франко Брузатти, Ма- 
рно Камерини, Эннио Де 
Кончини, Хью Грей, Бен 
Хект, Иво Перилли, Ир- 


- А. Андриевский; 


вин Шоу; режиссер Ма- 
рио Камерини; оператор 
Гарольд Россон; худож- 
ник Флавио Могерини; 
композитор Алессандро 
Чиконьини. | 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Роли исполняют 
н дУублиртют: Одис- 
сёй — Нерк Дуглае (дуб- 
лиртет А. Консовсний), Це- 
нелопа — Сильнана Манга- 
но. Нинитина), Телемах— 
Франко рента {2. Го. 
лубицкий), Цирцея — Силь- 
пана Мангано (М. НКарта- 
това) Навенная — Рос. 
сапа Подеста (М. Виногра- 
повй}, Антиной — Антони 
Куннн (М, Погоржельсний), 


© 
«Все золото мира», 9 ч. 
Совместное производ- 


ство %«СЕКА — Фильм- 
сонор» (Париж), «Чи- 
нериц — Руяль фильм» 
(Рим). 


Авторы сценария: Ре- 
не Клер, Жак Реми, Жан 
Марсан; режиссер Рене 
Клер; оператор Пьер Пе- 
ти; художник Леон Бар- 
зак; номпозитор Жорж 
Ван Парис. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
зву- 
кооператор дубляжа 
3. Карлюченко. 


Роли неполняют 
н дублируют: Матьё 
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Фред Адам (№Ю. Сарпанцев), 
Стелла — Нолет астель 
ИМ. Крепкогорсная), 
Роза — Анни 

(Е. Тан). д, 


® 

«Джамиля» (по рас- 
ат Юсуфа Ас-Сибаи), 

Ч. 

Производство «Филь- 
мы Магды» ОАР. 

Авторы сценария: Над- 
жиб Махфуз, Абдаррах- 
ман Аш-Шаркави, Али-з- 
Заркани, Ваджих Над- 
киб; режиссер Юсуф 
Шахин; оператор Абдель 
Азиз Фахми. 
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СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА 
«ИСКУССТВО КИНО» 
1962 год 


(Пыфрамы обозначен номер журнала) 


К КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ И НА- 
РОДАМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! В НАРО- 
ДАМ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМ ВСЕХ СТРАН! 
КО ВСЕМУ ПРОГРЕССИВНОМУ ЧЕЛОВЕ- 
ЧЕСТВУ! (Обращение Центрального Коми- 
тета КПСС, Президиума Верховного 
Совета СССР и Правительства Советского 
Союза) 
В Центральном Комитете КПСС. О мерах по 
улучшению руководства развитием худо- 
жественной кинематографии ...... 10 


РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ, ПУБЛИЦИСТИКА 


ХХИ съезд партии и советское кино (отчетный 
доклад президиума ГУ пленуму Оргкоми- 
тета СРК СССР) ...... а 

Владимир Амлинский. Свет дня... ... 

Время открытий + * # ее в * # # Г. ы — * ы 

Главная забота еее ни, 

Л. Гуревич. +«До АТИ. лет... ... 

Е. Драбкина. Сильнее смерти... (ее. 

Ю. Егоров. Ясность взгляда . . . 1 

За работу, товарищи кинематографисты! 

Р. Кармен. Съемки на пылающем острове 6 — 

И. Козенкраниуе. Бчера, сегодня, завтра 

Из кинохроники прошлых лет ..... 

Не говорите деревянными голосами! 

Письма тех лет (Р. Кармен, Б. Макасеев, 
Р. Григорьев) еее 

Помочь хорошему, помешать плохому 

Почему вы не пишете дя кино? (Имран Касу- 
мов, В. Лаврентьев, Владимир Оловрея: 
И. Шток, А. Штейн) а 

«Правде» — 50 лет. еее. еее 

В. Фролов. Озарять светом чмаяковь ., 

Алексей Эйснер. Испанский клад... . 

Ф. Эрмлер. Духовное здоровье художника 

С. Юткевич. око поколение советского 
кино... . с. 
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Николас Гильен. Колумбия (стихи) .. 11 
Рамиз Гейдар Мамедов. Я Ленина вижу (отры- 
вок из поэмы) . Ааа д 


* * . . 


К {-му СЪЕЗДУ РАБОТНИКОВ КИНЕМАТО- 
ГРАФИИ СССР 


М, Билинский. О традициях украинской кине- 
матографин 0 
Звукооператор — это художник. ..... 10 
Народные фестивали, ет встречи со 
зрителями ... а т на 10 
Л. Рондели. Кино и ети 1 
Совет художников . . ран" аб 
Съезды, конференции (информация) 
Хр. Херсонский. Нет искусства 
участия зрителя 


‘ведомство 


ош № № № 


без со- 


КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


Разговор продолжают зрители .. ны 
Юлий Райзман. Сделанное и задуманное . 

Михаил Ромм. Послесловие к тать 2, 
Г. Рошаль. Прошу слова... Аи 
Владимир Скуйбин. Этим дорожу. ГИ 
Андрей Тарковский. Между двумя фильмами 


ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ 


Какой экран лучше? т асарникяе: 
Говорят мастера мультипликации ...... 
Партийность искусства и индивидуальность 

Дн. СИЛ. боя 
Ваши фамилии стоят в титрах 


ВОПРОСЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ КИНО 


И. Вайсфельд. Драматургия характеров и 
характер драматургии 
М. Зак. Строитель жизни. ....... 

Н. Кладо. За что отвечает искусство? . 
Корытная. Связь времен . 

Мы обратились с вопросом (Ежи Кавалерович, 
Арман Гатти, Марсель Мартен, Кадзуо 
Ямада, Е рава Е Евгений Габрило- 
Оч. С 

В. Разумный. Реальное и. идеальное А 
ретические заметки) еее. 

Что может редактор. Коллективная повесть 
об Адриане Пиотровском (Григорий Ко- 
зинцев, Иосиф Хейфиц, Леонид Трау- 
берг, Сергей Герасимов, Александр Зархи, 
Иосиф Гринберг, Дарья Шпиркан, Миха- 
ил Шостак, Фридрих Эрмлер, Вячеслав 
Гарданов, Евгений Еней, Арнольд Шар- 
городекий, Николай Коварский, Николай 
Лебедев, Михаил Блейман, Алиса Аки- 
мова-Пниотровская |} сука. 

В. Шкловский. „Что делать в кино? 


Ш № в Ш Ш в 


СЦЕНАРИИ 


Г. Бакланов, Ю. Бондарев, 
Сорок девять дней. ' 
Бань Бао. Старый слон ........ 
Владимир Беляев, Илларион 
В поисках брода 
Валериу Гажиу. Исповеди Кристиана Луки 
С. Герасимов (по либретто Т. Макаровой). 
Люд м эверн ‚ааа ка 
Анатолий Гребнев. Два воскресенья 
Эннио Де Кончини, Джузеппе Де Сантис, 
С. С. Смирнов. Мы шли на Восток. 
Алевкеей Каплер. Мечтатели 


В. Тендряков. 
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90би Манн. Суд в Нюрнберге ‘преряСловне 


Б. Леонтьева) . и 
Евгений Митько. Граждании. в тюбетойке 
В. Панова. Мальчик и девочка. ..... 
Герман Фрадкин. Ленин— Ильич .. .. 


НОВЫЕ ФИЛЬМЫ 


Л. Аннинский. В колее повести (о 
*Аленка») ан 

Я. Билинкие. Не поверив в замысел... 
(© фильме «Будни и праздники») - 

Ан. Вартанов, Пырьев против Пырьева 
(о фильме «Наш общий друг» . 

Ан. Вартанов. Ночь с эффектами (о фильме 
«Ночь без милосердия») 

Ю. Волчек. Восемь баллов (о фильме «49 дней») 

А. Гиленко. Поиски или компромисс? (о филь- 
ме «Птичка-невеличка») ........ 

А. Гулиев. Напрямик (о первых двух номерах 
сатирического киножурнала «Фитиль») 

Л. Гуров. Спор не состоялся (о Зри «Обма- 
В и 
Добродеев. Мехрибан найдет 
(о фильме «Телефонистка») .. 

Н. Зоркая. Черное дерево у реки (о фильме 


фильме 


сч асть в 


«Иваново детство») (еее. . 
А. Зоркий. Триптих о времени (о фильме 
«Под одним небом» ...... 
Н. Игнатьева. Оворная, веселое (о фильме 
ДОВЧАТАЮ оо. 


Н. Игнатьева. По совести (о ‘фильме «Суд») 
Игнатьева. Пульс творчества (о фильмах 
*Ледоход» и «С вечера до утра»). . 

В. Кардин. Сто машин и одна камера (о филь- 
мах «Самые первые» и «Барьер неизве- 
стности») а р Иа 

Н. Коварский, Ну что ж, спорить — так спо- 
рить! (о фильме «Люди и звери»)... 

Н. Колесникова. На перекрестке фронтовых 
дорог (о фильме «На семи ветрах») 

И. Левшина. В жизни и в искусстве 


(о фильме «Взрослые дети») ...... 
И. Левшина. Глубина вспашки (о фильме 
*«зумрад») ... - 


Н. Лордкипанидзе. Свой ГЛЯД “(о фильме 
«Когда деревья были большими») 
Н. Лордкипанидзе. Цена приблизительности 
(© фильме «Суд сумасшедших») ... 
Н, Лордкипанидзе, Задачка с одним неизвест- 
ным (о фильме «Спасибо за весну») ... 
Сергей Львов. Недостоверно! (о а «Греш- 
На нала с ао 
В. Максимова. Питомцы славы (о 
«Гусарская баллада») а 
Ю. Мирошников. Непреходящее (о фильме 
«Дикая собака Динго») Е 
Л. Муратов. Разновидности схемы (о филь. 
мах «На пороге жизни», «Раздумья...» .. 
А. Образцова, Люди труда и мечты (о фильме 
«Битва в пути) ....... 
И. Ольшанский, «Человек идет за солнцем» 
Л. Погожева. Полтора часа мон 
(о фильме «Девять дней одного года»). 
Подробный разговор (о фильме «Горизонт»). 
. Разумный. Характер против схемы (о филь- 
Верона 6 А 
С. Розен. Как развести ` огонь? {о рН 
«Увольнение на берег») рН 


166 


фильме 


= с 
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Ю. Смелков. Режиссер против сценариста 
(о фильме «Черная. чайка») 71 

М, Строева. Блудный сын, или Куприянов- 
младший (о фильме «Високосный тео: 
Сутырин. ° «Все вопросы, вопросы... 
(о фильме «Командировка») Е 

В. Сухаревич, Лицо и лики. (0 Ее «Семь 


нянек» 
М. Туровскал. По ту сторону жалости (о филь- 
ме «А если это любовь?) .. в 


С. Фрейлих. «Воскресение». а первая и 
серия вторая ...... 

Р. Юренев. Человеческое (о фильме «Путь к 
причалу»)... АВЕ ЧЕРЕТН 

В. Шитова. Девять фильмов одного года... 


ПИСЬМА О КОМЕДИИ 


Сергей Михалков. Литераторам, кинорежиссв-_ 


рам, артистам... (открытое письмо). ... 
Леонид Лиходеев, Дерзать — так дерзать.. 
Мария Миронова. Долой стандарт!. 
Борие Ласкин. Нужен точный расчет : 
Игорь Ильинский. Я —за вооружение смехом... 
Леонид Ленч; Фаина Раневская; А. Медвед. 

кин; М. Гиндин, К. Рыжов, Г. Рябкин .. 
Аркадий Райкин; В. Ардов ........ 
А. Гулиев. А теперь побываем на студии 


БЕСЕДУЯ О КИНО 


Даниил Данин, Изображение неизображаемого 
Ефим Дорош. Почему я не пишу для кино .. 
Эннио Де Кончини. Не только розы... .. 
Л. Д. Ландау. Говоря откровенно .. 
Георгий Товетоногов. Убрать заградитель- 

ные знани о... .,. . 


ВНИМАНИЕ АКТЕРУ! 


Микеланджело Антониони. 
об актерев кино 

Алексей Баталов, Резкиссеру. Микеланджело 
Антониони я . 

В. Белокуров. «Сделайте ручкой!» 

М. Блейман. Правда артистизма 

А. Зоркий. Вячеслав Тихонов р 

М. Кваснецкал. Вровень со временем 

Г, Врыжицкий. Пантомима киноактеров . 

Майкл Редгрейв. Маска или лицо .. 

Александр Румнев. О мастерстве Марселя 
Марсо.’ * ПЕТЯ 

И. Саввина. О секундах творчества» и о том, 
что предшествует им Ня 

Л. Свердлин, Самообкрадывание 

Ю. Смелков. Герой Владимира Капитура .. 

Л. Сухаревская. Нужен коллектив! . , 

М. Туровская. Олег Табаков — актер ати- 
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Размышления 


а рае аи 

И. Хейфиц. «Раструбы вверх!» . т 

С. Цимбал. Вчерашние и завтрашние друзья 
О а ЗН - 


ОПЕРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО 


Р. Ильин. "Почерк ‘оператора: -. ..... 
П. Катаев. Кратчайший путь .. 

Майя Меркель. Вчера и сегодня 

В. Монахов. Место кинооператора 

У камеры — Андрей Москвин 

В. Шумский. Ложные увлечения 
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КИНОТЕАТР — ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


А. Донатов. Телевидение становится искус- 
Н. Зоркая. А. Д. Попов и кино .... 
Колосов. Последние страницы боль- 
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три, Карл Формен) ......... .. 1 
КИНО И ШКОЛА 
Б. Басманов. Экран, как книга. кА |1 
Большую кинематографию — школьникам. 10 
Павел Бранко. Воспитывать человека буду- 
И ТСС м бе О К 
Где вы, школьные энтузнасты кино? ‚. 4 
Что и требовалось доказать! (На одном уроке; 
ь оцкий. Реплика профессору 
А. Маркушевичу) ..,...... Бел 2 


НАРОДНЫМ УНИВЕРСИТЕТА М КУЛЬТУРЫ 


Я. Варшавский, Образный язык экрана... 8 
Н, Васильева, Некоторые течения в современ- 


ном буржуазном киноискусстве вы 

И. Кацев. Искусство`— это взгляд на мир 11 

Б. ИЕривенко, Что нам мешает ..... 

Д. Писаревский. Многонациональное совет- 
СКОВ КН ие иена т 

Л. Погожева, Новое в советском кин 
Е = 

Ю. Ханютин. Сергей Бондарчук .... 7 


МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ СЕГОДНЯ 


С. Асенин. Современные волшебники” экрана ® 10 
С. Гинзбург. Сказка о счастье (о фильме 
«Илюч») 


И ь: Ос о РЕ 1 
А. Каранович. Григорий Ломидзе— режиссер 
кукольных фильмов т БОВ 
И. Ковалевская. Путешествие в будущее 
(о фильме «Летающий пролетарий») ... 10 
А. Марьямов. После «Бани. (о... 10 
5) лет работы (© В. Старевиче) ....... 4 
У НА ЕОСТНХХ НЯ РАН 20 


НА УЧНО-ПОПУЛЯРНАЯ И ДОКУМЕН- 
ТАЛЬНАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ 


и Ри в Риты 


В. Ахутин, О. наших  друзьях-автоматах 
(о фильмах «Там, где стираются грани», 
«Инструментальный — завод», «Наши 


и Ча, Гы 


3 

а ЗИК 6 

И. Васильков. От дидактики к образности . 11 
нь ВИНЫ р. 

6 


«Наши современники») 
9. Двинский. Главная тема — прогресс науки 12 
«Дело о катушке» (кинофельетон} ..... 2 


Майя Меркель. Оператор — это не только 
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С. Розен. Общим. планом (о фильме «Голод- 
ная степь) ...:. с АА ТЬРЬ 

Е. Рябчиков. *3а рампой — Америка» 

Р. Соболев. Два шага_к. зрелости 

Петр Тур. С камерой по Латинской Америке 

В. Шнейдеров. Четыре кита научного кино 

Д. Яшин. Нужно доспорить 
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ИНОСТРАННАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ 


Н. Абрамов. О чзначительном киноискус- 
стве», нью-Норкской школе американско- 
го кино и статье Гидеона Бахмана .. 

А. Александров. Неоконченная трилогия Лу- 
кино Висконти (о фильме «Рокко и его 
братья» .... 

Н. Аносова. Бальзак 
«Кизнь холостяка») ое ар 

А. Асаркан. Мир кино на страницах газеты 


Г В В В" 


А. Асаркан. Кинопресса ефрейтора Биспамке : 


Гидеон Бахман. О значительном киноиснус- 
ар самы Пр Е рреНОНЫЕ 
А. Брагинский. Французские журналисты 
беседуют с мастерами кино 
И. Вайефельд. Два Бюнюэля? .. де 
Игорь Басильков. День сегодняшний и день 
завтрашний „ен. 
Е. Вейциан. Спор о человеке. ..... 
Франтишек Гольдехейдер. Интервью с баро- 


и В Е * 


Н. Маслова. Наш собеседник Ч арльз Чаплин 
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Бор. Медведев. | За, сашага@аз! (о фильме 
«Пять патронных гильз») 
Бор. Медведев. По поводу одного зличного 
дела... (© фильме «Операция «ИЙот») .. 

Джон Мортимер. Визит в Голливуд т 

Новые работы болгарских кинематографистов 

К. Парамонова. Пула, аа НЕ 

Ежи Плажевекий. Похвалы и предостере- 
жения (Эстетика кино 1961 года) ;... 

Л. Погожева. Поэтический кинематограф 
{© фильме «Как молоды мы были») 

Л. Погожева. На Карлововарском фестивале 

Попеску-Гопо о своем. фильме . . 

В. Разумовский. Фестиваль дружбы . 

И. Рубанова. Новый фильм Ежи Кавалеро- 
вича (о фильме «Мать Иоанна от ангелов») 

М. Санин. На экране — народ Италии (о филь- 
ме «Грагическая охотау) 

Ю. Смелков. Две драхмы надежды (о фильме 
«Квартал +Мечта») . 

И. Соловьева. Воздушный шар и его ноша 
(о Фитьме «Путешествие на воздушном 
шаре»). 

И. Соловьева. `Человек, предоставленный сам 
себе (о фильме «Рокко и его братьяз) 

Ал. Тихов. Художественность и познаватель- 


ое ош ош шв 


* * ы 


НОЕ о и а ы 
Г. Троицкая. Новые тенденции в зарубежной 
кАНоМУЗЫКе о еее 
М. Туровекая. Микеланджело Антониони — 


первое знакомство еее. 

У нас в гостях ОЕ ПУР: 
налы мира ..... 

Милош Фиала. Успехи и проблемы чехосло- 
Е о ах ее бо ба а а а 

Дьердь Хамош, Эрвин Дертян. С егодняшний 

_ День венгерского киноискусства ... 

Тамара Хови. Сквозь волшебный кристалл... 


На экранах мира 


«Однажды осенью» (9), «Улицы помнят» (9), 
«На последнем дыхании» (9), «Семь саму- 
раев» (9), «Опаленные солнцем» (10), «Сегодня 
утром на нашей улице» (10), «Любовь в два- 
дцать лет» (11), «Дыра» (11), зУгетсю Монога- 


тари» (11), «Развод по-итальянски» (12), 

«Бульвар Сансет» (12) 

По страницам зарубежной 
ОА ИИА м 6 . „1—6, 7, 8, 

Отовсюду СЯ ЖЕСТЬ 


ПУБЛИКАЦИИ 


Сергей Эйзенштейн. Автобиографические запи- 
си (вступительная статья Ю. Краеовского}) 
Ве. Мейерхольд. «Чаплин и чаплинизм» . 
А. Февральский.  Менерхольд и кино 
Евгений Шварц. ДетСтво. «Печатный двор» 
Эраст Гарин. Для чего пишется сказка? 


11 


= 
ыы и 


хх о г 


10 


10, 
12 


47426 


Сергей Цимбал. Сказочник по-прежнему 


С О А ры ЕВА 
Михаил Шапиро. Строки воспоминаний 9 

А. Гак, И. Смирнов. Об этом заботился 
ИИ Е нь Зе И 

Сергей Эйзенштейн, Неравнодушная природа 411 
Л. Козлов. Нескончаемый труд... 11 

А. Агранович, 9. Брагинский. Памяти друга 7 

Памяти большого художника . ... 11 

БИБЛИОГРАФИЯ 

А. Александров. «Нино Италии .... 7 

Ираклий Андроников. Прочтите Юткевича! 1 

Н. Аносова. Портреты французских киноре- 
НЫ: ЦО ор сте р-р ин а 3 

И. Бернштейн. Вышло в Праге ..... 7 

С. Гинзбург. «Чехословацкое кин ... 10 

Б. Долынин; «Искусство», 1963. ..... 12 

А. Каменский. Грань великого таланта 7 

Е. Карцева. Голливуд глазами американца 3 

Н. Коварекий. О поэтике киноискусства . 2 

А. Коломиец. Фильм, созданный дружбой 3 

Г. Кремлев. Книги сделаны студией. ... 12 

В. Вузнецов. Критика 0ез критики. 9 

А. Медведев. Очерки об актерах. ... 8 

Л. Пажитнов, Б, Шрагин, Урания, не торо- 
СО о А бе НИ А 

М. Сулькин. Долгожданное издание ‚.. 3 

В. Шкловский. Хорошая книга по теорин сце- 
рН О С, ме: 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО) 

Ц. Дэль. «Встречный» .. оу 11 

А. Владимирова. Искусство П. П. Петрова- 
О в а О 11 

Я. Пятницкий. +Восстание рыбаков» . 8 

И. Рачук. «Иване. ен о. Ш 11 

М. Шатерникова. «Окраина» ие В: 

А. Шимон. Один из пионеров У ЕВЕотО 
кинематографа ........ а 8 

РЕДАКЦИОННАЯ ПОЧТА‘ 

И. Вайсфельд, Е. Евтушенко, М. Калатозов. 
Открытое письмо председателю Моссовета 
Аа". 9 

Михаил Маклярский. После поездки в Ереван г 

Меры приняты, но... . „о уаеьее ео 10 

М. Ромм, Г. Александров, г. Рошаль, Г. Чух- 
рай, В. Строева и Открытое письмо 
министру высшего образования СССР 
В. П. Елютину и министру культуры 
РСФСР А. И. Почову (еее... 8 

А. Чурин. 'Доколе!!.. ....... т 

Переписка с читателями и зрителями 1, 11 


Фильмография 


41—12 


«К ЮЖНОМУ ПОЛЮСУ» 


И ляциолог Андрей Петрович 
Капица был участником четвертой 
советской антарктической экспеди- 
ции. В 1959 году он участвовал 
в санно-гусеничном походе по марш- 
руту: станция Мирный — Вомеомоль- 
ская — Восток — Южный полюс — 
Восток протяженностью — более 
#000 километров. Во время этого по- 
хода советские ученые прошли по 
местам, где до тех пор не ступала 
нога человека. Они получили новые 
данные о ледниковом покрове Ан- 
тарктиды, его толщине, магнитном 
поле земли и произвели много дру- 
гих интересных наблюдений. 

Съемки производилиеь 16-милли- 
метровой камерой в суровых клима- 
тических уеловиях, нередко при 
температуре минусе 70 градусов. Ча- 
сто даже сталь не выдерживала — 
ломались пальцы гусениц и метал- 
личеекие водила саней, 

Путь к Южному полюсу, где нахо- 
дитея станция Амундеен-Скотт, уче- 
ные прошли за три с половиной ме- 
сяца. Их тепло ветретили американ- 
ские полярники, которые се интере- 
сом знакомилиеь © советской науч- 
ной аппаратурой, делилиеь наблю- 
дениями. 

..Фильм А. П. Капицы снимался и 
на коротких привалах, и во время 
научной работы, и на встрече совет- 
ских и американских ученых, и на 
ходу из окна мощного тягача «Харь- 
ковчаниа». 

Мы помещаем кадры из этой ин- 
терееной картины, удостоенной на 
2-м Всесоюзном смотре любитель- 
ских фильмов премни журнала «Ис- 
кусство кино». 


ГЕССЕ | 
ити 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА” 
на литературно-критнческий 
теоретический иллюстрированный 


журнал «ИСКУССТВО КИН ©» 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских и зарубеж- 
ных авторов; 


статьи по теории и истории со- 

ветского и зарубежного кино- 
искусства, очерки о творчестве 
режиссеров, операторов акте- ` 
ров, кинодраматургов; 


рецензии на советские и зару- 
бежные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевиде- 
ния; 


материалы в помощь народ- 
ным университетам культуры; 


статьи и заметки о кинолюби- 
тельства, 


информацию о новостях кино- 
искусства в СССР и за рубе- 
жом; 


портреты советских и зару- 
бежных киноактеров в лучших 
ролях; 


кадры из новых фильмов, эс- 
кизы кинохудожников; 


библиографию, документы, пу- 
бликации, материалы по исто- 
рии мирового кино ит. д. ^ 


ПОДПИСКА на 1963 тол 
ПРИНИМАЕТСЯ в пунктах под- 
пнены Союзпечати, почтамтах, 
гонторах м отделеннях свазы. 
общественнымы распространн- 
тегаын печатн на заводах н 
фаерннах, шахтах, промысявх 
м стройнах, в нолхозах, сооко- 
зат, в учебных заведеннях Нм 
учрежденнях. 


Подписная цена: 
на месяц — 1 руб., 
на год  — 12 руб. 


